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যে দাসত্ব-বেদন। আতর আমন 
লেোক্কফে আখ দশখবান্লেন্ অত 
জ্বলছে, তারই ব্যঞ্জরন। আত্ভীক্গ- 
সাহিত্যে ঘ্ষজ্ হতে কতক 
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আত্তি আজ চিন্তে শিন্ষেচ্ছে, 
তখই সাহিত্যিকেক্স উপান্ন পাঠক- 
সাধাঙছণের দ্াবীও আজ অশ্াথধ । 

বঞমান উপহ্চাতস স্বান্ধীনত! 
হীনভাঁর হব্বিসহ গ্লানি এবং 
অপরিসীম ছতুখ্খ-বেদনাতেকে লেখকের 
বজ্র কঠেক লেখনী যে বাীব্য-গন্তীর 
রূপ লিক্ষছ্ে, আশা! করি, অভ! 
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ভক্দী, চবিত্র-চিত্রণ, আভ্ঞঠনের ঘণত- 
এশ্তিক্ঘাভি ছাড়াও এই বইস্সে আছে 
আশগামী স্ুশেন্ বলিষ্ভ সম্ভাবনার 
বং কিদ্ত £ 


হয ত্য ভ্যান আও €ক্কিছে 


নেতাজী সুভাষচন্দ্র বনু 
পাঁণি-বজ্েযু_ 


নেতৃত্বের হে জাগ্রত বিজয়-রুদ্র, তোমার বিরাট আদর্শ 
আমাদের জাতীয় জীবনের বত্তিকা হোক... .! 


'ম্বাধীনত। হীনতায় কে বীচিতে চায় রে! 
স্প্রঙগলাল 


অতি-মানুষের দেশ ! 

রূপকথা! বলছি না-_মানুষ আর অমান্ুষে মিলে সত্যি দেশটাকে 
অতিমানুষের দেশে পরিণত করেছে। যুগাঙ্গিত কৃষটিধারা, জন্মাজিত 
আভিজাত্য, জগৎখ্যাত জীবনারণ সবকিছুকে অতিক্রম করে,__অস্বীকার 
করে ওর আজ অতিমানবত্থের সাধনায় সেতেছে__-যে মানুষ মাটির 
পৃথিবীকে ভেঙে গু'ড়িয়ে জলন্ত এ্যাটোম্‌ পিণ্ডে পরিণত করবে-_শ্বামল! 
ধরিত্রীর শস্ত-সস্তার যার কাছে হবে উপহাসের উপকথা, যার মনের ক্ষুধা 
মিটাবে পাখীর কাকলি নয়, আকাশের এরোপ্লেনের কর্কশ চীৎকার আর 
্যাটোম্‌ বোমের অভিজাত মৃত্যু-রশ্মির বূপছটা, শরীরের ক্ষুধা মেটাবার 
জন্য যার! মৃত্তিকার স্বাছু দান নয়--ফ্যাক্টরির ফসলকে নিজের হাতে 
ফলিয়ে নেবে । হাসি পায় !স্-বীশীকে ওর! ভেঙে ফেলেছে-_-কবিতাকে 
করেছে গ্ভের মজুর্ণী--ললিতকলাকে লিপষ্টিক আর রুজ পাউডারের উগ্র 
চাকচিক্যে করেছে অহষ্কৃত। ক্ষমাকে ওরা বলে ভীরুত1, দানকে ওরা 
বলে ইনটেলিজেপ্ট ইন্ভেষ্টমেপ্ট-সত্যকে বলে মনোবিকার! ওরা 
অতি-মান্ুষ হচ্ছে! ওদের শান্তির বাণী সহজ সাহিত্য নয়, জটিল 
রাজনীতি | সাম্যের বাণী স্থুযোগ-সৃবিধার গোপন ফাদ--সান্বনার বাণী 
ধোঁকা দিয়ে সময় ক্ষেপনের ব্যবস্থা । 


ক্বাধীনত। হীনভায় 


হাঃ হাঃ হাঃ! হেসে উঠলে লোকটা । বলিষ্ঠ চেহারা__মুখের 
ভাব বাংলাদেশের মতই কোমল, রং৪ তেমনি শ্তামল--আর চোখ ছটি 
পুরো বাঙ্গালী-চোখ, কিন্তু অন্তরে ও মোটে বাঙ্গালী নয়-_শান্তির বাণী 
আউড়ে সাম্যের সুযোগ ও খু'জে বেড়ায় না-_ওর জীবন যুদ্ধের জীবন, 
ও ছিল সৈনিক। ওর জীবনের যজ্ঞে আহুতি দেবার জন্য ও দীর্ঘ পথ 
পার হয়ে এল। আজ আসছে নতুন এই স্লাকোটা দিয়ে । 

লোকটির নাম কালীপদ। অত্যন্ত সহজ বাংলা নাম। তন্ত্রোপাসক 
বাংলার একটা স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে এই নামের সঙ্গে। লোকটিকে 
দেখলে কিন্তু মোটে তান্ত্রিক বলে মনে হয় না-_বন্ত সাঁওতাল মনে হয় 
প্রথম দর্শনে ; তারপর ওর উজ্জল টান! চোখ, ঠোঁটের প্রান্তের ঈষৎবক্র 
উর্ধভঙ্গীর গঠন আর চিবুকের স্ুক্মতা দেখে চেনা যায়__লোকটা 
বাঙালী । 

সাঁকোর মাঝখানে এসে সে থেমে গেল; নদীর পূর্ব এবং পশ্চিম 
দিকে একবার করে চাইল-_দুরে, বু দূরে একটা মন্দিরের সুউচ্চ চূড়া 
দেখা যায়-_-তার পানেও চাইল একবার, তারপর আবার হাটতে 
লাগলে! ৷ সণকে!। পার হয়েই দুপাশে ছুটো৷ বাবল! গাছ, ঠিক কাটাদে ওয়া 
ফটকের মত দেখাচ্ছে। হুল্দে ফুল ফুটেছে আর তার ঘন ডালে 
ঠৌটবীকানে! ছুটো টুনটুনি পাখী তিড়িক্‌ তিড়িকৃ করে লাফাচ্ছে। দীপ্ত 
আকাশের বিরামহীন শান্তি--রৌদ্রের নিষ্করুণ পিপাসা-_-নদীর বালুকণার 
শাণিত ঝিলিক চমৎকার একটা আকর্ষনীয় অপাধিব পরিবেশ সৃষ্টি 
করেছে এখানে-_-অতিমান্ুষের দেশ ! 

কালীপদ আবার দাড়ালো । ওর মনের চিন্তা মুছিত হয়ে যাচ্ছে। 
চল্লিশের উর্ধে ওর বয়স, বাঙ্গালী-জীবনে রৃদ্ধত্বের বয়স বৈকী। কিস্তু ও 
তে। বাংলায় ছিল না। ওর শরীরের শক্তিমত্বা দেখলে ওকে বাঙ্গালী বলে 


্বাধীনতা হীনভাক্ 


মনে হয় না-তবু কিন্তু ওর মনের হুক্ চিন্তাধারাগুলো ওলোট- 
পালট হয়ে যাচ্ছে! দীর্ঘ সতেরো বছর বাংলার ছুলাল কালীপদ ছিল 
বাংলার বাইরে-_কাবুলে। ওর জীবনের কাহিনীর সঙ্গে হয়তো 
নেতাজীর পলায়ন-কাহিনী জড়িয়ে আছে কিন্বা হয়তে। ও ভারতের মুক্তি- 
সাধনার একটা নতুন পথ আবিষ্কারের চেষ্টীয় ছিল, অথবা ওর কোনো 
উদ্দেন্তই ছিল না৷ দেশত্যাগ করার__দেশকে এড়িয়ে যাওয়া ছাড়া ! 
কিন্তু দেশ ওর কাছে কি দাবী করেছিল, জানতে হলে অনেক 
আগের ইতিহাস জানতে হবে। 

লোকটা কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট । পঠদ্দশায় কবিতা 
লিখতো৷ এবং কয়েকটা! কাগজে তার কিছু ছাপাও হর়েছিল। বিশ 
বছর বয়সের পর ওর বাব! বিয়ে দিয়ে ওকে সংসারী করে দিলেন, আর 
সাড়ে একুশের মধ্যে ওর স্ত্রী ওকে একটি কন্তারদ্ব দান করে ইহলোক 
হতে বিদায় নিল। ছোটভাই তারাপদ তখন কলেজ ছেড়ে রেলের 
চাকরীতে ঢুকেছে । কালীপদ দেখলে, মহা! সুযোগ ! দেশের মুক্তি- 
সাধনায় প্রত্যক্ষ যোগদান সে করতে পারে নি এর পূর্বে, এবার করলো 
এবং এমন ভয়ানকভাবে করলে! যে বুঁটিশ-সিংহের কেশর প্রায় ছেড়ে 
ছেড়ে! অতএব একদিন ভোররাত্রে কালীপদ তাদের গোপন আড্ডার 
অয়ঙ্ষঙ্কন পরে রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে গেল । বাব! মারা . যাওয়ার 
খবরটা জেলে বসেই পেয়েছিল__কিস্তব আর কোনে খবর কেউ-ই 
ওকে জানায় নি? সাতটি বছর বাংলার বাইরে নানা স্থানে নিমন্ত্রণ 
খেয়ে যেদিন ওর মেয়াদ উত্তীর্ণ হোল এবং বাইরে বেরিয়ে এল-_ 
সেদিন ভেবে দেখলে--কোনে একটা ছোটখাটো যায়গায় ওর দেশ 
নেই--কোনে! বন্ধন কোথাও আছে বলে ওর মনে পড়ল না-- 
ভুবণত্রয়কে ও এখন স্বদেশ বলে ভাবতে পারে, অন্ততঃ সারা ভারতকে 
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দ্বাধীনত৷ হীনতায় 


স্বদ্দেশে ভাবতে কিছুই ওর দ্মাপত্তি হতে পারে না। অতএব চলে 
গেল পাহাড়ে-_তারপর কাবুলে গিয়ে রয়ে গেল! সাড়ে ছয়মাসের 
মেয়েটার কথা ওর মন থেকে কখন মুছে গেছে একেবারে । 

আরে! দশ বছর ! সুদীর্ঘ দশটা বছর ওর চোখের উপর বয়ে গেল 
জলের ধারার চেয়েও সহজে । এই পুরো দশটা বছর সে কি যে করেছে 
তা জানবার আমাদের দরকার নেই-_শুধু জানলেই হবে যে কবিতা 
লেখা সে ভূলে গেছে, গান সে আর গাইতে পারে না। কলেজে 
একদিন ভাল অভিনয় করতো সে- কিন্তু এখন অভিনয় করার কথ 
শুনলে নাক সিটকায়-_-অর্থাং লোকটার মনের যা-কিছু সুক্ষ অনুভূতি- 
শক্তি সব ঘুমিয়ে গেছে--জেগে আছে শুধু একটা অতি বলবান বন্ 
মানুষ, মায়েরকোলে-ঘুমিয়ে থাক] মুগশাবককে বর্ষ ছুড়ে মারতে যে 
তিলমাত্র দ্বিধা করে না। ন্নেহ দয়া মারার যে ধার ধারে না, জীবনকে 
ষে রক্ষা করে জীবনের জন্তই__আর কিছুর জন্য নয় । 

কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার ! অনেক পোষ্ট'মফিসের ছাপ গারে নিয়ে 
অনেক জায়গা ঘুরে একদিন একখানা খামের চিঠি গিয়ে পৌঁছালো 
কালীপদর সেই কাবুলের আস্তানায়। নেতাঁজীর পলায়নকাহিনী নিয়ে 
বাংলাদেশে তখন হুলুস্থুল ; দেশের মুক্তির জন্য তখন দেশবাসী জীবন-মরণ 
যুদ্ধে মেতেছে । মন্ত্রীমিীশনের আগমন-প্রত্যাশায় গান্বীমহারাজ ঘন ঘন 
বাণী ছাড়ছেন - “বিশ্বাস করো-_-ওদের আন্তরিকতায় বিশ্বাস করো ।* 
কাঁগজ-ওয়ালাদের কলমে কলমে তখন দেশের স্বাধীনতার 'অশ্নিগাথা 
ঝরছে। স্বাধীনতা না এলে বিশ্বে যে প্রলয় ঘটে যাবে, একথা বলতেও 
তারা কুষ্টিত হচ্ছে না_-ঠিক সেই সময় কালীপদর হাতে এল চিঠিখানি। 

সুদুর কাবুলের নোংরা একটা ঘরে বসে কালীপদ চিঠিখানা হাতে 
নিয়েই চমকে উঠলো! কে লিখেছে চিঠি তাকে? কেন লিখেছে ? 
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কি জন্য তার এই নিধিকল্প প্রবাসজীবনে চিঠির লোস্্রীঘাত ? কিন্তু 
চিঠিখানা তো কোনো বিপদের সঙ্কেতও হতে পারে ! খুলে দেখতে 
প্রথমটা ওর ভয়ই করছিল, অথচ এতদিন পরে একখান! চিঠি--যেন 
জীবনে এই প্রথম ;__ আগ্রহ, গৎস্থক্য আর উৎকণ্ঠায় মনটা! ভরে 
তুললো৷ । ঘরে আর কেউ ছিল ন!। কালীপদ সাবধানে খুলে ফেললো 
চিঠিখানা__মেয়েলী হাতের লেখা-_নীচে নাম সই-.কৃষ্ণা ! 

কে এই কৃষ্ণা! কালীপদ চিঠিখানা না৷ পড়ে তার জীবনের অরণ্যে 
একবার চোখ বুলিরে নিল__কষ্তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
কিন্তু চিঠির প্রথম সম্বোধনেই প্রকাশ পেল-__কুষ্ণা কে। কালীপদর 
লোহার মত অন্তরটা ধকৃধকৃ্‌ করে নেচে উঠলো-_-হাতহটো কাঁপছে 
ওর! কঠিন বন্য নির্মম বাধনহারা কালীপদ মুহুর্তে বাঙ্গালী বনে 
গেল-_-নীড়বাসী “বাবা” বনে গেল! 

_-বাবা 1” 

দীর্ঘ-প্রবাণী পিতার একমাত্র কন্য। চিঠি লিখেছে জীবনে এই 
প্রগম | মনের তন্ত্রীতে কে যেন একটা আনন্দের স্থর বুলিয়ে গেল। 
পৃথিবীতে তাহলে এখনো বেঁচে থাকবার মত অবলম্বন আছে--এখনো 
'আছে এমন একটি অন্তর, যেখানে কালীপদ আশ্রয় পেতে পারে ! 
চিঠির অর্ধেকটা পড়তেই কালীপদর ক্নাযুগ্ডলো আবেশে . এলিয়ে 
পড়বার উপক্রম করছে__ভাঙ| টুলখানার বসে সে একটু সামলে নিলো, 
তারপর আবার পড়লো -_-একবার, ছুবার, তিনবার। তারপর কতবার 
যে পড়লো,__পড়ে আশ মেটে না । ওর একটা মেয়ে আছে, যে মেয়ে 
৷ একান্তই ওর আত্মজা__যার নাম কৃষ্ণা _যে.”" 

কালীপদ থেমে গেল। ভাবতে লাগলে!-_-কষ্চ” নামটা কে 
দিরেছে তাকে! সেকি কালোবরণ হয়েছে কালীপদর মতই? হরেছে 
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তো ভালে! হয়েছে । কালীপদ্দর মেয়ে কালীপদর মতই তো হওয়া 
উচিত। কিন্তু ওর মা তো কালো! ছিল না। কৃষ্ণা নিশ্চয় তার মা"র 
মত ফস? না হলেও খুব কালো হয় নি। কিন্তুকৃষ্ণা যখন তার নাম, 
তখন কালোই তার গায়ের রং হবে, নইলে শুক্লা, নামও তো হতে 
পারতে! । কিস্তু কৃষ্ণা চমৎকার নাম-_কৃষ্ণচ সখী দ্রৌপদীর নাম__- 
দ্রৌপদী-_াঁজ্ঞসেনী ! দীর্ঘদিন পরে কালীপদ আবার তার প্রথম যৌবনের 
কাব্যকুপ্জে ফিরে এল যেন। যেন ওর বয়স কুড়ি বছর কমে গেছে! 
মাত্র একটা মেয়ের চিঠি, তার অনুপ্রেরণায় এতখানি শক্তি ! 
আশ্চর্য ! 

কৃষ্ণা লিখেছে--সে কাকার কোলে বড় হয়ে উঠলো-_তার বয়স 
এখন আঠারো! । জন্মাবধি সে বাপকে দেখেনি-_তার বড় ইচ্ছে করে 
দেখতে, “বাবা” বলে ডাকতে । 

মুক্তি পাবার আগে তার বাবা যে-জেলে ছিল সেই ঠিকানাতেই 
কৃষ্ণা চিঠি লিখেছিল--সরকারের সুযোগ্য কর্মচারীর! সে-চিঠি কালীপদর 
কাবুলের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছে । অবশ্ত চিঠিখানার উপর অনেক 
ধকল গেছে, সেট! তার অবস্থা দেখলেই বোঝা যায়-তবু গরা পাঠিরে 
তো দ্িয়েছে। সে বুঝলো, সরকার এখনো! তার খবর রাখেন। আজন্ম 
সরকার-বিদ্বেষধী কালীপদ আজ সরকারী ডাকবিভাগের উপর কৃতজ্ঞ 
হয়ে উঠলো! । 

কৃষ্ণা বাবাকে বাড়ী যেতে লিখেছে । একটি সতেরো আঠারো 
বছর বয়সের মেয়ে তার বাবা আসবার পথ চেয়ে অপেক্ষা করছে চিঠি 
লিখে । চিঠি লেখার তারিখ দেখলে! কানীপদ; প্রায় তিনমাস আগে 
লেখা চিঠিখানা । উঃ! পুরো! তিনটে মাস দেরী করেছে এই কাখুলে 
চিঠিখানা৷ পাঠাতে ! সরকারী কর্মচারীদের কোনে। যোগ্যত! নেই। 


ঙ 
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কালীপদ রেগে উঠলো । কিন্তু ন'_-ওর! পাঠিয়েছে-_তাদের 'অলীম 
অন্ুগ্রহ-_কালীপদ আবার কৃতজ্ঞ হোল । 


দশ বছরে কিছু টাকা জমিয়ে ফেলেছে কালীপদ-__বেশ কিছু টাকা, 
যে-অঙ্কের টাকা বাংলাদেশের কোন গ্রামে এসে পৌছালে ছোটখাটো 
সম্পদ বলা চলে-_কিন্তু কৃষ্ণার জন্য টাক1 পরসা জমায় নি কালীপদ, টাকার 
জন্যই টাক] জমিয়েছে, কপণের মত জমিয়েছে এ টাক1। টাকার জন্য 
অনেক ফিকির করতে হয়েছে তাকে ৷ কিন্তু টাকাটা যখন বেশ মোটা 
হয়ে জমে উঠলো তখন কালীপদ ভাবতো! কি করবে সে এঁ টাকা নিয়ে । 
জমাবার নেশা চেপে গিয়েছিল, তাই তখনো সে জমিরেই চলছিল-_ 
কদর্য বস্তীতে থেকে, পেটে না-খেয়ে, গায়ে না-পরে জমিয়ে এসেছে 
টাকা | মাঝে মাঝে টাকার হিসাব করতো আর হাসতো-_“অনেক টাকা 
তোমার জমেছে কালীপদ, এবার একটু বড়-মান্ুষী করে না ৪--জীবনটাকে 
দিনকয়েক ভোগ করে নাও_-বলতো সে নিজের মনেই । তার অবচেতন 
মনে ভোগের বাসনা নিশ্চয় ছিল, নইলে সে একথা বলতো কেন! 
কিন্ত তার চেতন স্বত্বায় ভোগের লিগ্সা নিবে গিরেছিল--জেলের 
হাড়গোড়-ভাঙা খাটুনী আর জীবনের সমস্ত বন্ধন গেকে মুক্তি ওকে 
মুক্ত করে দিয়েছিল পার্থিব বাসনা কামন৷ থেকে । তাই চেতন মনে 
সাধারণ কালীপদ ভাবতো, টাঁকাটা ভালে! কোনে হাসপাতালে দান 
করে যাবে --নেতাজীর আজাদহিন্দ ফৌজ-ভাগ্ডার গঠিত হবার পর সে 
এই মাঁসদুত্তিন ভাবছে__-এঁ ফণ্ডেই দান করবে টাকা-_আজ ভাবলে! 
ভাগিঃস দান করে নি! তার কষ্ণা_তার আত্মজা ছুহিতা রয়েছে। 

পিতার কর্তব্যের আহ্বান কালীপদ্কে ত্বরান্বিত করে দিল। কাবুলের 


কারবার গুটিয়ে তাই সে বাংলার মাটিতে নেমেছে এসে আজই 
সকালে। 
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কালীপদ ভাবছিল-_জাবন-যুদ্ধের সৈনিক সে। জীবনকে টিকিয়ে 
রাখবার জন্য দীর্ঘকাল সে সাধন করেছে এবং আজ তার সাধনা,_ 
ভার জীবন-সাধনা সার্থকও হয়েছে- সার্থক করেছে এ মেয়েটি_-এঁ 
কৃষ্ণা । 

কাবুলের হাড়ভাঙা শীতে সে বহুদিন আগেই ভবলীলা সাঙ্গ 
করতো! ; ঈশ্বরের অনুগ্রহ, তার জীবন এখনো টিকে আছে, এবং কাবুলের 
্বাস্থ্যকর জলহাওয়ায় সুদৃঢ় হয়ে উঠেছে_-এটা তার কন্যা কষ্চার 
ভাগ্য নয়--তার নিজেরই সৌভাগ্য ! দীর্ঘকাল পরে, জীবনের প্রান্তে 
এসে নে একটি মেয়ের বাবা হবে-_-একটি ন্নেহনীড়ে তার আশ্রয়লাভ 
হবে--একটি পুষ্পপেলব বালিকা তার চোখের উপর নেচে নেচে ঘুরে 

গবে-_ আঃ ! 

দীর্ঘকাল পরে কা'লীপদের কে গান বেজে উঠলো! £ 

০০৯০, নেচে নেচে বেড়াবি ম1 রামধন্থুরঙ শাড়ী পরে-- 
আয়, আয় মুক্ত কেশে আয়***** 

রামধনুরং শাড়ী তে কৃষ্ণার জন্য আনা হয় নি! কালীপদ হাতের 
সুটকেশটা আর পিঠের বৌচকাটায় একবার ঝাকানী দিল-_কিস্তু শাড়ী 
আছে। রামধন্ুরং না হোক, আরো অনেক রংএর শাড়ী আছে-_-শাল 
আছে__ সোনা 9 আছে কিঞ্চিং। কালীপদর কালো মুখখানা হাসিতে 
লাল হয়ে উঠছে! কিস্ত-কিন্ত কৃষ্ণা কি তাকে চিনতে পারবে! 
কৃষ্ণা বড় হয়েছে_-কাকার কোলে মানুষ হয়েছে, হয়তো কাকাকেই 
বাঝ বলে জেনেছে এতদিন । আজ তার সত্যিকার বাবাকে কি চোখে 
দেখবে কষা! সে তো আর দোলনায় শোয়! মেয়ে নয়-_ক্রকপর! 
খুকীও নয়, শাড়ী পরা তরুণী। সেকি কালীপদর কোলে এসে উঠবে 
আজ! সে কি কালীপদর কাবুলী চেহারা আর নোংরা যেশতৃষা 


১৪ 
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দেখে ভয় পেয়ে তফাতে সরে যাবে না! না যাবে না। কৃষ্ণাই তাকে 
চিঠি লিখেছে আসতে, নইলে তো! কালীপদ জানতোই না যে কৃষ্ণা নামে 
কেউ তার আছে! সাড়ে ছয় মাসের মেয়েটার কথা একদম ভুলে 
গিয়েছিল কালীপদ। কিন্তু তারাপদর উচিৎ ছিল আরে! অনেক আগে 
কৃষ্তার খবর তাকে জানানো । সে জেল থেকে বেরিয়ে কোথায় গেল, 
এ-খবর আপন ভাই হয়ে তারাপদর কি নেওয়৷ উচিত ছিল না? নিশ্চয় 
ছিল-_তারাপদ্দ খুবই অন্যায় করেছে। 


করেছে অন্যায় কিন্ত মেয়েটাকে তো মানুষ করে তুলেছে । আঠারো 
বছরের করেছে তাকে । পিতৃন্নেহে পালন করেছে এই দীর্ঘ দিন! 
তারাপদ্দ সত্যি ভাই-_ভাই লক্ষণ ! কতদিন ওদের খবর নেয়নি কলীপদ। 
বড় বড় চোখে জলের বিন্দু জমা হচ্ছে ওর। কাবুলি মনটা! আবার 
কোমল হয়ে বাংলার মনে নেমে আসছে নাকি ! মাটির গুণ-_বাংলার 
স্নেহশ্তাম মাটার গুণ । 

কিন্তু কালীপদ কষ্তাকে কেড়ে নিতে যাচ্ছে না তে৷ তারাপদর কাছ 
থেকে ! আঠারো বছর যে কৃষ্ণীকে মানুষ করেছে, কৃষ্ণজার উপর তারই 
তে! দাবী বেশি! হ্যা__নিশ্চয় বেশি। তবু কৃষ্ণা কালীপদকে চিঠি 
লিখেছে আসতে ! হয়তো বাবাকে তার দরকার-_হয়তো৷ কেন, নিশ্চয 
দরকার । কালীপদ হাটতে লাগলে৷ ! 

দুরে গ্রাম দেখা যায়-_মন্বস্তর আর মহামারীতে বিধ্বস্ত গ্রাম__কিস্তু 
কালীপদ ওসব খবৰ রাখে না । পয়লা খরচ করে খবরের কাগজ 
কিনবার মত লোক ছিল না সে এতদিন। কয়েকটা লোক যাচ্ছে 
গ্রীমান্তরে । শীর্ণ কঙ্কালসার চেহারা--মেয়েগুলে আরো! রোগা । 
কাবুলী কালীপদর মনে ধাক্কা লাগলে! একটা । বাংলার মান্ুষর! খেতে 
পায় না নাকি! এরা তো! ছুচার দিনেই মরবে মনে হয়। কৃষ্ণীও 
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কি এমনি শীর্২--এমনি না খেতে পেয়ে রোগ! হয়ে গেছে ? কৃষ্ণাকে 
দ্বেখবার তাড়ায় কালীপদর পাছুটো প্রায় ছুটতে লাগলো । এ তো 
গ্রাম, আর দশ মিনিটেই পৌছে যাবে কালীপদ । 


মন্দার গ্রামটা বেশ বড়; ওর পাশ দিরে হিঙ্কুল নদী বয়ে গেছে, দূরে 
নীলাভ পাহাড় আর বন। পশ্চিমবঙ্গের প্রায় শেষ প্রান্তে গ্রামটা। 
বিহারের আবহাওর়াই এখানে বেশী, তবু যায়গাটা বাংল! এবং বাংলার 
আইনকানুন এখানে বিশেষভাবেই চলতি--কাজেই মন্বস্তর, মহামারী, 
রেশন, এবং অরন্ধণের উপবাস থেকে এশ্রাম বাদ পড়েনি । নদীর ধারে 
গ্রাম, তাই ফসল এখানে প্রচুর ফলে, কিন্তু বাংলাদেশে যার ফসল তার 
ক্ষেত নয়, এবং যাঁর ক্ষেত তারও ফসল নয় । তবু? চাষী-প্রধান গ্রামটা! 
তেরশ” পঞ্চাশের মন্বস্তর কাটিয়ে তিগ্লান্নর গোড়ায় এসে পড়লো-_ষখন 
নেতারা দেশব্যাপী ভুভিক্ষ হবার অশঙ্কায় ঘন ঘন বাণী ছাড়ছেন এবং 
পয়সাওরালার। এ একই আশঙ্কার ঘন ঘন শস্ত গোলাজাত করে ফেলছেন ; 
দর চড়ছে, ছুভিক্ষ হবার আর দেরী নেই। যে ছুভিক্ষ না হয়েও 
পারতো, *সট| লম্বা' লম্বা! “বাণীর” চোটেই হয়ে যাবে। কিন্তু আমাদের 
দরকার তারাপদর কুঁড়েঘরখানা | মন্দার গ্রামের মাঝামাঝি বামুন- 
পাড়ায় ওদের বাড়ী। ছিল বিঘে দুই আড়াই যায়গার উপর বাড়ীখানা 
কিন্তু বুদ্ধের বাজারে হঠাৎ-বড়লোক অশ্বিনী চক্রবর্তী তারাপদর কাছ 
থেকে অর্ধেক অংশ মাস ছয়েক আগে কিনে নিয়েছে । কিনেছে 
সামনের দিকটা এবং সেখানে তার পাকাবাড়ী তৈরী আরম্ভ করে 
দিয়েছে । পিছনের অংশে তারাপদ একখানা মেটে ঘরে বাস করে। 
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ঘরটা আড়াই কাঠার বেশী নয়। তাছাড়া একট! ছোট রান্নাঘর__ 
বাকীট! উঠোন । চারদিক কাটার বেড়া দেওয়া । উঠোনে একট! 
পাত, কে! আছে, আর'্সাছে অনেকগুলো গাছ--ফুল, ফল, লতার গাছ । 
বাড়ীর সামনের অংশে যে বড় ঘরখানি ছিল-_কালীর সেইটাই মনে 
আছে, কিন্ত সে ওখানে পৌছে দেখলো-_সে ঘর নেই, তার বদলে 
একটা পাক ঘর তৈরী হচ্ছে তার ভিতটাতে। অশ্বিনীবাবু দাড়িয়ে 
আছেন। কালীপদ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলো না_-ভাবলো', 
তারাপদই নিশ্চয় কিছু পয়সা করেছে এবং বাড়ী তৈরী করাচ্ছে, কিন্ত 
অশ্বিনী এখানে দীড়িরে কেন! অশ্বিনী কালীপদ্ূর থেকে বরসে কিছু 
বড়। কালীপদ তাকে মুহুর্তে চিনতে পারলো কিন্তু অশ্বিনী তাকালো ৪ 
না গর পানে। কালী একটা রাজমিল্ত্রীকে শুধুলো - তারাপদর 
বাড়ীটা কোন্‌ দিকে? 


_এঁ হোউ দিকে-_বলে মিস্ত্রী কল্লিটা তুলে সর একটা পথ দেখিয়ে 
দিল। এ পাকাবাঁড়ীর জন্ত জমাকরা ইটগুলো ডিডিয়ে কালীপদ 
কোনন্রমে পিছনের দিকটায় এসে দেখলো, কাটার বেড়া দেওয়া 
যারগাটায় বাশের তৈরী ফটক, তাতে তরুলতার গাছ লতিয়ে উঠেছে । 
ঠিক বৈরাগীর আখড়ার মত চেহার! বাড়ীটার। কালীপদ ভাবলো, 
কার নাম ধরে সে ডাকবে--কৃষ্ণজা! নাকি তারাপদ ? কৃষ্তা যদি 
নাআসে! কালীপদর প্রথম ডাক তার কন্তার কানে ব্যর্থ হবে? 
না--বিশ বছর আগের কবি কালীপদ আবার বললো-_ না ! সে 
ডাক দিল-_তারাপদ আছ বাড়ীতে ? তারাপদ ! 

আধমিনিট দীড়িয়ে রয়েছে কালীপদ-_ষেন কত যুগ! আবার 
ডাক দেবে নাকি? কিন্বা বাড়ী সেল করেছে? কিন্তু না, কে যেন 
আসছে ! নীলাম্বরী পরা মেয়ে একটি-__কালীপদ ফটকের ফাকে দেখতে 
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পেল-_মাথায় ঘোমটা নেই, ন্নানসিক্ত চুলের অরণ্যে সুর্ধযালোক 
ঝিলিক মারছে- কিন্তু গাছের আড়ালে মুখখানা দেখতে পাচ্ছে না 
কালী। এ ও প্রান্ত থেকে আসছে মেয়েটি-_ধীর শ্ছর ওর গতি--কেন? 
কুরঙ্গীর মত ছুটছে না কেন? 

--কাকে ডাকছেন ? 

মেয়েটি ফটকের ওপাশ থেকেই শুধুলো৷ | 

_ তোমাকেই ডাকছি মা-_খোল !- কালীর মুখে একটা অপরিসীম 
তৃপ্তির হাসি ; কিন্তু মেয়েটি ফটক ন! খুলেই বললো! 

-কে আপনি? কোথা থেকে আসছেন ? 

-আমি ?--আসছি কাবুল থেকে-বলতে গিয়ে কালীপদদ থেমে 
গেল । তার বাড়ী ভুল হয়নি তো ! সত্যি সে কৃষ্ণীর সঙ্গেই কথ! 
বলছে তো ! শুধুলো, 

_তোমার নাম কি কৃষ্ণা? তুমি তো তারাপদর ভাইঝি ! 

_ হ্যা আপনি"? 

-খোলো মা,_আমি তোমার বাবা,--তোমার চিঠি পেয়ে ফিরে 
এলাম । 

ফটকটা কখন খুললো আর কখন যে কৃষ্ণ কালীপদর বুকের উপর 
এসে পড়েছে, কালীপদর ম্মরণ নেই ৷ কৃষ্ণার চোখের জলটায় যখন তার 
জামা ভিজে বুকের পাঁজরায় লাগলো, তখন ওর খেয়াল হোল, দু'জনে 
পথেই দীড়িয়ে আছে । স্ুটকেশটা হাত থেকে পডে গছে১ আর 
চশমাটা চোখের জলে এমন ভিজেছে যে কালীপদ কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
না। মেয়েটাকে টেনে নিয়ে কালীপদ ফটকের ভেতর ঢুকে পড়লো-__ 
তারপর স্টকেশটা আনতে আবার গেল বাইরে । কৃষ্ণ ততক্ষণে 
খানিকট! সামলে দাড়িয়েছে । 


১২ 


স্বাধীনতা হীনতায় 


ভাতপোড়ার গন্ধে বাড়ীটা মসগুল হয়ে উঠেছে। ছুটল রুষ্ণা 
রারাঘরে। না--ভাত ধরেনি, ফেন উথলে উন্থুনে পড়েছে, তারই 
গন্ধ । হাঁড়িতে খুব খানিকটা জল ঢেলে দিয়ে কৃষ্ণা ছুটে বেরিয়ে এল। 
বাবা তখন এসে এ ঘরের দাওয়ায় উঠে পিঠের বৌচ কাটা নামাচ্ছে। 
বুকের পকেটে কৃষ্তার লেখা চিঠিখান! চোখের জলে ভিজে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছে। কৃষ্ণা জামাটা খুলতে খুলতে বললো৷-_কাকা কারখানায় 
গেছে বাবা_-বারোট৷ নাগাদ ফিরবে । 

_-কাকী-তোর কাকী কৈ? তোর খুড়তুতো! ভাইবোন ? 

_-নেই-_কাঁকা তো বিয়ে করেনি ! 

_ বিয়েই করেনি ? 

_না-_কি করে করবে! তুমি জেলে যাবার পর নাকি ঠাকুরদা 
মারা যায়, তারপর আমাকে নিরে কাকার খুবই নাকি কষ্টে কেটেছে। 
আমি সে-সব জানি না বাবা-_কাকাঁও বলে না, তবে গায়ের লোক 
কিছুকিছু জানে । 

কালীপদ বসলে! একটা চৌকীতে। তারাপদ তার ভাই, কিন্তু 
এমন মহান ভাই, জানতো না কালীপদ। কৃষ্ণার জন্ঠ তারাপদ এত বড় 
্বার্থত্যতাগ করেছে! আজীবন কুমার থেকে গেল? আশ্চর্য ত্যাগ! 

কৃষ্ণ গ্লাসে চিনি ভিজিয়ে শরবৎ তৈরী করছে । ছুটো গ্লাস নিয়ে 
ঢালা ওবর করছে সরবংটা। হাতে ওর কাচের চুড়ি আর কানে 
ভ্রটো জরী-বসানো সম্তা ছল। এতেই অনবগ্ধ হয়ে উঠেছে মেয়েটা । 
ওর মা'র থেকেও স্থন্দর হয়ে উঠেছে ও। কৃষ্ণা নাম কেন দিল ওর 
কাকা? নামটা শুক্লা হলে কিছুই বেমানান হোতো না। কিন্তু কৃষ্ণ 
ভালই নাম। খুবই ভাল নাম। কালীপদ নিনিমেষ চোখে মেয়ের 
চোখের কোণার বাঁকানো ভঙ্গীটি দেখতে লাগলো--ঠোটের 
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স্বাধীনত1 হীনতায় 


মাঝখানের খাজটুকু-_গালের মস্থণ লাবপ্য-_-কানের কাছের ছোট 
ছোট চুলগুলি__গলার স্ুস্ম রেখা কয়টি। কী চমৎকার মেয়ে কৃষ্ণা! 
কালীপদর মেয়ে--ষে কালীপদর কেউ কোথাও ছিল না_ন্থদুর 
কাবুলে ঘোড়ার আন্তাবলের মত একটা নোংরা যায়গায় ষে 
শুকনো রুটি আর পোকা-খা ওয়া ফল খেয়ে দিন কাটাতো ; মরবার পর 
যে কালীপদকে আগুনে পোঁড়াবার লোক থাকবে না ভেবে মরতে ভয় 
করতো--সেই কালীপদর মেয়ে ৪! সত্যি তো! স্বপ্র দেখছে না 
তো কালীপদ ! 

রুষ্ণা সরবতের গ্লাসটা দিতে এল কাছে, কালীপদ তুহাত দিয়ে ওকে 
জড়িয়ে পাচ বছরের খুকীর মত করে কোলে বসিয়ে আর্তম্বরে 
চেঁচিয়ে উঠলো-_মা-মা-_তুই সত্যি তো আমার মেয়ে? আমি স্বপ্ন 
দেখছি না কৃষ্ণ? সত্যি বল! 

মেয়েটার চোখ উপচে জল গড়াচ্ছে। গ্লাসের সরবতের খানিকটা 
পড়ে গেল। বাপের কথার উত্তর ন! দিয়ে সে বাকী সরবংটুকু বাবার 
ঠোঁটের আগায় ধরে বললো-_খাও বাবা । 

কালীপদ একচুমুকে শেষ করে দিল সরবংটুকু। জীবনের শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার--আজন্মের প্রত্যাশিত অমিয় । মানুষ কেন বেঁচে থাকে, 
কালীপদর থেকে আজ কেউ বেশী জানে বলে মনে করে না কালী । 
মানুষ বেঁচে থাকে এই এক ফোঁটা স্নেহের জন্য ! এর থেকে বড় বন্ধন, 
এর থেকে বড় উদ্দেশ, এর থেকে বড় সাধনা মানুষের কি আর 
আছে? 

কালীপদ মেয়েটার ভিজে চুলগুলো দিয়ে মুখ মুছে নিল একবার । 
ওর মা'র থেকেও লম্বা আর কালো চুল হয়েছে--ওর মা থেকেও 
মুখখান! সুন্দর হয়েছে । কালীপদ তাকিয়েই রইলো মেয়েটার দিকে ! 
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স্বাধীনত। হীনতায় 


__ভাত নামাতে হবে বাবা ।-_বললে৷ কৃষ্ণা । ওর মুখের হাসি এই 
প্রথম ফুটলো; কালীপদ ওকে ছেড়ে দিয়ে বললো-__যা, নামিয়েই 
চলে আয় এখানে । 

__রান্নার এখনো সব যে বাকী বাবা! ? 

-থাঁকগে বাকী-__যা হয়েছে, তাই খাব আজ । 

_-কাঁকা সেই ভর্তি ছুপুর রোদে আসবে বাবা, একটু ডাল 
না হলে কিছুই খেতে পারে না-মাছ তো নাই, তুমি কি খাবে 
বাবা? 

_ যা তুই দিবি মা--বলে কালী চাইলো মেয়ের পানে, বললো, 
_-চল্‌ রান্নীঘরে__আমি বসে বসে দেখিগে । 

কালীপদ সত্যি মেয়ের হাত ধরে সেই ছোট্ট রান্নাঘরে এসে উঠলো । 
কৃষ্ণা বললো-_-ঘরটার বড্ড গরম বাব ! আর যা কালিঝুলি ! 

- হোক ! তোর বাবা ওর থেকে অনেক বেশি কালি মেখেছে মা 
ভাবিস কেন? 

কালীপদ্দ বসে পড়লো উন্ননের কাছেই । কৃষ্ণা বান্না করছে আর 
গল্প বলছে। ছুঃখের জীবনের গল্প তার, হেসে হেসেই বলছে কৃষ্ণা। 
তার কাক! তাকে নিয়ে কত কষ্ট পেয়েছে-_ধানজমিগুলোকে বেচতে 
হয়েছে এক এক করে। এতটুকু মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে কারখানার কাজে 
যেতে হয়েছে, কৃষ্তার অন্থুখে অফিস কামাই করবার জন্য রেলের 
চাকরীতে জবাব হয়ে গেল। তারপর কিছুদিন বেকার থাকার পর এই 
কারখান'র চাকরী-_মাইনে খুব কম, কিছুই জমে না! শেষকালে 
অশ্বিনীবাবুকে বাড়ীর নিজের অংশট! কাকা সেদিন বিক্রী করে দিল-_ 
কাক কেঁদেছিল সেদিন সারা রাত-আর সেই রাতেই কষা চিঠি 
লিখেছিল তার বাবাকে ! 
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স্বাধীনত! হীনতার 


_কেন মা__এত কণ্টেও ষে বাড়ী বেচেনি, সেটা সেদিন বেচলো 
কেন? 

_-কেন আবার, গায়ের লোক কাকাকে যা-তা বলে। “অত বড় 
ভাইঝির বিয়ে দিতে পার না-_মুখ দেখাও কোন লজ্জায়, - এই সব। 

_ বিয়ের ঠিক করেছে কিছু? 

_-ওসব আমি জানি না বাবা_-কাক! এলে শুধুবে__-বলে কৃষ্ণা 
সলজ্জ হেসে উঠে গেল ওঘরে। হ্যা, কৃষ্ণা বড় হয়েছে । এতক্ষণ 
সে খেয়ালই ছিল না! কালীপদর। বড়ই তো হয়েছে কৃষ্ণা, বেশ বড়-_ 
বিয়ে তো এবার দিতেই হবে। এতকাল পরে একমাত্র কন্তাকে কাছে 
পেয়ে কালীপদ তাকে বিয়ে দিয়ে বিদায় করে দেবে ! বুকখানা মোচড় 
দিয়ে উঠলো কালীপদর ৷ নিশ্বাসটা হয়তো অনেকক্ষণ আটকে 
ছিল-_-সবেগে বেরিয়ে এল-_বুকখানা খালি হয়ে যাচ্ছে যেন। 


নিশ্চুপ বসে রইল কালীপদ। কৃষ্ণা ফিরে এসে ডালে ফোড়ন 
দিচ্ছে। বললো তুমি এতকাল কি করছিলে বাবা ? কোথায় কোথায় 
ঘুরলে? 

--বলবো মা--সে অনেক কথ।--অনেক দেশ-বিদেশের কাহিনী । 
তুই কতটা পড়েছি মা? 

_ পড়েছি । কাকা পড়ায় আমাকে । বাংলা তো ভালই শিখেছি, 
বাবা, ইংরাজীও পড়েছি কিছু কিছু! গল্প কবিতা পড়তে পারি আর 
খবরের কাগজ ও পড়ি আমি--কাঁক! শোনে । 

- তোর কৃষ্ণা নামটা কে রাখলো! এর মা? কালী প্রশ্নটা করেই 
মেয়ের পানে চাইলো! ! 
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স্বাধীনতা হীনগ্তায় 


_-কেন বাবা ? ভাল নাম নয়? আমার খুব পছন্দ বাবা এ নামটি 
কাকার কাছে শুনেছি-_তুমি জেলে যাবার আগে “প্রবাসীতে' একট 
কবিতা পাঠিরে গিখেছিলে, কবিতার নাম “কৃঙ্”__তোমার যাবার পর 
সেই কবিত৷ ছাপা হ্য়--ভাই দেখে ক!কা। আমার নাম রাখে কুষও। 
কবিতাটা! তোমার মনে আছে বাবা ? 


__না, মা-_-কবিতার কথা একদম ভুলে গেছি-_কিন্ তোর কাক 
তোর নাম ঠিকই রেখেছে__আমারই পছন্দ-করা নাম' 
কবিতাটা? খুব সুন্দর বাবা--আমার মুখস্ত আছে-_শুন্বে ? 
“কৃ রাতের অন্ধকারের অন্তরা'ল কে হাসিছে হাসি ! 
বিবস্ত্র। তুমি নহ কি কৃষ-_গাঞ্িতা সতী-নস্ররাশি ? 
কুরুক্ষেত্রে শোণিততৈর স্রোতে দু:শাদনের রক্ত মাথি' 
কবশী তোমার বাধনি কি আজো ?-প্রতিহিংস।য় উদ্র আঅ।থি 


আজে! কি তেমনি প্রতি নারী বুকে অবিশ্রান্ত অনল শালে-, 
অত'চ!রের বিরুদ্ধে সা বিদ্রাহীবুকে বহি জালে... ?” 


_ মুখস্থ আছেরে মা তোর 1-_কালীপদর বিস্মর বোধ হচ্ষে । এতে; 
বিশ্বর জীবনে কমই অনুভব করেছে কালীপদ ! তার একট! কবিতা, _ 
তার একটা অতি তুচ্ছ কবিতা মুখস্থ করে রেখেছে তারই মেয়ে__তারই 
আত্মজ। ছুহিতা ।_-কী মিষ্টি ষে লাগছে ওর কণ্ঠের আবৃত্তি! মানুষ 
অমৃতের সন্ধানে ফেরে-_-অমর হতে চায়--কিন্ভ সে কেন বোঝে ন' 
অমৃত তার গৃহুনীড়েই সঞ্চিত আছে-_অমরত্ব আছে তার সন্তানের মধ্যে! 
কালীপদ ছুচোখ বুজে ছুকান খুলে শুনে গেল কবিতাটি । তার হারানে' 


সম্পদ ষেন তার উত্তরাধিকারী রক্ষা করছে, এমমি অন্ুভাব জাগছে মনে 
ওৰ। 
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্বাধীনপ্ত| হীনতায় 


জানো বাবা-কাকা' প্রতি শনিবার এই কবিতা আমাকে দিয়ে 
বলায় আমাদের মেয়েদের মিটিং এ... | 

- মেরেদেরু মিটিং? কিসের মিটিং রে ম1? 

__ওহোঃ ! তোমাকে বলাই হয় নি বাবা ! কাকা যে দ্লেশসেবক । এ 
কারখানার শ্রমিকদের নেতা কাকা । জানো বাবা, হপ্তায় ছঃদিন 
এইখানে, এ উঠোনে মিটিং হয়, অনেক রাতে ! আর আমাদের যেয়েদের 
মিটিং হয়-শনিবার বিকেলে। দের কাছে কাকার এত খাতির 


বাবা যে রাজাও অত খাতির পায় না। কাকার পাল্লায় পড়ে কারখানার 
মালিকর! খুব সোজা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন-....... 


কিন্তু কালীপদ শুনছিল না । ওর মনের চিন্তাটা আতঙ্কিত হয়ে 
উঠেছে অকম্মাৎ। দেশসেবা খুব ভাল বস্তু হ'তে পারে-_কিস্তু বিপদ 
ষে অনেক ওপথে ! তারাপদ তার একমাত্র ভাইঝির নিরাপত্তার সম্বন্ধে 
সচেতন তো নয়ই-__-উপরস্ত তাকে দিয়ে মেয়েদের মিটিংএ কবিতা বলায় ! 
বক্তৃতা করার ! ষদি কোনো বিপদ ঘটে কোনো দিন? নাঃ-_- 
কালীপদ তার মেয়েকে অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে ষাবে- ছোট লোকদের সঙ্গে 
মিশে তারাপদ যা ইচ্ছে করুক-__কষ্তজার গায়ে তার আচড়ও যেন না 
লাগে! কালীপদর ভাবনাকে অগ্রান্থ করে রুষ্ণা বললো,-_-কাকা৷ আমার 
সত্যি নেত! হবার মত মর্চিষ বাৰা--কাক! মনে করলে এই জ্গেলাটাকে 
জ্বালিয়ে দিতে পারে । কিন্তু কাকা এতো! ভালমানুষ যে, দেখন।, অশ্বিনী 
বাবুকে বাড়ীটা বেচে ছিল। ধনিকদের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়, 
কাঁকা নিজেই বলে; দলের সবাই ৰারণও করেছিল-_কিস্ত কাকা বললো, 
--টাকার যখন দরকার, এছাড়া উপায় কি? চুরি ডাকাতি ত করতে 
পারি না। ধন্নিক ততদিন থাকবেই ষতাদন শ্রমিক-শক্তি কেন্ত্রীতূত 
হয়ে ওদের লুপ্ত না করে।' 
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ডাল নেমে গেছে। কৃষ্ণা উঠে ওঘরে যাচ্ছে। কালীপদ বললো, 
-হু--একবাটি চা কর তো ঈা, খাই। 


নিস্তব্ধ রাত্রে একটি একটি করে লোক আসতে লাগলো উঠোনে । 
কালীপদ ুমিয়ে গেছে কিন্তু কৃষ্ণা আছে জেগে। তারাপদ 
এখনো বাড়ী ফেরেনি। অবশ্ত ভাইএর সঙ্গে ছুপুরে তার দেখা 
হযেছে, তবে কথা বিশেষ হর নি__তারাপদ অত্যন্ত ব্ন্ত ছিল। 
বাস্ততার কারণ জিজ্ঞাসা করেছিল কালীপদ কিন্ধু উত্তরটা! তারাপদ 
এড়িয়ে গিয়েছিল । দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আসার ক্ম্ত কালীপদর 
শরীর ক্লান্ত এবং রাত্রি অনেক হরেছে। সে ঘুমিরে গেছে। কন্তার 
হাতের সেবাধত্ব-_তার-- “ঘুমা 9 বাা_ লক্ষী বাবা, ঘুমিরে া9”__বলার 
মধুর আব্দার শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে গেছে কালীপদ--বেশ গভীর ভাবেই 
ঘুমুচ্ছে। 

উঠোনটা ভরে উঠলো শ্রমিকের দলে। কৃষ অভ্যর্থনা করছে 
'তাদের। কিন্তু কেউ-ই সরব নয় এরা । ওদের বাক্য বিনিমর হচ্ছে 
ছিছিতে | হয়তো আজকার অধিবেশনটা অত্যন্ত জরুরী এবং অত্যন্ত 
চগাপনীয়। কৃষ্তাকে নিশ্চয় অধিবেশনের কথা জানিয়ে গিয়েছে তার 
ক্লাকা, নইলে সে এত রাত অবধি জেগে আছে কেন ! প্রায় সকলেই 
এসে গেল সাড়ে-বারোটার মধ্যে। কিন্তু তারাপদ এখনও পৌছায় নি; 
্রবাই অপেক্ষা করছে । একশ' জনের উপর মান্ষ উঠোনের মধ্যে বসে 
মাছে, কিন্ত এতটুকু সাড়াশব্ধ নেই। একশ” ফিট দূর থেকেও কেউ 
চুধতে পারৰে না৷ ষে ওখানে এত লোক রয়েছে । ওদের নিয়ম-শৃঙ্খলার 
স্রত্যি প্রশংসা! করতে হয়। 
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তারাপদও এসে পৌছালে; একটা সাইকেলে-_-গর পেছনে 
আরেক জন-সেও সাইকেলে । সাইকেল টো সাবধানে ঠেসিয়ে বেত 
ওরা চলে এল মিটিংএর মাঝখানে ! এতক্ষণে কৃষ্ণ! একটা রক্ত পতাক। 
তুলে দিল 'একটা বাশের ডগাঁর মাথায়। হাত তুলে সবাই সম্মান 
জানালো সেই পতাকাকে 

ওদের অধিবেশন আর্ত হয়ে গেল। কণ্ঠস্বর ওদের অত্যন্ত নীচু 
কথাও খুব কম বলছে এরা -বেশির "ভাগ কথাই ইঙ্গিতে আর মুখের 
অদ্ভুত শব্দে চলছে, কিন্তু মাঝে মাঝে উত্তেজিত কথা? বেরিয়ে পড়ছে 
কারে! কারো £ আর অপেক্ষা নর”-এএবার মরণ পণ”--“করেজে 
কি মরেঙ্গে__ইত্যাদি কপ! উচ্চারিত হচ্চে বেশ জোরেই | 

_-আমি বলডি__মার তিনটে দিন তোমর! সবুর করেো1--তারাপদই 
বললে কথাটা ! 

_বেশ-কিস্থ ভুমি কি মনে করে।, তিনদিনের মধো আমাদের 
দাবী মিটাবে গরা £ 

__না--আমাদের স£গুলে। বাচাই করতে এদের আরো তিন দিন 
সময় চাই ! 

--পনর দিন তে৷ হোল! 

_ তা হোক-_-এ তিনদিন বোঝার উপর শাকের আটি--কিস্ত তারপর 
মনে রেখো, মৃত্যুভরে ৪ পিছুতে পারবে না ! 

--আমরা কোনো দিনই পিছু না। 

- ঠিক ? 

_ঠিক-_ঠিক-_ঠিক ! 

অনেকগুলো শব উঠলো একসঙ্গে! সভ! ভঙ্গ হোল। এক 
মিনিটের মধ্যেই উঠোনটা জনশুন্ত হয়ে গেল--রইল তারাপদ, কৃ আ 
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অশনি । অশনি তারাপদর ডান হাত--এ কারখানাতে সে চাকরী 
করে। সবাই চলে গেলে পর অশনি নীচু গলায় শুধালো, 

--আমি কি বেতে পারি এবার ? 

হ্যা শোনো, দাদা এসেছে__জামার দাদরা--গত আঠাশ সালে 
বার জেল হয়েছিল: 

-৪-কোথায় তিনি? 

_দ্ুমুচ্ছে শোনো, এ যে সামনের জ্মিটা বিক্রী করে দিলাম, 
দাদ] শুনে খুবই দুঃখ পেরেছে, কিন্তু আমি বলেছি ত্তাকে যে কষ্তার 
বিয়ের জন্ত টাকার দরকার, ভাই বেচেছি ! 

_ সেটা তে? সত্যি নর ? 

_কিছুটা সত্যি !__তারাপদ আধ মিনিউ ভাবলো-_-তারপর বললো-_ 
ও ছাড়া আর কিছু বল! তখন উচিত হোত না-- দুপুর বেল! অত সময় ও 
ছিল না! আমার! কিন্তু কাল ওকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে হবে। 
টাকার আমাদের বড্ভ দরকার অশনি, দাদা হরতো কিছু টাকা এনেওছে, 
কিন্ত আমাদের মতে আর পথে মে মোটে বিশ্বাস করে না এখন আর। 
বদি দরকার হয়, তাহলে আমাকে অন্ত কোথা ৭ গিয়ে উঠতে হবে। 

একটা মুহুত্ডের জন্ত অশনির অন্তরটা কেমন যেন রূক্তরাউ। হয়ে 
উঠলো, বললো-_-আর রুষ্ণা দেবী? 

--সে থাকবে তার বাপের কাছে! 

অশনির অন্তরটা মুছৃত্তে কালো হরে গেল 

-হম্ততে! কালই আমি ষেতে পারি-_আঁচ্ছা, তুমি যাও আজ ! 
অশনি একবার চাইলো হুজনার পানে, তারপর ধীরে ধীরে এসে 
সাইকেলট। নিয়ে বেৰিয়ে গেল। সে চলে যাওয়ার পর তারাপদ কষ্জাকে 
বললো-_রাত হয়ে গেছে মা! কৃষ্, যা, শে গিয়ে । 
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_যাই--তুমি আর কিছু খাবে না কাক! ? 

-না-বলে তারাপদ এসে বারান্দার একপাশে পাতা বিছানায় শুয়ে 
পড়লো । কৃষ্ণাও এলে। ভেতরে-_কিস্তু ওর পা ষেন চলতে চায় না-_ 
মন ষেন কোন্‌ অতল তিমির-তলে ডুবে যাচ্ছে। আলোটা নিবিয়ে 
দিয়ে কৃষ্ণা নিজের বিছানায় শুলো, কিন্তু অন্ধকারের অন্তরে যে ভগবান 
জাগ্রত থাকেন, তিনি দেখছেন--৪র চোখে জল। 


কালীপদ ঘুমুচ্ছিল নিঃসাড়ে। শরীর খুব ক্লান্ত ছিল ওর। কিন্তু 
নতুন যায়গায় নিদ্রা মানুষের প্রায়ই একটানা হয় না। তারপর কদর্য 
বিছানায় শুতে অভ্যস্ত কালীপদ আজ কৃষ্ণার হাতের তৈরী সাদা ধপধপে 
নরম বিছানায় শুরে যেন অতিরিক্ত আরামের অস্বস্তি অন্থভব করছিল। 
ঘণ্টা তিনেক ঘুমোনোর পর হঠাৎ তাই ওর ঘ্বমটা গেল ভেঙে । 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়েই দেখতে পেল উঠোন-ভর্তি লোক__তার 
দলপতি স্বরং তারাপদ এবং কষ্জা? সেখানে একজন বিশেষ ব্যক্তি 
হিসাবেই রয়েছে মনে হয় । তারাপদর বর্তমান কম্মপদ্ধতি সম্বন্ধে সে 
এখনে! বিশেষ কিছু শোনে ণি! রেলের চাকুরী যাওয়ার পর তারাপদ 
নদীর ওপারের এ বিরাট কারখানার চাকরী নিয়েছে। সেখানে 
শ্রমিক সঙ্ঘ তৈরী করেছে আর শ্রমিকদের দাবী দাওয়া ইত্যাদি ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। এতে এমন কিছু দ্োব আছে বলে তখন মনে 
করেনি কালীপদ--কিস্ত এখন এই গভীর বাত্রে তার বাড়ীর উঠোনে 
এরকম একটা গুপ্ত সভা, ফিস্ফাস্‌ ইঙ্গিত ইত্যাদি দেখে সে বিশেষ 
বুকম ঘাবড়ে গেল! তারপর ওদের সভা-শেষের কথাগুলি গুনে সে 
বুঝতে পারলো-- গভীর কোনো একটা ষড়যন্ত্রে তারাপদ লিগ আছে । 
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সভা ভঙ্গেব পর অশনির সঙ্গে তারাপদর কথাও শুনলো সে_ মেয়ের 
বিয়ে দেবার জন্ত তাহলে তারাপদ বাড়ী বিক্রী করেনি-_বিক্রী করেছে 
এই শ্রষ্কিক সঙ্বের প্ররোজনে, কিম্বা এই রকম কোনো কিছুর জন্য ! 
কালীপদ্দর কাবুলী মনট! ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে! উত্তেজনায় 
উঠে বসলে! সে বিছানায়। কোন্‌ উদ্দেশ্যে তারাপদ বাড়ীর অর্ধাংশ 
বিক্রী কৰেছে ?__বিক্রী করবার কী অধিকার তার আছে? বাড়ী 
পৈত্রিক-_ এখনো! তাদের ছইজনের সম্পত্তি, সেটা ভাগাভাগি 
না-হওয়া পধ্যন্ত তারাপদ তো তার অংশ বেচতে পারে না! সামনের 
দ্দিকট! 'অশ্বিনীবাবু কিনেছে, কিন্তু কালীপদ এ সামনের দিকটাই নিজের 
ভাগে পেতে চার এবং দরকার হলে মামল! করে কালীপদ আদায় করবে 
অশ্বিনীবাবুর্র কাছ থেকে এ অংশটা! কাল সকালেই সে উকিলের সঙ্গে 
পরামর্শ করবে । ভাবতে ভাবতে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলে! 
কালীপদ্বর কাঁবুলী-মন; যে কালীপদ জীবনের সমস্ত বন্ধন থেকে 
যুক্ত হয়ে ভারতের এক পাব্বত্য প্রান্তে প্রব্রজ্য নিয়েছিল, যার 
জীবনে কোনো আশার আকাজ্কা এতোটুকু ঝিলিক মারে নি 
আজ দীর্ঘ অষ্টাদশ বৎসর, সেই কালীপদ ঘোরতর সংসারীর মত 
ভাবতে লাগলো, অশ্বিনীবাবুকে কোন্‌ প্টাচে ফেলে জদ করা যেতে 
পারে-_-তারপর সামনের এঁ জান্নগাটুকুতে কি রকম কায়দায় বাড়ীথানি 
সে বানাবে কিন্তু এসব ভাবনাকে অতিক্রম করে ওর পিপাসাট।! 
প্রৰল হয্জে উঠছিল। নূতন আগন্তক সে এ বাড়ীতে, জল কোথা 
আছে, জানে না-_বাধ্য হয়ে ডাক দিল--কৃষ্ণা | ঘুমুলি রে মা? 

- না বাবা, যাই-_সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল কৃষ্ণা । কিন্তু ওর গলার 
আওয়াজটা ভাবী ভারী,_হয়তো ঘুষ ধরেছে, কিন্বা_কি জানি, 
মেয়েদের গ্রলার স্বর বহু রকমের হয়ে থাকে--বহুকাল শোনে নি 


২৩ 


স্বাধীনত হীনতার 


কালীপদ। ঘুমের সময় মেয়েটাকে না ডাকলেই ভালে! হোত, কিন্ত, 
কুষ্ণ উঠে এসে দাড়ালো, বললো-__কি বাব! ?--ঘুম ভেঙে গেল? 

- ষ্্যামা-_জল দে তে1 এক গ্লাস! 

-জল আমি দিয়ে রেখেছি বাবা-_এঁ যে-বলে কৃষ্ণা এগিরে 
এল ঘরের মধ্যে! কোমল একটা হাতের মত জ্যোত্ঙ্লার রেখা এসে 
পড়েছে জানাল! দিয়ে-_তারই দীপ্তিতে দেখা যাচ্ছে, ছোট্ট একটি গোল 
তেপায়ায় একটি মাজাঁঘসা গেলাস-_তাঁর উপর একটা কাচের প্লেট 
চাঁপা দিয়ে জল রোখেছে কষ্কা | গেলাসট! তলে এনে দিল এর হাতে, 
-_-খাণ বাবা ' 

জল তো নর-_অনুৃতধার! ! কাবুলের রাত্রিতে জলপিপাসা পেলে 
কাঁলীপদকে কি ব্যবস্থা করতে হোতি, মনে পড়ে গেল । মেয়েটার শাড়ীর 
তাঁচলটা মেঝেতে লুটিয়ে বাচ্ছে-__কালীপদর পায়ের উপর দিয়ে চলে গেল 
সেটা সড়সড় করে-_কে যেন কোমল পুষ্পরাশি দিয়ে পুজো করছে দর 
ঢুটি পা, জলটা চে চে করে খেয়ে গেলাল ফিরিছুর দিয়ে বললো, 
--এতো। রাত অবধি জেগে আছিস কেন মা? তোর কাকা থুমিয়েছে ? 

_ষ্ট্যা বাবা আমার ৭ ঘুম পাক্ষে- তুমি বুমা ৪ 

__ষা !_-কালীপদ বিছানার শুলে! । দরজা ভেজিরে দিযে চলে গেল 
কৃষ্ণা ; কৃষার বিছানাটা বেশ ঝরঝরে পরিষষার তো ? না কি খুব নোংবা 
ছেঁড়া বিছানায় শোবে কৃষ্ণা! কালীপদর দেখে আসতে ইস্থে 
করছে । হরতো ঘরের সব ভাল বিছানাগুলো বাবার জন্তঠ পেতে 
দিয়ে কৃষ্ণ ছেঁড়া চটে শুয়ে আছে: তাই তার ঘুম আসছে না।__কিস্ত 
না, কালীপদর মনে পড়ে গেল, কুষ্ণার না ুমোবার কারণ রয়েছে । 
মিটিংটার জন্যই '€দের দেরী হয়েছে, আর কৃষ্ণা ছেলেমান্ুষ, মিটিংএর 
কথাবার্ত! শুনে মনটা ওর উত্তেজিত হয়ে উঠেছে হয়তে। ! 


৮৬. 


স্বাধীনতা হীনতার 


কালীপদ শুলে! বিছানায়! রজনীগন্ধার গন্ধ আসছে উঠোন 
থেকে । রাত ষত বাড়ে গন্ধটা ষেন ততই বাড়ে এ ফুলগুলোর-_কী 
চমৎকার গন্ধ! উঠোনের গাছপালা আর কাটার বেড়ার পানে 
চাইল কাঁলীপদ-_-জ্যোত্সা ফাটেছে-উঠোনটা মনোরম হতে উঠেছে 
জাবছা ছবির মত মনে হন্ছে: এতো! ভন্দর দেখা্ছে যে কালীপদর 
মনে হোল--উঠে খানিকট! বেডিনে আসবে নাকি ৰিশ-বছরের 
রোমান্টিক কাঁলীপদর ভ্রীবনে মাবার ফিরে এলো কালীপদ-_-হখন এই 
উঠোনে ফুলের গা ছিল না!--ধান শুকোবার জন্ত উঠ্ভোনট! কাকা 
রাখা ছোত-- গোবর দিয়ে নিকিম্বে মঙ্গণ করে রাখা হোত, কিন্ধ তার? 
একটা (সীন্দযা ছিল_-আর সেই শ্রন্দর উঠোনে ছিল একটি সুন্দরী বধূ 
_-কষ্জার মা! কাঁলীপল একবার মনে করতে চেষ্টা করলো তার মৃতা 
পত্রীর মুখখানি-__না, সে পারলে! না--তার মালিন্ট-নুন্দর মুখখানা 
কষ্চার কৃমারী-ক্সিক্ দুখের অপরূপ সৌন্দধ্যে মিলিত্সে বান । এই 
বিশ্বে আজ একটিমাত্র মের মুখ মনে ছাসছে কালীপদর-_সে কৃষ্ণা । 
এই বিশ্বসংসারে কষ ছাড়: মার কেউ আছে বলে মনে করেতে 9 চেষ্টা 
করছে নাসে কুষ॥ তার মা'র স্মতিকণ, কালীপদর অন্থরে যার স্থতি 
চিরজাগ্রত থাকবার কণা ছিল; কিন্তু কালীপদ একেবারে ভূলে 
গিথেছিল । বিবাহিত জীবনের কোনো কথাই কোনোদিন "৪ ভাবতে 
চেষ্টা করেনি এই দীর্ঘ আঠারো বছর. আক্ত সেই হারানো স্থৃতিটা 
অতিশয় প্রখরভাবে জলছে, তাই কালীপক্ষর মননের চোখে আধি লেগে 
যাচ্ছে ষেন। 

কিন্ত কুষ্জাকে সে পেয়েছে-তার মা'র কথা ভেবে দুঃখ করবার 
কোনোই প্রয়োজন আজ নাই কালীপদর-_-ষছিও ছুঃখ তার হচ্ছে । 
কালীপদ নিশ্চয় কৃতজ্ঞ থাকবে তার কাছে, যে মৃত্যুর পূর্বে একটা 


২৫ 


্বাধীনত। হীনতার 


অপাধিব স্নেহের বন্ধন কালীপদর জন্ট রেখে গেছে। নিজে সে না 
থাক্‌, সে এমন কিছু রেখে গেছে-_-কালীপদর কাছে যা অতুলনীয় 
অমূল্য, অমূত-স্বরূপ | 

কৃষ্ণা কি ঘুমিরে গেল নাকি! বিয়ের সময় তোল! ওর মা! আর 
কালীর একখানি ফটো যেন ছিল মনে হচ্ছে! কৃষ্ণা কি সে ফটোটা। 
যত্বে রেখেছে! সকালেই শুধুবে কালীপদ_-আজ ঘুমাক কৃষ্ণা । 
সারাদিনটা কি প্রাণান্ত খাটনিই না খাটে ! নাঃ, ওকে অত কাজ একলা 
করতে দেবে না কালীপদ, ঝি রেখে দেবে কালই একটা । টাকা 
কিছু আছে--আরে।, আরো ষদি বেশি টাকা পাকতো ? লক্ষ 
লক্ষ টাকা পেলেও আজ কালীপদর আশা মিটবে ন!, 'অস্বচ এই 
কালীপদই কয়েকদিন পূর্ব ভাবতে, টাকাগুলে' নিরে সে করবে কি ! 
আশ্চর্য মানুষের মন-_কালীপদ হাসলো । 

গভীর রাত্রির একট প্রশান্ত গা্তীধ্য আছে । এরস্ুস্থ ছেলের মাথার 
কাছে ধাড়িরে মা যেমন প্রশান্ত মুখে বলেন_“ভর কি সেরে যাবি__ 
ঘুমে! 1 অথচ মায়ের উদ্বেগই থারে বেশী ছেলের চের়ে-ঠিক তেমনি 
মনে হচ্ছে কালীর । কৃষ্ণা ঘুমুচ্ছে-কষ্তার ভবিষ্যতের জন্ত সব রকম 
ভাল ব্যবস্থাই করে দেবে কালীপদ-_কিন্ত কি করে করবে_-কেমন করে 
করবে ? ' আরে! "আরো, অনেক টাক যদি থাকতো ক।লীপদর ! 
থাকবে--থাকতে হবে__কালীপদ এইখানেই এমন একটা কিছু ব্যবসায় 
করুবে যাতে অবিলম্বে মহাধনী হয়ে উঠতে পারবে সে। পুজী 
তার মাছে-__-তার জন্য আটকাবে না। 

কিস্তু কালীপদ একদিন ন্ভালেো! লেখাপড়া শিখেছিল, তাই অন্ত 
একটা দিকও না ভেবে সে পারলো না। এই কিছুম্গণ আগে সে 
দেখেছে-_প্ুঁজীবাদের বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত আক্রোশ--ধনিক ও বুজোয়াদের 


সঙ 


স্বাধীনত। হীনতায 


সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য-_আভিজাত্যের অসারতার অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাখ্যা 
এবং তাঁর ৰক্তা আর শ্রোতাদের মধ্যে ছিল তারই আত্মজ! ভুহিতা, 
বার জ্বন্ত কাঁলীপদ ধনী হতে চায়_-অভিজাঁত হতে চাঁয়-_অতি সাধারণ 
হয়ে থাকতে চায় না। কিন্তু কালীপদ হেসেই উড়িয়ে দিল এ ভাবন1। 
পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে পুঁজিহীনদের এই যে আক্রোখ, এর মুলে রয়েছে 
পুছ্ধি তার্দের না-থাকার ঈর্ষা! তারা€ প্রত্যেকে পু'ঁজিপতি হতে 
চাইছে-_না--তার! সবাই সমান হতে চাইছে-_সার! পৃথিবীকে সবাই 
সমান ভাৰে ভাগ করে নিতে চাইছে-_অর্থাৎ ওরা চাইছে যে কারে 
থেকে কেউ ৰেশি সুখে, বেশি আরামে থাকতে পাৰে না__বেশি ভাল 
খাৰার খেতে পাবে ন1;--তারপর ওরা দাবী করবে, বেশী স্বাস্থ্যবান 
এৰং বেশী সুন্দর হতে পাবে না-_বেশী বুদ্ধিমান বা বেশী চিন্তাশীল 
হতে পারবে না-_এমন কি বেশী খিদে এবং বেশী ঘুমও হতে! ঈর্যার 
বন্ত হরে দাঁড়াবে! কিন্তু কালীপদ এখনে ঠিকমত জানে না কি 
ওর! চান !_ওরা ষাই চাক না, কালীপদর মত এবং পণ ভিন্ন_তাকে 
ধনী হতে হৰে-_তার একমাত্র কন্যাকে গরীব রাখতে সে পারবে না? 
কালীপদ নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে গেল 


উঠতে একটু বেলা হয়ে গেল কালীপদর। কৃষ্ণা ঘরের কাজ 
করছে, ক্লান্ত বাব! বেল! অবধি ঘুমুচ্ছে দেখে সে ডাক দেয় নি। তারাপদ 
এত সকলেই বেরিয়ে গ্রেছে। কৃষ্ণ! গাড়ুতে জল, দাতনকাঠি, জিবছোল৷ 
সব ঠিক করে রেখে দিয়েছে । কালীপদ উঠেই দেখতে পেল। সকালে 
উঠে উশ্বরের নাম বহুকাল করেনি কালীপদ--আজ যেন আপনা 
থেকেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_ প্রভাতে বঃ ম্মরেন্সিত্যং ছুর্গী 


১. 


স্বাধীনত। হীনভায 


তু্গা,-**কিস্তু কালীপদ্দ চিরকালের নাস্তিক । একদিন দেশমাত ওর পৃজ্যা 
দেবী ছিল, তারপর এতদিন ও নিজেরই পুজা করে আলছিল- নর্থাৎ 
লোকাতীত কোনে! কিছুর উপর কিছুমাত্র আস্থা ওর ছিল না। আঙ্ত 
কিন্তু মনে হোল-_ঈশ্বর করুণাময়, নইলে কালীপদর মতন একটা 
ছন্নছাড়া মানুষের জন্ত এমন স্নেহের অমৃত তিনি সঞ্চিত রাখলেন কেন? 
তিনি আছেন-তিনি মানুষকে সব সময় কৃপা করছেন | 

হাতমুখ ধুঘ্ে এসে কালীপদ দেখলে!--চা-জলখাবার নিয়ে কৃষ্ণা 
বসে রয়েছে । কালীপদ শুধুলো_-তোর কাকা কি এর মধ্যে কাজে 
গেছে মা? 

_-না বাবা, কাকা অশ্বিনী বাবুদের বাড়ী গেল। এখুনি আসবে। 
চাখাও! 

-কেন? সকালেই অশ্বিনী বাবুব্র বাড়ীতে কি জন্তে ? 

__কি জানি, টাকাকড়ি কিছু পানা আছে হয়তো-_বলে কৃষ্ণা 
চ৷ এগিয়ে দিল। 

কালীপদ বুঝলো-__কৃষ্ণা সবই জানে, বলতে চার না। কাঁকাকে 
যে কৃষ্ণা অত্যন্ত ভালবাসে, এটা কালী গত কালই টের পেয়েছে । আর 
কৃষ্ণা এতকাল তো তার কাকাকেই পৃথিবীতে একমাত্র আত্মীয় বলে 
জেনে এসেছে, ভালবাসৰে না কেন! কিন্ত অশ্বিনীবাবু কি বাড়ী 
কেনার টাকা আজো আদা দেয় নি তারাপদকে ! ভাবতে ভাবতে চা 
খাচ্ছে কালীপদ, তারাপদ ফিরে এল । 

_€কোথার গিয়েছিলি রে ?--শুধুলো৷ কালীপদ ভাইকে । 

_ অশ্থিনীর এখানে-__-বলে বসলে! তারাপদ, তারপর বললো৷_-খুকীর 
বিয়ের জন্যই বাড়ীটা বেচেছি আমি । আমার আর কোনো উপার ছিল 
না দাদা ! 
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--কত টাকায় বেচলি? টাক সব পেয়েছিস তো-_নাকি বাকি 
আছে? 

--মাত্র পাঁচশে! টাক! দাম হোল মন্ধেকটা বাড়ীর । ছণো। টাকা 
পেরেছি, এখনে! তিনশো বাকি আছে ! 

_সেকি রে! দলিল রেজিষ্টারী হরেছে? 

_ না--তাই বলতে গিরেছিলাম যে কালপরশ্তুর মধ্যে যেন রেজিষ্টার 
করিষে নে । তোমাকেও একটা সাক্ষী হতে হবে এ দলিলে: 

কালীপদ মিনিটখানেক চুপ করে রইল, তারপর আস্তে ঢেশক গিলে 
ৰলল,-_কিন্তু বাড়ীষদি আমরা না বেচিঃ বৰাড়ীটা পৈতৃক--এখনো 
তোঁতে আমাতে ভাগ তো হর নি। এ অংশটাই যদি আমি দাবী করি? 
তার চেয়ে সে টাকা বা দিখেছে, কিরিরে নিক, বাড়ী আমাদের 
বেচার দরকার হবে না। 

__কিন্ত-_তারাপদ একটু ০5বে বণলে'_দলিল লেখাপড়া হয়েছে, 
ছুশে! টাকা আমি নিরেছি, আর অশ্বিনীবাঝু কোঠাবাড়ী করবার জন্য 
ভিৎ খু'ড়ছে__এখন কি ওরকম কথা বলা ভালো হবে দাদ। £ 

-নিশ্চর ভাল হবে । তুই না বলতে পারিস, আমি বলবো বাড়ী 
বিক্রী করা হবে না !__কন্ধেক ঢোক চা ঘন ঘন খেবে কালীপদ আবার 
বললো,__খুকীর বিরের কিছু ঠিক হয়েছে? পাত্র কোথাও ঠিক 
করেছিম্‌? 

কঙ্গ! উঠে চলে গেল রারাঘরে তারাপদ কি যেন ভাবছিল. 
বলল,__পাত্রঠ অত কম টাকায় রাজাজমিদার কোথার পাব! 
মামারই একটি জানা-পোন! ছেলে আছে, এখানেই চাকরী করে 
তারই হাতে দিতে চাইছিলাম ; অবস্তি এখনো! কিছু পাকা হয় নি' 

--কেমন ছেলে? কত টাকা মাইনে পায়? 
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_ ছেলে মজুর। হণপ্তায় টাকা পনর করে রোজগার করে। তৰে 
ভাল কাজ শিখছে; ওরেন্ডিংএর কাজ--ভবিষ্যতে ভাল রোজগার 
করবে। আর এদিকে আই. এ. পাশ! 

প্রায় একটা মিনিট কালীপদ গম্ভীর হয়ে রইল-_চা খাওয়। হয়ে 
গেছে__তবু সে চায়ের বাটিটা ধরে আছে মুখের কাছে। তারাপদই 
বললে! আম্তা আস্তা৷ করে, 


__ছেলেটি ভাল বলেই আমার ইচ্ছে খুকীকে তার হাতে দেওয়া-- 
তুমিও দেখবে তাকে ! 

_নাঃ__কালীপদর কণ্টম্বরটা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কঠোর হজে 
বেরুলে! ; কিন্তু ছোট এ “না” শব্দটুকুর অর্থ তারাপদ তখনো বুঝে নি, সে 
ভাবলো! পাত্রটিকে দেখবার ইচ্ছ৷ দাদার নেই--তাই না” বলেছে। খুনী 
হয়েই সে তাই বললো, 


আমার মনে হয়-খুকী এতে সুখী হবে--আর মেয়ের সুখের 
জন্যই বিয়ে দেওয়!। 

-_ না- গম্ভীর আওয়াজ বেরুলে। কালীপদর গলা থেকে৷ তারাপদ 
এতক্ষণে 'ন।” শকটার অর্থ আন্দাজ করতে পারছে যেন। কিন্তু কিছুই 
তার ভাবতে হোল না । কালীপদ বললে।---ওয়েন্ডিং মি্ত্রীর হাতে মেরে 
চেএয়া সম্ভব নয় আমার পক্ষে! নিজে তুমি এ সব মিশ্ত্রীদের নিয়ে দল 
পাকিয়ে বেড়াচ্ছো',_-লীভার হয়েছো_-ভাই তোমার মনে এই রকম, 
ছোট কল্পন! জাগে । মিস্ত্রী মানেই ছোটলোক । | 


মিস্ত্রী মানে মানুষ--ছোটলোক কথাটা তুমি প্রত্যাহার কৰে 
দাদা । মেয়ের বিরে তোমার যেখানে ইচ্ছে দিতে পার--কিস্তু মানুষকে 
হতশ্রদ্ধ। করো! না ।--তারাপদর কণ্ে জালা । 
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_শ্রদ্ধাভাজন হবার কোন্‌ কাঁজ করছে! তোরা ! দল পাকিয়ে 
কতক'্ডলে! বড় বড় কথা--তা নবই রাশিয়ার করেকট! পুরী থেকে 
খার করা__-তাই দরে তোমরা মনে করো, পৃথিবী শাসন করছে! ? 
ভুল! ওর কোনে! সার্থকতা নেই । 

-আছে--তারাপদ ধীরে ধীরে বললো--শ্রমিকের দাবী অগ্রান্থ 
চরবার শক্তি আজকার শ্রমধুগে কারো নেই? নিখিল বিশ্ব-শ্রমিক- 
গন্মেলনে... 

__থামে। তারাপদ-_-কালীপদ চীৎকার করে উঠলো--নিখিল বিশ্ব- 
শ্রমিক সন্মেলনের সঙ্গে পরাধীন ভারত অশিক্ষিত নির্বোধ শ্রমিকদের 
কিছুমাত্র সামস্তীস্ত নাই, যোগশ্ত্র9 নাই ! আর সেটা থাকলেও তোমরা 
চতুভজ হোতে না। কিন্তযাক সে কথা-_কৃষ্জার বিয়ে আরো ছয়মাস 
বা একবছর পরে দিলে? কিছু ক্ষতি হবে না; উপস্থিত জরুরী দরকার 
বাড়ীর সামনের দিকট৷ শ্বিনীবাবুর কাছ থেকে ফিরিয়ে নেওয়া | 

_-ষদ্দি তিনি না রাজী হন ! 

রাজি তাঁকে হতেই হবে, কারণ আমাদের দুভাইএর মধ্যে বাড়ী 
এখনো ভাগ হয় নি, কাজেই তোমার অংশ কোন্টা, তাও ঠিক হর নি। 
খিক্রী করবে তুমি কেমন করে ? ষছি অশ্বিনীবাবু টাকা না ফেরত নেন 
তাহলে, তিনি বাড়ীর এই পিছন দ্রিকট| নেকঝেন--সামনের জমি' আমি 
ছাড়বো না। 

বজেই কালীপদ উত্তেজিত ভাবে চায়ের বাটিট। সজোরে নামালে!, 
মাটিতে। তারপর উঠে দাড়িয়ে বললো-__কোথার রে মা কৃষ্ণা, আমার 
ফতৃয়াটা দেতে৷ ! 

কৃষ্ণ আস্তে বেরিয়ে এলে৷ রান্নাঘর থেকে, মুখখান! নীচু দিকে । 
ওর চুলগুলো খোপা রয়েছে । হয়তো! স্নান করবার জন্য তেল মাখছিল। 
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কালো কৌকড়া টুল ঢেউ থেলেযাস্ছে পিঠের উপর । চলার ভঙ্গীট। 
ধীর, তাই শান্ত সমাহিত ভাব দেখাচ্ছে ওকে : অন্তরের চিন্তা অন্তঃশীল৷ 
কালীপদর মনট! অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে দেখা করতে ফাবার জন্য উত্তেজিত 
ছিল--নইলে কষ্ণার এই মৃত্তি দেখে সে নিশ্চয় গান ধরতো-__-“আয় 


কৃষ্ণা বাবার ফতুয়াটা বের করে দিল এসে। গরাৰে চড়িরে কালী 
বললে।__তুই কাজে যাবি কখন ? 

তারাপদ সাইকেলের চাকাব হাওয়' দিতে দিতে বললো--এই তে' 
যাচ্ছি। 

_ফিরবি কখন? 

বারোটার 

কালী আর কিছু শুধুলে। না, বেরিরে গেল ঘর থেকে : 

--মা-মণি !1-তারাপদ ডাকলে! | 

_কাকা !-কিষ্কা এসে দাড়ালো গর কোলের কাছে। কাদছে 
নাকি মেয়েটা ! সাইকেলের যন্ত্রগুলো ফেলে দিয়ে তারাপদ ওর চিবুকে 
হাত দ্িল--তুলে দেখলো মুখখানি--বললো১ মুখ শুকিয়ে কেন মা ! 
ভয় কিরে--ভাবনা কি তোর ! যতক্ষণ আমি বেচে আছি, তোর কোনে. 
অমঙ্গল হতে দেব না।....মা । কা ! খুকু! 

_-জাঁনি কাকা !-্্বলতে বলতে কৃষ্ণা বসে পড়লো তারাপদর পায়ের 
কাছে। ওর জুতোতে সাইকেলের চাকার কাঁদা লেগে গেছে-_কৃষ্ণা 
আচল দিয়ে সেই কাদাটুকু মুছে নিল-_ছটো৷ ভ্রতোই মুছে দিল কৃষ্ণা 
ত্াচল দিবে 

--তোর 'একফ্কৌোটা চোখের জল মুছতে আমি হাজার বার মরে 
বাচতে পারি মা! মণি ! 
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কোনো উত্তর ন দিয়ে কৃষ| ওর পায়ের মোজার দড়িটা কসে বাধছে, 
হাফপ্যাণ্টের কিনারা ছিড়ে গেছে-_ছে"্ড়ায় হাত দিয়ে দেখলো, 
বললো,_আজ এসেই এটা খুলে দিও কাকা, সেলাই করতে হবে__আর 
হাফ প্যাণ্ট ছটো। আজই হয়ে যাবে আমার। এক গজ টিকিন এনে! 
কাকা, তোমার বালিশটা ছিড়ে গেছে। 

_টিকিন মে আকাল পাওয়া যাচ্ছে না মা! অন্ত কোনো কাপড় 
এনে দেব। 

--বেশ, একটু শক্ত দেখে নিও । 

_শক্ত কি আর কিছু আছে রে মা মণি! দেড়শ বছরের ইংরাজ- 
রাজত্বে শক্ত আর কিছু নাই। মেরুদণ্ড শক্ত নাই, মান্ুষগুলোই কুঁজে। 
হয়ে গেল-_ আচ্ছা! মা, আসি আমি । 

তারাপদ সাইকেল নিয়ে বেকলো। কৃষ্ণ বাশের ফটকটা বন্ধ করে 
এসে কুয়োতলায় গেল স্নান করতে । সারা বাড়ীটায় ও এক । কাটার 
বেড়া আর লতাতরুর ঘন যবনিক1 ওকে অন্তঃপুরের আক্রতে রেখেছে। 
নিশ্চিন্তমনেই নিত শ্নান করে কৃষ্তা__-আর স্নান করে অনেকক্ষণ ধরে । 
এই একটামাত্র বিলাসিতা আছে ওর-__সেটা ওর ডাল-ভাতের 
থেকেও বেশী দরকার। কিন্ত কৃষ্ণা আজ কুয়োতলায় এসে 
দাঁড়িয়েই রইল । জলেভেজা মাটিতে গাঁদাফুলের চারাগাছ জন্মেছে । 
অপরাজিতা লতাটার এবার কোনে! অবলম্বন দিতে হবে, নইলে ওটা 
বাড়তে পারছে না। ওর নাম অপরাজিতা কেন? কে দিয়েছে ওরকম 
অর্থহীন নাম, যদি অবলম্বন না পেলে ও বাড়তে না পারে? অপরাজিতা 
কোথায় ও? প্রতি পদেষাকে অবলম্বন খুঁজে চলতে হয় সে আবার 
অপরাজিতা কিসের ? ও নাম ওর পক্ষে বিজ্রপ। যেমন “কৃষ্ণ” নামটা ! 
কোনোরকমেই ও নাম মানায় না কৃষ্তার। যাজ্ঞসেনী কৃষ্ণ, পাগুব- 
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প্রেয়সী কষ্ণা, কষ্-সখী কফা-_যে কষ্ণার অপমানের আগুনে কুরুকুল 
ংস হয়ে গেল__ভারতের বীরত্ব-গৌরব অন্তমিত হয়ে গেল, তার বিরাট 
শ্বৃতিকে সজাগ রাখবার জন্য বাংলার এই নগণ্য পল্লীহুলালীর নাম রাখা 
হয়েছে কৃষ্ণা । কিন্ত কেন? কেন এই স্থতিপূজা ? অতীত এঁতিহোর 
গৌরব-গাথায় স্বপ্র-মগন ভারতের কি অধিকার আছে এই স্থৃতিপূজা 
করবার এমন নির্বোধের মত ! শুধু নাম রেখে স্থৃতিপূজ।__পয়সা খরচ 
তে৷ হয় না নাম রাখতে ;) অথচ বাহাছুরী মেলে ! আত্মপ্রসারদ লাভ হয়; 
চমৎকার ব্যবস্থা ! নাম রেখে এই স্বতিপুজার মত নির্লজ্জতা আর কিছু 
আছে বলে মনে হয় ন৷ কষ্তার। হৃতন্বর্বস্ব দেশবাসী আজ একবার? 
ভেবে দেখে না কুষ্টার বস্ত্র উন্মোচনের অপচেষ্টার জন্য একট। বিরাট 
ক্ষাত্রশক্তি ধ্বংস হয়ে গেছে ! অথচ 'আঁজ ঘরে ঘরে নারী বিবসনা-_ 
বন্তরহীনা ! একটুক্‌রা স্বাধীন জমি পাবার জন্য পঞ্চপাগুব সর্বস্ব বণি 
1দতেও কুষ্ঠিত হন নি--আর--আজ সর্বস্ব হারিরেও ভারতবাঁসী ভাবে, 
বেশ আছে। শুধু নাম দিয়ে এই স্থতির সম্মান করা শক্তিহীনের 
দত্তবিকাশের মতই করুণ, কদর্ষ্য ! 
কলকাতার কথা মনে পড়ে গেল কৃষ্তার! হেসে ফেললো । দিন- 
কয্েক আগে কাগজে পড়েছে--কলকাতাঁর নাম নাকি বদলে “সুভাষ- 
নগর” করবার প্রস্তাব করেছেন জনৈক দেশভক্ত | স্ুভাষের স্থৃতিরক্ষার। 
অছিলায় নিখরচায় একটু নাম করবার আর ভালো উপায় কিছু নাই। 
স্থভাষের নামে নতুন একটা বিশাল নগর ওর প্রতিষ্ঠিত করতে পারে 
না--ওরা সুভাষের নামে বিরাট একটা প্রতিষ্ঠান গঠন করতে পারে না, 
যে প্রতিষ্ঠানে লক্ষ লক্ষ সুভাষ তৈরী কর! যায়--ওরা স্থভাষের কের 
বাণীকে আর কার্ধ্যর আদর্শকে মেনে চলতে পারে না পর্য্যস্ত-পারে শুধু 
বিনামূল্যে বিশাল--এঁতিহাঁসিক-গৌরবদীপ্ত, পরাধীনতার সহজ দুঃখ- 
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স্থৃতি-জড়িত স্থভাষের জন্মঘৃত্তিকার নামটা বদলে দিতে । চমতকার ! কে 
আবার নাকি বলেছেন__-কলকাঁতাকে গান্বীনগর নামে অভিহিত করা 
[হোক। আরে! চমৎকার । কোন সম্পর্কে বাংলার অতি খ্যাত এবং 
অপখ্যাত নগরীর নাম গান্ীজির নামে অভিহিত হবে ।_-শুধু কি 
বিনামূল্যে সেটা কর। সম্ভব বলেই ?কৃষ্তা নিজের মনেই হেসে 
উঠলো! | ওর নিজের নামটা ওর কাছে বিজ্রপ মনে হর | মনে হয় 
স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতমা এক নারীর নামগ্রহণ করবার কোঁনো 
অধিকারই তার নাই। সে পরাধীন জাতির এক নগন্তা কন্যা--তুচ্ছ 
এক শ্রমিকের গৃহনীডবাসিনী ছুঃখিনী কন্তা_যার নাম হওয়া উচিত 
ছিল.""*কি নাম হওয়া উচিত ছিল, ঠিক করতে পারে না কৃষ্ণা, 
কিন্ত কষ নাম নিশ্চর হওয়া উচিত নয় ওর! 

জলের বালতিট! তুললো আস্তে কৃষ্ণা । যে ভাবনাটা এই কয়েকট! 
মিনিট ওর ভাব! উচিত ছিল, দেই ভাবনাটা এড়াবার জন্যই সে 
“অপরাজিতা, নাম নিথে এতখানি ভেবে সময় কাটালো, এই সত্য ওর 
মনে জলঙজ্জল করছে। কিন্তু সেই নিত্রান্ত নিজের ভাবনাটা ওকে ছেড়ে 
কথা কইবে ন!। বালতির জলে পদ্মকলির মত হাতের মণিবন্ধছুটো 
ডুবিরে লাল গামছাট! ও ভিঞ্জি্নে নিক্ছে। খোলা চুলের করেকগাছা! 
পঢ়লো বালতির জলে। কৃষ্ণা ঘাড়টা সজোরে ঝাঁকি দিয়ে ঘুরিয়ে চুলগুলো 
সামলে নিক্ছে__-ঘাড়ে কেমন যেন একটু ব্যথা লাগলো আচম্ক1। 

এমনি করে মুচড়ে ওর মনকে ফেরাতে হবে। ব্যথা নিশ্ময় 
লাগবে। হয়তো ঝিন্‌ঝিন্‌ করে উঠবে মাথাটা, মন হয়তে! মানসিক 
সত্বা থাকবে না, অন্তর হয়তো! যন্তরের মত চলবে, যেমন চলে এ 
কারখানার বড় বড় লোহার চাঁকাগুলে।--তবু ঘোরাতে হবে মনকে ! 
সেই ছুর্ভাগ্যের জগ্গ কৃষ্ণা প্রস্তুত হোক-_ক্ৃ্ পরিচিত হোক !! 
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কিন্তু কৃষ্ণা তা না! করেও পারে। যদ্দি তার নামের সত্যই কোন 
অর্থ থাকে তাহলে কৃষ্ণা পারবে তার মনকে মনের মতই রাখতে ; 
অন্তরকে যন্ত্রে পরিণত করতে দেবে না সে- কিন্তু না, কৃষ্ণা হয়তো 
পারবেনা "হয়তো -* 

দেরী হয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণা বালতি বালতি জল তুলে স্নান করলো । 
শুভ্র, কোমল, মহ্ছণ অঙ্গে ওর তারুণ্যের বিজয়-লেখ। । জলধার! ওর 
তনিমার রেখায় রেখায় নৃত্যশীলা হয়ে উঠছে। সকালের সোনালী 
সুর্যযাকিরণ ওকে হোমশিখার মত জালিয়ে দিচ্ছে যেন। ও যেন মাতা 
ধরিত্রীর গর্ভ থেকে এইমাত্র বেরিয়ে এলো আকাশের তলায়, অরণ্যের 
অঙ্কে। নির্ঞন উঠানের নিস্তবূতাঁর ওর শ্নান-পৃত দেহমন উন্মথিত করে 
কার যেন গভীর বাঁশীর আহ্বান বেজে উঠলো সে কৃষ্ণ, সে কুষ্ণসখী, 
সে যাজ্ঞসেনী ! যেষজ্ঞ সে আরম্ভ করেছে তাতে পূর্ণাহুতি হবে, নইলে 
তার নাম হয়ে যাবে ব্যর্থ, জীবন হয়ে যাবে মৃতের অপেক্ষা ও মৃত ! কৃষ্ণা 
দীপ্ত সুর্যের পানে চেয়ে প্রার্থনা করলো-__ 

হে বিশ্বশক্তির আধার । আমার শক্তি দাও, আমায় সক্ষম করো, 
সার্থক করে! । 


আকাশচুম্বী চিমনীগুলো৷ অনবরত ধোঁয়৷ ছাঁড়ছে-দ্িন নাই, রাত 
নাই, ওদের বিশ্রামও নাই। অবিরাম, অবিশ্রান্ত চলেছে কারখানার 
কাজ। অসংখ্য শ্রমিকের শ্রম ক্রয় করে এই বিরাট কর্মশালার 
মালিকরা নিশ্চিন্ত বসে আরাম করেছে এতদ্দিন, আঙ্গ হঠাৎ নিজ্জব 
সেই ক্রীতদাসগুলোর কাছ থেকে প্রবল প্রতিরোধের আওয়াজ উঠলো, 
--“শ্রমের সময় নিয়ন্ত্রিত করা হোক, শ্রমিকের ম্ুখছুঃখের পানে 
সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকানো হোক-”শ্রমদীবীকে আরাম আনন্দ লাভের 


৫২ 


্বাধীনতা হীনতান্ন 


মধিকার দেওয়া হোক-_” চমকে উঠলো! শ্রী মালিকরা । এই দীর্ঘদিন 
ওরা ভূলে গিয়েছিল_ কারখানায় যন্ত্র ছাড়া আর কোনো। জীব আছে-_ 
্লীবন আছে।' জীবন যেন ওদেরই, আর বাকী সবই যন্ত্র। যন্ত্র 
আাবার দাবী জানাবার স্পর্ধা দেখায় কেন ?--কোন্‌ সাহসে? রুখে 
উঠলো! মালিকের দ্ল___কিন্তু জগতের বর্তমান পরিস্থিতি ওদের আঙ্গুল 
ধাড়িয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে_-ওদের দাবী অস্বীকার করবার উপায় নাই-- 
ওরা] জীবন-যুদ্ধের সৈনিক--ওদের জয় হবেই । 

মিঃ চাটাঞ্জি এই কারখানার একজন বড় সেয়ারহোন্ডার এবং 
ডাইরেকটার অর্থাৎ মালিক। কলকাতার প্রকাণ্ড প্রাসাদে বসে তিনি 
সেদিন খবর পেলেন চুরুট টানতে টানতে -শ্রমের যন্ত্রপ্তলেো! চীৎকার 
করছে--কারখান। বন্ধ করে দেবে, এমন ভয়ও নাকি দেখাচ্ছে । আটো 
নিদ্বারুণভাবে বাঁক! হয়ে উঠলো তার, চুরুটে শেষ টান মেরে বললেন, 
_আচ্ছ% আমি দেখছি গিয়ে । 

পরদিন পৌছালেন তিনি এখানে এসে । জবরদস্ত জাদবেল মানুষ । 
কারখানার বড় বড় কর্মচারীরা তটগ্ক হয়ে উঠলে।-_-কেরাণীগুলো 
সন্ত্রহ, কলগুলে! পধ্যস্ত শশঙ্কিত; কিন্তু যে শ্রমিক-যন্ত্রের আম্পর্ধাকে দমন 
করবার জন্য তাঁর আগমন-_সে গ্রাহথও করলো না। মি: চাটাঞ্জি 
ডাকলেন যন্ত্রের প্রধানকে । সাইকেলটা বাইরে ঠেসিয়ে রেখে তারাপদ 
এসে দাড়ালে। সামনে | মাথা ন! চুইয়ে নমস্কার করলে! হাত তুলে। 
মিঃ চাটাঞ্জি প্রতিনমস্কার না! করেই শুধুলেন_কে তোমাদের শ্রমিক; 
লত্ঘের সেক্রেটারী--তুমি ? 

--আজ্জে হ্যা!--তারাপদ বললো নীচু গলায়। 

»কি চাও তোমরা ? 

-অ'জ্ঞে, আমাদের দাবী লিখিতভাবে জানানো হয়েছে! 
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-_সে দাবী অন্যায়ভাবে করেছ তোমরা । তোমরা কি মনে করো) 
কারখানার ধাকিছু লাভ দব তোমাদের দিয়ে আমরা মাথ মুড়িয়ে বাড়ী 
চলে যাই-_? | 

আজ্ঞে না, আমর অভিসাঁমান্ট চেয়েছি--বেঁচে থাকবার অন্ত যা 
ঘরকার তাই শুধু চেয়েছি। 

--তোমাদের যা দেওয়! হচ্ছে, তাতে তোমর ভাঁলভ'বেই বেঁচে 
আছ, দেখা যাচ্ছে। 

মিঃ চাটাজির কস্বরট? বিদ্ূপে বিষাক্ত শোনালো, কিন্তু তারাপদ 
সেট] অগ্রাহ করেই বললো-বাঁচার অথট এখানে একটু গভীর স্যার । 
আমি মানুষের মত বাঁচার কথা বলছিলাম । 

--ও? ! তোমরা তাহলে অতিমান্থুষের মত বেঁচে আছো***হাঃ হা 
হাঃ! 

ব্যঙ্গটা আবার অগ্রাহ করে তারাপদ্দ বললো বিনীত কণ্ঠেই,_ 
আল্তে হ্যা মাটির পৃথিবীতে অতিমানুষের তো প্রয়োজন নেই। তাই 
আমরা মাহষের পর্য্যায়ে আসতে চাইছি-_শুধু সাধারণ মানুষের পর্য্যায়ে 
যে মানুষের আশা আছে, আকাজ্ষা আছে-আনন্দ-বেদনা আছে 
আত্মীয়-পরিজন আছে, আরাম আছে, অবসাদ আছে, আর আছে 
আপনাদের মতে মন- হৃদয় ! 

-বেশ; তারজন্ত কি করতে হবে? 
শকরবার অনেককিছুই আছে, কিন্ত অত সব তো আপনার 
করবেন না। তাই যৎসামান্ত কিছু করবার কথা আমরা এঁ কাগতে 
লিখেছি-_-আশ। করি" 

-থামো...তোমাদের এই লেখা কাগজের দাবী মিটিয়ে ফেল 
বর্তমানে আমাদের পক্ষে অসম্ভব-কারণ তোমাদের দাবী অযৌক্তিক 
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মসঙ্গত, আর তোমাদের মনে রাখা! উচিত যে চোখ রাঙিয়ে কিছু আদায় . 
চরা যায় না। 

_আমব্লা চোখ রাঁডিয়ে কিছুই চাইনি স্তার--তবে আপনাদেরও 

[নে রাখা উচিত যে চোখ রাঙিয়ে চিরকাল মানুষকে শাসন করা যায় 

না খাপ্পা দিয়ে প্রতৃত্বকে কায়েমী করা সম্ভব নয়--আরেো। মনে রাখা 


--চুপ করো-_ভদ্রভাবে কথা বলবে'**"*মিঃ চাটাঞ্জি দাঁতে ঠোট 
কামড়ালেন। তারাপদ থামলে! না, বললো--আঁরে মনে রাখা উচিত, 
মানুষের সঙ্গে মান্ষের এই শ্রেণীবিভাগ মেকী, ভুয়ো-_একে টিকিয়ে 
রাখবার মত কোনো যুক্তির বর্ম আজ আর নেই আপনাদের । 
পৃথিবীর সকল শ্রেণীর মানুষ বুঝেছে-_-তাঁরা৷ একশ্রেণীর মানুষ, শুধু মানুষ । 
ক্রীতদাস করে রাখবার যুগ চলে গেছে স্তাঁর, কলের পুতুল বন্বাঁর যুগও 
পার হয়ে এলো মানুষ। আজ দ্বিকচত্রে দেখা যাচ্ছে নতুন যুগের 
মান্গুষকে, যারা শ্রেণীগত বৈষম্য ভেঙে ফেলবে, সাম্যকে প্রতিষ্ঠিত করবে, 
সমাজকে গঠন করবে মনুষ্যত্বের মানদণ্ডে ওজন করে ! 

তুমি তো বেশ বক্তৃতা করতে পারো হে! নাম কি তোমার? 

--পারি স্তার। কারণ, মানুষ হিনেবে আপনাতে আমাতে তফাৎ 
মতি সামান্য । আপনি যেট! পারেন না, সেটাও হয়তো পারি আমি; 
পারি, কারণ আমি জীবনের যোদ্ধা-_-জীবনকে রক্ষা করবার জন্য 
আমাকে যুদ্ধ করতে হ্য়। 

--বেশ, বেশ, তোমার না মটা........ 

--তারাপদ গাঙ্গুলী । 

--অল্রাইট !-টেক ইওর সীট প্লিজ, মিঃ গাঙ্গুলী! বন্থুন। 
কথাটা! আজই শেষ করে ফেলি। 
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তারাপদ বসলো না, বললো-_-থাক শ্তার, ধন্তবাঘ--বলুন কি 
বলবেন । 

--বহ্ধন নাহ্যা, বাড়ীতে কেকে আছেন? ছেলেমেরয়? 

--একটা ভাইঝিমাত্র। 

_ মাত্র! আপনি ব্যাচিলার নাকি? বেশ, ভাইঝির বিনে 
দিয়েছেন? 

--না_কিস্ত আমি ভাইঝির কথ। বলতে এখানে আসিনি স্যার । 

-আরে, তাতে কি? মান্য মানুষের স্থখহঃখের খবর নেবে না? 
কতবড় ভাহঝি ? 

-বড়ই-_বিয়ে দিলেই হয়। তবে বিয়ে দেবার মত জবন্থা তো! 


_-সেই জন্যই তো শুধূচ্ছি! শুনুন, কতটাকা খরচ হতে পারে তার 
বিয়েতে? 

তারাপদ্রর চোখছটে! একমুহ্র্তের অন্য তীক্ষ হয়ে উঠলো । সে 
বুঝলে! মিঃ চাটাঞ্জি ঘুমের ফাদ পাতছেন। তারাপদর অভাবের ফাটলে 
আকন্মিক ভাবে প্রবেশ করতে চান। কিন্তু তারাপদ জানে--এই 
ভাবেই বড় বড় শ্রমিক আন্দোলন-_ স্বাধীনতার প্রচেঞ্া, সবক্ছিই এরা 
ব্যর্থ করে, বিধ্বস্থ করে; এই ঘুষটাই ওদের হাতের বড় অস্ত্র নইলে 
আজ পৃথিবী হয়তো! সাম্যবার্দের শুদ্ধ পবিত্র জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
যেত। ঘুষ আর মিথ্যার কদধ্যতা দিয়ে এর! সেই পবিব্রতাকে পষ্কিল 
করে দিচ্ছে বারংবার । সে ধীরকঠে বললো,--টাকা হয়তো কিছু খরচ 
হবে স্তার। কিন্তু তার অন্ত আমি ভাবছি না-_তাকে একজন আবস্ত 
লোকের হাতে দিতে চাই--যে লোক সকল সময় জীবন্ত থাকবে মান্চুষ 
হয়ে, কারখানার কলে আর মালিকের কৌশলে যন্ত্র হয়ে যাবে না । 
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-_-সে রকম ছেলে পাচ্ছেন না?--চাটার্পির ঠোঁটের ফাঁকের হাসিটা 
কা হয়ে উঠছে। 

_-পাওয়া একটু কঠিন স্তার_ মানুষকে কলের মানুষ করবার জন্য 
|থিবীজুড়ে মালিকদের ষড়যন্ত্র চলছে । মালিকিয়ানাকে মুছে ফেলতে 
1 পারলে মানুষের তে। মঙ্গল নাই স্তার্‌ ! 


__মালিকিয়ান৷ আপনার] মুছেই ফেলতে চান নাকি? 

__কাঁলের শ্লোতে মুছে যাবে স্তার। যে ফাকী আর ধাপ্সাবাঁজির 
হমন্ত্রে এই দীর্ঘকাল গণচেতনাকে স্থুপ্ত রেখেছিলেন মালিকরাঁ_তার 
ছর দিন শেষ হয়ে এল। নবক্াগ্রত পৃথিবীতে আজ গণমনের জয়- 
ন্দুতি বাঙ্ছছে__সে আওয়াজ শুধু সংগ্রাম-সংঘাতের আওয়াজ নয়_-সে 
সাওয়াজ আগামী যুগের আগমনী গান। 

__স্থষ্টিটা বলেই ফেলতে চান-_কেমন ? 

_ নাস্তার, স্থ্টিকে তার স্থজনশক্ত্ির ক্রমবিকাশের পথে চলতেই 
বে- ক্রমবিকাশ, অধাৎ ক্রমোনতি--। বিবর্তনের মধ্যে বনমানুষ 
নুষ না হতে পারে, কিন্তু মানুষ যে বনমান্ষ নয়, এট! বুঝবার দিন 
এসে গেছে। চাঁল-ছোলা-ছাত খাইয্পে ষ'দের খাঁচার পুরে ক্ষমতার 
মহচ্কাঁর দেখিয়ে এলেন দুনিয়ার বাজা-বাদশার1-তাদেরও বুঝবার 
দন এসেছে যে ছুনিরাট। তার্দেরই একার নয়--বরং তাদের ভাগে 
ড়ে অতিসামান্ত অংশ | কিন্তু এত কথ বলবার আমার ইচ্ছে ছিল না। 

--বলুন- বলুন! আপনার কথা বলবার কায়দায় আমি সত্যি মুগ্ধ 
য়েছি! 

- আপনাদের মুগ্ধ করবার কাজ আমার পূর্বপুরুষদের কেউ কেউ 
চরেছিলেন স্তার। তাদের মধ্যে ঈসপ, বীরবল গোপাল ভাড়ের নাম 
বখ্যাত করে রেখেছেন আপনারা, কিন্তু ভূলে যাবেন না স্তার, 
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পৃথিবীর ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসে ঈশপের ক্রীতদাসত্বের আর গোপাল- 
ভাড়ের ভাড়ত্বের অবদান গণচেতনায় অমর হয়ে রইল। আজ তাই 
এই বিবর্তন, এই বিদ্রোহ । একে সৃষ্টির বিকাশ-গ্রচেষ্টা বলে যদি মেনে 
না নিতে পারেন তে! আপনাদের ছূর্ভাগ্যন্লোত কোথায় গিয়ে থামবে, 
আমাদের জানা নাই। কিন্তু আমি চললাম এবার নমস্কার ! 

_ঈাড়ান! আমার ইচ্ছা ছিল, আপনার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
ব্যবস্থা করা, কিন্ত যে সুরে কথ আপনি বলছেন, তাতে মনে হচ্ছে-_ 
যে কোনে প্রলোভন আপনি অয় করতে পাঁরবেন। কিন্তু ভেবে 
দেখেছেন কি-যারদের জন্ত আপনি এই মরণের খেলার মেতেছেন, 
এতখানা রিস্ক করছেন নিজের সৌভাগ্যের, তারা! যেকোনো মুহূর্ঠে 
আপনাকেই আক্রমণ করতে পারে, আপনাকেই ধ্বংস করে দ্বিতে 
পারে? 

জানি শ্তার! তাঁর কারণ, অশিক্ষায় আর অপ-শিক্ষায় তাদের 
মনকে আপনার! প্রায় যন্ত্রের কাছাকাছি এনে ফেলেছেন । মানুষের 
জ্ঞান "মার গুণ কেড়ে নিয়েছেন তাঁদের কাছ থেকে। তাদেরই লেলিয়ে 
দিয়ে আমাকে ধংস করা আপনার পক্ষে খুব কঠিন না হতে পারে 
কিন্ত আবার ওরা জাগবে, আমার মতন আরো অনেক আসবে সেদিন, 
তাঁরাই চালাবে এ জীবন্ত অনলজোত। তাদের আগ্রত ধারাকে যান্ত্রিক 
করবার শক্তি আজ আর নেই আপনাদের । যদি থাকতো, তাহলে 
কলকাতার কোঠাবাড়ীর আর মোটবগাঁড়ীর আরাম ছেড়ে আপনি 
আজ এখানে আসতেন ন। ! 

_-কোঠাবাড়ী আর মোটরগাড়ী আমাদের সর্বত্রই থাকে। এটা 
আপনার জান! উচিত। 

_থাকে-_ সেটা কার়েমী রাখবার জন্তই এতো! ছুটোছুটি করছেন 
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কিন্ত যার সেটা কায়েছা রাখছে তাদেরও আলে'হাওয়া পেয়ে 
বেঁচে থাকা দরকার । 

_-বেশ, তারা বীচুক, কিন্তু তাদের দাবী যে অতিবিক্ত, মনে 
হচ্ছে। 

--অতি সামান্ত দাবী স্যার _-মানা-না-মাঁনা আপনাদের ইচ্ছারীন । 
আমাদের কথা আমরণ বলেছি। 

_-কিন্ত একট] কন্প্রোমা ইজ........ 

_মরণের সঙ্গে জীবনের কন্প্রোধাইজ হয় না স্তার। হলেও তাঁকে 
স্থ হওয়া বলা! চলে না জীবন্মত বল! চলে। কিন্তু আমরা আর 
জীবন্মত হয়ে বীচতে চাইছি ন'__নমস্কার। 

তারাপদ বেরিয়ে এলে। ঘর থেকে । মিঃ চ্যাটাজি বেল টিপলেন; 
বেয়ার এলে ম্যানেজার সআাঁবকে সেলাম দিতে বললেন। ম্যানেজার 
কাছাকাছিই ছিল - এসে ফাড়ালে মিঃ চাটাজির সম্মুখে । 

_বন্থন_এঁ বে লোকটা, তারাপদ নাকি নাম, ওইতো] সর্দার, না? 
হিষ্ী কি ওর__ মানে, ওর পারিবারিক ইতিহাস? পলিটিকেল যদি কিছু 
থাকে? 

--আক্তে হ্যা! ও রেলে চাকরী করতো! কে জানে কি অন্ত চাকরী 
ষায়। তারপর এখানে এসে ঢোঁকে কারখানার ফিটার হয়ে ।, লোকটা 
কাজ খুবই ভাল জানে--তাছাড়া, মান্স্বের ওপর কর্তৃত্ব করবার শক্তি 
ওর অসাধারণ। যাকে বলে ডাইনামিক পারসোনেলিটি। ও এখন 
ফ্যাকটারীর লেবার-ইন-চার্জ। 

ইঁ । ওর বাড়ীর খবর? 

_ব্যাচিলার লোক । একট1ভাইঝি আছে, বিয়ে হয়নি। বয়স 
বছর আঠারে। উনিশ । 
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--মাইনে কত পায়? 
নব্বই টাকা, আর ওভার-টাইম ইত্যাদিতেও টাকা ত্রিশ রোজগার 
করে। 


__নেশা-ভাঙ্গ করে কিছু? 

--তাতো জানি নাস্তার! তবে লোকটা যথেষ্ট শিক্ষিত। বাংলা, 
ইংরাজী, সংস্কৃতে অগাধ পণ্ডিত। নেশ। করে ন! বোধ হয় ! 

---শিক্ষিত লোকেরাই বেশী নেশা! করে ম্যানেজারবাবু! মদের 
নেশা! নয়--মেয়েমানুষের নেশাও না হতে পারে-্নামের নেশ। ! 
বুঝলেন ! 

আজে ! 

_ নামের নেশা! এর চেয়ে বড় নেশ! নেই আর। টাকার নেশাই 
আগেকার যুগে সেরা নেশ! ছিল, কিন্তু এযুগে নামের নেশাই সবথেকে 
বড় নেশা হয়ে উঠেছে । অত উগ্র আর কোনে নেশ। নেই। 

_ম্যানেজার কথাগুলো শুনলো মাথা মনুইয়ে। বোকার মত 
তাকিয়েই রইল কিছুক্ষণ। মিঃ চ্যাটার্জি বলপেন--সে-নেশাও যদি 
এখনো না ধরে থাকে তো ধরিয়ে দ্রিতে হবে । ও যেন অবিলম্বে বুঝতে 
পারে যে প্রচুর নাম করবার মত শক্তি ওর আছে। নামের প্রলোভন 
ছাড় ওকে. জব্দ করা যাবে না-_কারণ ও ব্যাচিলার। ভাইবির অন্তও 
ভাবছে না বিশেষ। ওর কথার মধ্যে মাগষের শাখবত দাবীর যে 
বঙ্কার উঠছে--ওটাকে নষ্ট, ইন্সিন্সিয়ার করতে না পারলে আমাদের 
সুস্কিলে পড়তে হবে--বুঝলেন ? 

-সআজ্ঞে"”"""ম্যানেজার বোকার মত চেয়েই রয়েছে। 

--মানে--আমাদের প্রমাণ করে দিতে হবে যে ওর কথাগুলে। শুধু 
কথাই! ওর আত্তরিকতাকে কমিউনেল এওয়ার্ড দিয়ে ফুটো। করে 
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দিতে হবে--পাকিস্থান--হিন্দস্থখন-_-শিখস্থানে ভাগ করে দিতে হবে-+ 
--আর নাম জাহির করবার প্রচুর সুযোগ-সুবিধা দ্বিয়ে ওকে নামী 
ব্যক্তি--এমন কি মানুষ থেকে মহামানবের পর্যায়ে তুলে ফেলতে হবে । 
তখন ও তার মহামানবত্ব বজায় রাখতেই ব্যস্ত হয়ে পড়বে-_আন্তরিকতা 
যাবে অতলে তলিয়ে ! 

_ঠিক ! ব্রিটিশ পলিসী !__ম্যানেজার বুঝতে পেরে ওয়াকিবহাঁলের 
মত আত্মপ্রসাদের প্রসন্ন হাসিতে জলজ্বলে হয়ে উঠলে । 

_ঠিক! দেশের জন্য সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীকে তুমি প্রচারপত্রের 
ঠেলায় ফেলে মহামানব করে তোল-_ব্যস্--দেশ গোল্লায় গেলেও তার 
মহামানবত্বকে রাখতেই প্রানান্ত হবে সেই সন্ন্যাসীর। বুঝলেন? ওকে 
মহামানব করবার উপায়ট! ভেবে বের করে ফেলুন _অবিলম্ে ! 

-আমার মাথায় তো কিছু আসছে নান্তার। 

_-ভাবুন, ভাবুন-_-দেড়শ বছর ইংরাজ রাজত্বে বাস করেও 
এটুকু শিখলেন ন1 তো পলিটিকম্এর শিখলেন কি? 

চুরুট ধরাবার জন্য দেশলাইয়ের কাঠি হাতেই ছিল হাসির ধমকে 
সেটা এতো! জোরে ঘষলেন মিঃ চ্যাটার্জি যে পালক] কাঠি! ভেঙে 
গেল__কিন্তু বারুদ্টা1 তবুও জ্বলে-__টেবিলেই পড়ল আগুন। মিঃ 
ট্যাটাজ্জির গায়েও তে। পড়তে পারতো ! 


স্নান করে খেতে বসলো কালীপদ | কৃষ্ণ যত্ব করে রান্না করেছে; 
দীর্ঘ দিন এত ভালো রান্না থায়নি কাঁলীপদ--তাছাড়। কষ্কার হাতের 
রান্না যেমনই হোক, অমুতের চেয়ে মিষ্টি লাগার কথা। কিন্তু কালীপদ 
কি যেন ভাবছিল, খাচ্ছিল ন1। 

_ রাক্পা ভালে হয় নি বাবা ?--রুষ্ণার স্বর উতকগ্ঠায় শঙ্কিত। 
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বাব তার এতোকাল কোথায় কি ভাবে থেকেছে আর কিরকম 
খান্তাদ্দিতে অভ্যন্ত হয়েছে, কৃষ্ণা এখনে। সবিশেষ জানতে পারে নি। 
বাবার খাওয়ার হয়তে। অন্বিধা হচ্ছে, হয়তো কৃষ্ণার রাঁক্সায় হুন বেশী 
কিম্বা কম হয়েছে, হয়তো লঙ্কা বেশি হয়ে গেছে। 

- খুবইভালো৷ হয়েছে মা । কতকাল যে, সেই তোর মা'র যাওয়ার 
পর থেকে এরকম রান্ন। খাইনি আর"*"*বলতে বলতে কালীপদ মেয়ের 
মুখের পানে চাইলো । উজ্জল টানাটান। ছুটি চোখ নিণিমেষ হয়ে চেয়ে 
আছে কাণলীপদ্র কালে মুখখানার দ্রিকে। কী ওঁংস্ুক্য, আগ্রহ আর 
উৎকণ্ঠ। সেই চোখে! প্রথম যৌবনের কবি কালীপদ্দ অন্থুভব করতে 
ল/গলো, এ চোখছুটির অন্তরালে কৃষ্ণার মা জীবন্ত ররেছে-_ জাগ্রত 
রয়েছে । হেসে সে আবার বললো, 

-তোর মা খুব ভালো রান্না করতে। খুকী-_-পোর রান্না তার 
মতই হয়েছে ! 

না বাব' ভালে! রীধতে আম পারিনা! কে শেধাবে বলো। 
যাকিছু আমি শিখেছি, কাকার কাছে। এখনো নুনের মাপ ঠিক 
করতে পারি না! 

_-কিন্ত হন ঝাল-মশল সবই ঠিকঠিক হয়েছে ম! খুকু ! 

_-তুমি খাক্ষ না যে? 

খাচ্ছি! অশ্বিনীবাবুরা বাড়ীটা ছাড়তে চাইবে কিন!, তাই 
ভাবছিলাম । ওর সঙ্গে দেখা হল না।-- 

বলে কালীপদ ভাতের গ্রাস মুখে তুললো । সেট! গিলে বললো, 
_্যারে মা খুকু? বাড়ী বিক্রীর টাকাটা, কি করলে! তোর কাকা, 
জানিস? 

--আমি অতসব কি করে জানবো বাবা! 
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শুনলাম, তারাপদ সব টাকাটাই ওদের শ্রমিক-সঙ্ঘ ন1! কি, 
তারই অন্য খরচ করেছে, অথচ আমায় বললো, তোর বিয়ের জন্ত টাক। 
দ্বরকার। এই রকম মিথ্যে কথা বলার কি দরকার ছিল তার? 

কৃষ্ণ! চুপ করে রইলে]। ওর হাতে ছিল স্থ্পারী কাঁটা জাতি আর 
সুপারী, সেইটাই কাটবার অন্ত আনত হোল কৃষ্তা। কাঁলীই বললে' 
_-বাড়ী বিক্রী করে শ্রমিক-সজ্ঘের খরচ চালাতে হবে--এরকম কোনো 
নির্ববোধই করে না কৃষ্ণা! বরং এসব শ্রমিক-টমিকের দলে পাণ্ডাগিরি 
করে তার্দের মাথায় কাঠাল ভেঙে ছপয়স1 রোজগারই করে সবাই ! 

--ছিঃ বাবা; তুমি কী সব বলছে! !__কৃষ্তার ধমকট। লজ্জার 
প্রলেপে স্থমিষ্ট শোনালো।, কিন্তু ওর অভ্যন্তরে একট] জাল! রয়েছে 
যেন। কালী বললো-_ আমিও একদিন স্বদেশী করেছি মা খুকু! 
এ সব শ্রমিক আন্দোপন আর পল্লী উন্নয়নের ব্যাপার জানি আমি । 
কাজ ওতে কিছুই হয় না, কয়েকট। ধূন্ত লোক অশিক্ষিত নির্বোধ 
কতকগুলো লোকের বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে ধিয়ে নিজেরা বেশ ছু'পয়স 
রোজগার করে নেয়। তার! সুবিধাব'দী-_স্থযোগসন্ধানী ! 

জাতীতে স্ুপারী কাট? বন্ধ হয়ে গেল কুষ্ণর। আধ মিনিট সে 
চেয়ে রইল তার কাঁবুলফেরৎ বাবার মুখপানে। কালীপদ আবার কি 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কৃষ্ণ বললো।_ সকলেই সে-দলে পড়ে না বাব1। 
স্থযোগ-সন্ধান অনেকেই আছে, কিন্তু স্ুধোগ পেয়েও নেয় না, এমন 
লোকও আছে। কাকা আমার সেই দলের লোক। আর যে সব 
স্থবিধাবারদীদের কথা তুমি বলচো, তার! এই হ্চতাগ। দেশেরই হতভাগ্য 
মানুষ --অশিক্ষায় আর অপশিক্ষায় যাদের অমানুষ করে তোল হয়েছে। 
এক দিন যে দেশের মানুষের মধ্যে সত্য আর ন্তায় সবথেকে বেশী সম্মান 
পেত, চরিত্রের জগ্ত যে জাতি জগতের শ্রেষ্ঠ হতে পেরেছিলশ--আজ 
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স্বাধীন হীনভার 


ক্বাধীনতার অভাবে পরাধীনতার অভিশাপে দেই জাতির এই অবস্থা 
কিন্তু একে মেনে নিলে তো চলবে না, এর বিরুদ্ধে বিদ্রোং 
করতেই হবে ! 

কালীপদ এটুকু মেয়ের মুখে এই রকম বড় বড় কথ! গুনে ভাতের 


গ্রাসটা গিলতে ভূলে গেছে। স্থগঠিত ওর চিবুকটির সুদৃঢ় ভঙ্গীট 
দেখছে কালীপদ। 


_মন থেকে মনুষ্যত্বের ছোয়াচটুকু পধ্যস্ত মুছে দিতে চায় যার1) 
যারা আজ শোষণের শেষ সীমায় এসেও শাসনের ভ্রকুটি দেখিয়ে বলে-_ 
“তোমাদের মঙ্গলের অন্ঠই আমর! আছি--আমর! থাকবো”--তোমার 
এ স্থুযোগ-সন্ধানীর দলকে তারাই ত্যঙ্টি করেছে ;--তাদ্দের সেই গভীর 
চক্রান্ত.......কৃঙ্চ৷ আচল থেকে সুপুরীট] তুলে নিল। 

--বল মা কৃষ্ণা, কি বলছিলি 1--কালীপদর মুখের হাঁসিট। বিশ্ময়ে 
স্তব্ধ রয়েছে ! 

-বলবার কিছু নেই বাবা! মুক্তি সংগ্রামে তুমি পরাজিত 
হয়েছে বলেই আর কেউ যে মুক্তি-স'গ্রামে সৈনিক হবে না, একথা 
মনে করবার কারণ লেই। শ্রমিক আন্দোলন বা! পল্লীউন্নয়নের পাগ্ডারা 
বহক্েত্রেই সুবিধাবাদী হয়েছে--এট। ইতিহাস, কিন্তু কলঙ্কের ইতিহাস । 
তাকে গৌরবে মণ্ডিত করবার জন্য কি আগামী যুগের সন্তানকে 
আমরা ডাকবে! না বাবা ?--কল/্কর ইতিহাসটাই জলজলে হয়ে 
থাকবে? 

কালীপদ নির্বাক বনে রইল মিনিটখানেক। কৃষ্কা আন্তে আনে 
বললো, | 

_খেয়ে নাও বাবা, খাচ্ছ ন! যে! 

-তোর কাকার নিষ্ঠায় তুই এতখানি বিশ্বাস করিস ক্ষণ | 
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স্বাধীনত। হীনতার় 


হ্যা! করি। আমার কাকা_আমার কাক! পৃথিবীর উপরের 
মানুষ ; কিন্তু বাবা, তুমি তার দাদা,--তুমি মুক্তি-সন্ধানী সৈনিক ; 
এতোঁকাল তোমার আদর্শের গৌরবকে বুকে বয়ে কাকার হাত ধরে 
আমি চলে এসেছি । কোথাও ভয় পাইনি বাবা, কোথাও হোঁচট 
খাইনি। তুমি আমার সেই আদপের গৌরবকে মলিন করে দ্বিওন। 
বাবা! 

ওর চোখছটোতে কী ও! জ্বলন্ত বন্ছি, উদ্যত অশনি, ধ্বংসের 
শূল! কালীপদ আবার চেয়ে দেখলো ক্ৃষ্ণার শেষকথার করুণ রেশটি 
'বাবা” কথার টানের সঙ্গে সার। ঘরটার ন্িগ্ধ প্রশান্তি ছড়িয়ে দিল। ওর 
করুণ হাসিট! এতো! মধুর ! ওর ম1 তো এমন করে কথা বলতে পারতো 
না। কালীপদর মনে পড়ে গেল কৃষ্ধার মায়ের সমস্ত অবয়ব, হাপি, 
কথ।--কান্না। রুষ্ণার সঙ্গে তার মিল তো দেখা যাচ্ছে না, কৃষ্ণা যেন 
বিবর্তনের ঘূর্ণাবর্তে বহুদূর পথ এগিয়ে গেছে; নিয়তির রহওচক্রের 
গরিণত প্রায় পাত্র কৃষ্ণ! । ওর দেহের মৃত্তিকা যজ্ঞবেদীর ঘটপাত্রের যোগ্য 
হয়ে উঠলো । সাধারণ পানীয় জল রাখবার কলমী তো। সে নয় আর ! 
কিন্তু কালীপদ একদিন যথেষ্ট চিন্তা.করেছে দেশ নিয়ে-দেশের 
শ্বাধীনত। নিয়ে_স্বাধিকার নিয়ে । বড় বড় কথা গুনে বিস্মিত হবার 
(লোক লে নয়, তবু নিজের এতোটুকু মেয়ের মুখে শোনা এই কথাগুলো 
আজ ওর 'বিস্মন্ন জাগালো। সে ভাবতে লাগলো--বাংলাদঘেশের সব 
মেয়েই কি এমনি করে ভাবতে শিখেছে, এতোখানা এগিয়ে গেছে 
চিন্তাশীলতায় ? কিন্বা কৃষ্ণাই এই শিক্ষা! পেয়েছে তার কাকার কাছে__ 
অথব। এসব কথার অন্তর্নিহিত শিক্ষা কিছুই এরা! পারনি--বই পড়ে পড়ে 
তোতাপাখীর মত কথা বলতে শিখেছে! সারা বাংল দেশে কষ্চার 
মত কথা-বলা মেয়ে যদি দশ-বিশটণ জন্মে থাকে আর কথার সঙ্গে যদি 


৪৯ 


স্বাধীরত। হীনভায় 


তাদের অন্তরের যোগ সত্যি হয, তাহলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আসতে 
দেরী হতে পারে কিন্তু স্বাধিকার প্রায় এনে গেছে বললেই চলে। 
নিজের উপর পুর্ণ অধিকার, নিজেকে সম্পূর্নক্পে জানা এবং জানানোর 
মধ্যেই স্বরাটু কথাটার সংন্তা রয়েছে-কালীপদর মনে পড়লো 
“আপনাকে দর্ধপ্রকারে নিয়ন্ত্রিত করতে পারার নামই স্বরাট হওয়1'-__ 
কিন্ত কৃষ্তার মত ছোট একট। মেয়ে এতথানি শক্তি কি করে পেছে 
পারে! সে শুধুলো৷ আন্তে--এসব কথ! তুই শিখলি কোথায় কৃষ্ণা? 
তোর কাকার কাছে? 

--ইযা, কাকার কাছে ; কিন্তু বাবা, এসব শেখবার জন্য আকাল! 
আর শিক্ষকের দরকার হয় না। পরাধীনতার অসহনীয় জালা, 
ছতিক্ষ আর মহাঁমারীর দাপটে মানুষগুলো হন্তে হয়ে উঠেছে ।- 
উঠো না বাবা, দৈ দেব--কৃষ্ণ। উঠে তার নিজের হাতে পাতা দৈ-এর 
পাথরট! নিয়ে এলো, হালিতে মুখখানা অনুরঞ্জিত, অন্রণিত, অগচ 
অনুচ্ছবসিত। চামচে করে ঠদ দিতে দিতে বললো,__ প্রকৃতির নিয়মে 
জীবন নিজকে রক্ষা করতে চার--পৃথিবীর ইতিহাসে জীবন কখনে! 
পরাজয় স্বীকার করেনি বাবা নিজেকে অমর করবার সাধনায় সে 
আত্রও অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলেছে--দেশ বদলেছে, কাণ 
বদলে -গেছে, পারিপাশ্িক আবহাওয়ার অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে) 
বিপ্লব এসেছে, বিপর্ধ্যয় ঘটেছে বহু সহত্রবার, তবুও জীবন নিজ্জেকে 
রক্ষা করে আসছে প্রাকৃতিক নি্মে | রুষ্ঝ1! একটুখানি থামলো, গুড 
দিল একটুখানি বাবার দৈ-্এ, তারপর বললো__আীবনকে রক্ষা! করবার 
জন্যই এইসব কণা আজ আমাদের ভাবতে হচ্ছে বাবা, নইলে পৃথিবী 
থেকে আমরা মুছে বাব। আমাদের প্রাচীন এঁতিহ্, আমাদের 
কুবিপুল কৃপ্টিধারা, আমাদের সথখ-সমৃদ্ধির লব কথাই ওরা ভুলিয়ে 
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স্বাধীন হীনতাক় 


দিয়েছে; কের মত ব্যথাহীন নিঃশব শোষণে আমাদের দেছমনকে 
নিস্তেজ, পার করে এনেছে; জীবনকে জীবন্মমত করে তুলেছে, ; 
খনো যর্দি আমরা না জেগে উঠি তাহলে প্রকৃতির নিয়মের ব্যত্যয় 
টে বাবা,_-এই জাগরণ তাই অনিবার্ধ্য-_ইনএভিটেব্র ! 
_তুই কি বলতে চান্‌, এই জাগরণ প্রক্ুতির নিন্নমেই ঘটেছে? 
_নিশ্চয় বাবা! জীবনকে রক্ষা করবার দারীত্ব জীবনের মধ্যেই 
রক্ষ/| করছেন প্ররুতি ! আদিম দিনের অতিকার প্রাণীদের জীবন 
1গ্চকার যুগের আবহাওয়ার মত করে গড়ে উঠেছে প্রাকৃতিক শিয়মেই, 
ইলে তো সবই ধ্বংস হুরে যেত! হাজার হাজার বছর আগে ঘংন 
পন্ছনদের তীরে মানুষ সভ্যতার সামগান রচনা করতো-_স্থখ আর 
ইশ্বর্ষেয পরিপূর্ণ ছিল তাঁদের অন্থর-বাহির, তখনকার কোনে মানুষ যদি 
হঠাৎ আন্স তার কন্কাল থেকে জেগে উঠে দেখে পৃথিবীর পরিবর্তুন, 
তাহলে তার বিম্ময়ের অবধি থাকবে না; কিন্তু বাবা, তাকে যদি স্তরে 
স্তবে মনে করিনে দেওয়া হয় যে আজকার এই জাগ্রত বৈজ্ঞানিক, 
বৃদ্ধি রানীতিক আর কৌশলী বোঁদ্ধার মধ্যে তারই জীবন-প্রবাহের 
০উ বস্ষেছে, তাহলে বিন্ম্ন তার বতই হোক-_বিশ্বাস তাকে করতেই 
বে। 

--আমাদের এই জাগরণ........ 

_্যা, আমাদের এই জাগরণ জীবনকে রক্ষার প্রয়োজনের 
গিদের পরিণতি,-প্রকৃতির দান--এ অমোঘ, এ অণনবার্ধা। একে 
স্বীকার ঝরছে ষে অর্বাচীন শাসনশক্তি সে যতই প্রচণ্ড হোক, তাকে 
ভঙে যেতেই হবে। জীবন বাচবে, জীবনকে বীচাবার সাধনার 
বনই চিরদিন ক্বাগ্রত থাকে--তোমার খাওয়া হয়ে গেল বাব? 
ক খেলে, কিছুই যে খেতে পারলে না বাব! ! 








৫১ 


ক্বাধীনত। হীন্ভার 


কষ্চার কথম্বরের করুণতা কালীপদর চিস্তাশ্রোতকে নিমমৃখী করে 
আনলো! বললে সে--খুব খেলাম মা, অনেকদিন এত বেশি খাইনি 
চল্‌, হাত ধোবার জল ঘে........আছা। কৃষ্ণা ! 





__-বাব৷ !--জলের ঘটিট। তুলে নিয়ে কৃষ্ণ আসছে ওর হাতে জল! 
দিতে। 
- মানুধকে বাচতে হবে, কিন্তু বাচবার অন্ত খুব সামান্যই প্রয়োজন! 


হুয় মা... 

-ম্বাধীন মান্গঘ সেকথ। বলতে পারে বাবা! যাব অনেক আহে, 
অনেক পেতে যে পারে, সেই বলতে পারে--তার কিছু চাই না। আর 
বাচার অন্য সামান্ত প্রয়োজন হলেও বাচবার অধিকারের জন্য অনেক 
বেশী কিছুর প্রয়োজন বাবা। স্বাধিকারে বেচে থাকার নামই বাচা 
নইলে স্বার্থের খাতিরে যারা এই বিরাট দেশের বলিষ্ঠ জাতটাকে ধীরে 
ধীরে নিস্তেজ করে এনেছে কোকেন-খোরের মত,_তাদের হাতেই 
পুতুল হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়। ঢের ভালো । সেই সত)টাই 
আজ বৃঝেছি আমরা প্রাকৃতিক নিয়মে। বহু কর্মী, সৈনিক, বিপ্লব, 
মনীবীর মধ্যে প্রক্কতি তার বিদ্রোহের বাণী শুনিয়ে আসছিলেন, কিন্বু 
এতই 'অসাড় হয়ে ছিল আমাদের দেহ মন যে জাগতেই চাইছিল না৷ 
তাই ব্নঢতম আঘাত এলো--সে আঘাত আমাদের পারে পাজরে 
আগুন জেলে দিয়ে যাচ্ছে। আমর। বেঁচে আছি, কিন্ত শ্বাধিকারে নয়, 
আমাদের বাচিয়ে রাখ! হয়েছে তাদের মঞ্জি মাফিক, তাদের প্রয়োজনের 
অনুপাতে, তাদের আত্মশ্লাঘার অহঙ্কার দেখাবার জন্ত। আমাদের 
জাগরণ তাদের সেই অহঙ্কারের মুলে আঘাত হান্ছে-তাই আরে! 
কঠিন হয়ে উঠছে ওদের ক্রোধ, ওদের কূটনীতি । কিন্ত আমর 
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দ্বাধীনতা! হীনভায় 
নট আমাদের জীবন-দ্বেবত৷ রুদ্রবীণায় স্থর তুলেছে-_প্রাপ্যবরান্‌ 


মুখটা ধুতে গিয়ে কালীপদ চেয়ে রইল কয়েক সেকেও মেয়ের 
খপানে, তারপর হাঁতমুখ ধুয়ে একট] পান নিয়ে শুতে যাচ্ছে । কৃষ্ণ 
্ মধ্যাহ্ন বিশ্রামের জণ্ত বিছানা পেতে রেখেছে । আসবার 
ময় কালীপদ্দ বললে,-_তুই খাবি কখন ম1? 

-_-কাকা৷ আস্গুক বাবা; তুমি শোঁও গে, যাও ! 


কারখানার শ্রমিকের সংখ্যা প্রায় তিন চার হাজার | এত বড় বিন্বাট 
কটা কারখান। চালাৰার জন্য যা কিছু দরকার, এর মালিকরা তান্ন 
টিরাখে নি। শ্রমিকদের শায়েস্তা করবার ব্যবস্থাও তার! গোপনে 
রে রেখেছে । কিন্তু বজ্র আটুনি ফস্কা গেরোর ভেতর এই শ্রমিকের 
ল এমন কঠোর নিরমবদ্ধ শক্তি গঠন করলে কী ভাবে, চ্যাটার্জি 
সইটাই ভাবছিল বসে বসে। ওর ম্যানেজার নিত্যানন্দবাবু কারখানার 
না লোক, পাকা লোক--তা ছাড়া প্রতিষ্ঠাপন্ন লোক । এতবড় 
রখানার তিনি ম্যানেজার-__সাহেবী চালেই থাকেন__চেহারাটিও বেশ 
তেবের মত না হলেও সুটপর! মৃত্তি তার মন্দ দেখায় না;কিস্ত 
ংলোয় ভার হিন্দুয়ানী সন্ধ্যা আহ্কিকের ঘটা থেকে আরম্ভ করে 
সে মাসে গিন্ীকে দিয়ে ব্রাহ্মণ-ভোজনের পুণ্য সঞ্চয়ে পর্য্যন্ত উঠে 
আমে । সেখানে তিনি সদালাপী, মিষ্টভাষী, আর কারখানায় তিনি 
কঠোর নিয়ম-নিয়ন্ত্রীত কর্মী, শাশক--সংঘতবাক্‌ । যার! ছুটোদিকই জানে 
[তারা বলে লোকটি “মিষ্টিক্‌ | 
| একটিমাত্র ছেলে তার। সে ছেলেও আবার তার মনের মত 











নয়--তার ইচ্ছায় কোনোদিন সে চলে নি। বাপের সঙ্গে বিস্ত্রোহ 
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স্বাধীনতা হীনতায় 


করতেই যেন সে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছে । পড়াশুনো সে অনেকদিন 
ছেড়ে দিয়েছিল-_ছেড়ে না দিলেও স্থবিধে হোত না--কারণ পড়াশুনে 
চাইতে ডানপিটেমির দিকেই তাঁর ঝৌক বরাবর বেশী। কিন্তু তাতে 
ম্যানেজার ঘাবড়াতেন না। ছেলেটা! কলেজেই কীসব সরকাঁরবিরুদ্ 
কাজ করে জেলে গেল-_-পাঁক৷ ছুটি বছর খেটে এল । ছাঁড়া পেয়ে 
আবার কীসব যে করে বেড়াচ্ছে নিত্যানন্দবাবু আপ্রাণ চেষ্টাতে: 
জানতে পারছেন না। অনেক অন্ুনয়'বিনয় করে তিনি তা 
কারখানাঁতেই একট! কাজ নিতে রাজি করালেন | কিন্তু কাঁজ সে 
কিছুই জানে না । তাই তাকে খ্যাপ্রোন্টস রাখতে হোল কিছুদিনের জন্য 
অবশ্ঠ এলাউন্স বাবদ নিত্যাণন্দবাবু 'ভালই আদায় করে নেন কোম্পানী: 
কাছ থেকে । কিন্তু ছেলে সত্যি কিছু শিখছে কি না, সে-খবর রাখ! 
ছুরূহ ব্যাপার ভার পক্ষে ! বাই হোক, ছেলেটাকে তবু কাজে লাগিযে 
তিনি কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, কিন্ত গত কয়েকদিন থেকে ছেলের 
কোনো খেশজই পাচ্ছেন না । কারখানায় সে শিয্মিত এসেছে--কিছু 
ডেকে পাঠিনেও নিত্যানন্দবাবু তাকে পান নি। ভিনি ভাবছিলেন 
ছেলের কথাটাই । €ঘরে চ্যাটার্জি চুরুট জাললেন, নিত্যানন 
দেশলাই ঠোকার শব্দ শুনলেন! তাঁর? একটা সিগারেট খেতে ইল 
হচ্ছে, হঠাৎ ডাক এল--ম্যানেজারবাবু ! 

_ইয়েস্‌ স্যার--মুহুত্ত বিলম্ব হোল ন| নিত্যানন্দবাবু মনিবের কাছে 
গিয়ে দাড়াতে । এই রকম অসাধারণ চুপে কন্মী বলেই তার এখানে 
এতো নাম, এতো খাতির, কিন্ত আজ একটু মনমরা হয়ে আছেন 
নিত্যানন্দবাবু | 

_কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলেন ? 

--কিসের স্যার ! ও- তারাপদ্কে জব করবার কথ! ? 
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স্বাধীনত। হীনতার 


 শশা,জব করা ঠিক নয়--জব্বর করার কথা। শক্তিকে নষ্ট 
করা কোনো বুদ্ধিমানের কাজ নয় ম্যানেজারবাবু, তাকে কাজে 
লাগানোই বুদ্ধিমানের কাজ। তারাপদ শুধু যে নিজে শক্তিশালী, 
তাই নয়-_সে ডাইনামে, তার থেকে শক্তি উৎপন্ন হতে পারে। 

_হ্যা, লোঁকটা সত্যি শক্তিমান । ওর পারশোনেলিটি-*** 

জানি! সেইটেকেই কাজে লাগাতে চাইছি । কিন্তু উপায় কিছু 
ঠিক করতে পারলেন? 

আজ্ঞে না স্তর লোকটা অসাধারণ বুদ্ধিমান আর অসাধারণ... 

-কি! 

_তেজন্বী ! একে ঘৃষখাঁপ দিতে পাকড়ানো যাবে না স্তার ! 

_ ঘুষের রকমফের আছে ম্যানেঙ্গারবাবু। গর সঙ্গে কার 
বেশি বন্ধুত্ব এখানে, জানেন কি? কার সঙ্গে ও শলা-পরামশ করে ? 

_-তাঁতো জানি নাস্তার! লোকট! পড়ে খুব। পৃথিবীর বিখাত 
লেখকদের ন।ম পর ঠোটের আগায় | কিছুদিন আগে কারখানার মধ্যে ও 
একটা! লাইব্রেরী করবার জ্ন্ত আবেদন করেছিল-_ম্যানেজিং কমিটি 
তখন "টাকা ণেই” বলে অগ্রাহ করে দেন। কিন্তু লাইব্রেরী ও করেছে । 
কে জানে কেমন করে বই সংগ্রহ করলো-_প্রায় হাজারখানেক বই 
এর মধ্যেই হোয়ে গেছে। তাছাড়! দেখুন না, দরখাস্তে কত রকম 
দাবী করেছে ওরা-_-মানে এ তারাপদরই মাথা থেকে সব বেরিয়েছে । 
স্কুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, বাজার, জল, ওষুধ, ডাক্তারখান1- কোটিটাকার 
ব্যাপার ! 

ম্যানেজার থামলো! | চুরুটে লম্বা টান দিয়! চ্যাটাজি গুধুলেন, 

--বাংলার কোন্‌ কোন্‌ লেখক ওর ফেভারিট্‌, জানেন? 
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সাধীনত হীনভায় 


--নান্তার ! বাংলার কোনো লেখক সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞান 
নেই! 


এটা খুব উচ্চশ্রেণীর মানুষের কথ! নয় ম্যানেজারবাবু। জ্ঞান 
কিছুটা সঞ্চয় করবেন । যাক্‌--আপনার ছেলে তো গ্যাপ্রেন্টিস এখানে 
--তাকে দিয়ে খবর নিন তো, তারাপদর দুর্বলতাটা কোথায়, কোন্‌ 
দিক দিয়ে তাকে জব্বর করে তোলা যায়? 

ম্যানেজার মুস্কিলে পড়লো । একটু ভেবে বললো-_-ছেলেটা বড্ড 
বেয়াড়া গ্তার, এরকম ম্পাইং করতে সে মোটে রাজি হবে ন| | 

--আপনার কথাতে ও ন! ! 

-_আমার চৌদ্দ পুরুষের কথাতেও না। এখানে থাকতেই 
চাইছিল না সে। তার মা অনেক কান্নাকাটি করে রেখেছে । ওর দ্বারা 
কোনো উপকার পাওয়া যাবে না। 


-্তাহলে ? আপনি আমার কাছে আহ্থন তো তাকে আমিই বলে 
দেখি। 


ম্যানেজার আর দাড়ালেন না ওখানে ৷ নিজের ঘরে এসে বেয়ারাকে 
দিয়ে বলে পাঠালেন ছেলেকে, যেন সে অবিলম্বে মিঃ চ্যাটার্জির সঙ্গে 
দেখা করে। 


উদ্টি বেলা, অর্থাৎ বিকাল সাড়ে পাঁচটা । ছটার সময় কারখানার 
সিটি পড়বে। মিঃচ্যাটাজি তখনে৷ বসে আছেন তার ঘরে । একখান 
সাইকেল এসে দরজায় থামলো । আধমিনিট পরেই একটি খুবব 
এসে দীড়ালো মিঃ চ্যার্টার্জির সমুখে | দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ খুবকটি 
চোখের দৃষ্টিতে একটা রতেজ চিস্তাশীলতা | অভিবাদন করে ধললো 
-আমায় আপনি ডেকেছেন সার ! 
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স্বাধীনতা হীনসা য় 
_ হ্যা, তুমিই ম্যানেজারবাবুর ছেলে ? ডেকেছি তোমার । 
আদেশ করুন--যুবকের মুখ নত, কিন্তু ঠোটের হাসিটা তথাপি 
দেখা যাচ্ছে। 


-_তুমি এখানে গ্যাপ্রোন্টশ--আশ। করি ভবিষ্যতে এখানেই কাজ 
করার আশা রাখ ! 


-_না স্তার! ভবিষ্যতে এমনি কিম্বা এর থেকে বড়ো একটা 
কারখান! গড়তে চাই ! 

তোমার উচ্চাকাহ্খার কথা গুনে খুণী হলেম; কিন্তু কারখান। 
গড়তে আর চালাতে সত্যিকার ক্যাপিটেল দরকার-_এট৷ নিশ্চয় তুমি 
অস্বীকার করে৷ না ? 

-না-কিন্ত ক্যাপিটেল তো রয়েছে আমাদের। আমাদের 
ক্যাপিটেলকেই তো মুষ্টিমেয় কয়েকজন একসপ্রয়েট করে ক্যাপিটেলিষ্ট 
হচ্ছে। আমাদের শ্রমই আমাদের ক্যাপিটেল ! 

_ বুঝলাম, তুমি মার্কসপন্থী | 

__আজ্দে না, আমি কোনো পশ্থীই নই । মার্কস্‌বা লেনিনের মতবাদ 
আমি পড়েছি, কিন্তু, আমার দেশের মাটির যোগ্য পন্থা আমি আবিষ্কার 
করতে চাই। | 

__অর্থাৎ ?-__মিঃ চ্যাটাজজি সবিন্ময়ে তাকালেন ওর দিকে | . 

_ন্মর্থাৎ আমাদের দেশে যে শ্রমশিল্পের বিভাগ বণ্টন ছিল তারও 
মূলে ছিল সাম্যবাদ ! রাজার থেকে আরম্ভ করে তুচ্ছতম প্রজাটির 
পর্যন্ত বৃত্তি অর্থাৎ শ্রম নির্দিষ্ট ছিল-_যার ভগ্নাংশের প্রমাণ আজো! 
বড় বড় ক্রিয়াকর্ম্ের নাপিত পুরুত ছুতোর কামারের সহযোগিতার 
মধ্যে পাওয়া যায়। বৃত্তিভোগী সেই সাম্যবাদী দলকে উছিন্ন করা 
হয়েছে। পুরুষানুক্রমে অর্জিত শিক্ষার পটুতা থেকে তাদের বঞ্চিত কর! 
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স্বাধীনতা! হীনতার 


হয়েছে ; সিডিউল কাষ্ট আর অনুরত শ্রেণীর ছাপ মেরে সেই বিরাট 
সাম্যবাদী সমাজকে বহুধা বিভক্ত করে ফেল! হয়েছে ; অখণ্ড সমাজ্‌- 
জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে উচ্ছঙ্খল গণ্ডীতে বন্ধ করে রাখা হয়েছে... । 

_থামে থামো ! ধান ভানতে শিবের গীত গাইছে! তুমি-মিঃ 
চ্যাটাঞ্জি বিরক্তির স্বরে বললেন কথাগুলো । মিনিটখানেক চুপচাপ, পরে 
বললেন, এখানে তুমি শিক্ষার্থী হবে ঢুকেছে কেন? তোমার বাবাকে 
খুশী করার জন্য ? 

- আজ্ঞে না। কারুকে খুশী করবার জন্ত আমি কিছু করি না। 
বাবা আমার মধ্যে বাকিছু ইনভেই্ করেছেন-_দাদন দিয়েছেন, তার 
সবটাই িনি জুদে-মাসলে ফেরৎ পেতে চান কিন্তু আমি হার সঙ্গে 
এই লুদী কারবার তুলে দিরেছি-"* 

-বাপের «পর ছেলের কহব্য আছে। 

_সে কর্ঠব্যটা আমিই তার মধ্যে ইন্ভেষ্ট করবো-দাদন দেব! 
তাছাড়া আরো গপরের কর্তব্য আছে দেশের মানুষের ওপর, বিদেশের 
মানুষের পর, বিশ্বের লোকের গপর। কওব্যের শেষ হয় না স্তার-_ 
ওটা বেড়েই চলে! তাই সবথেকে বড় কর্তব্য আছে নিজের ওপর ৷ 

_ঠিক বুঝলাম ন!। 

-খুব সহজ স্তার ! আমাকে অবলম্বন করেই যখন আমার এই জগৎটা, 
তখন আমি থাকলে তবে তো আমার জগৎ। তাই আমার ওপর 
কর্তব্য করলেই জগতের ওপর কর! হবে__-যেমন ধরুণ... 

- তোমার এই 'আমিটি এলে কোথেকে ? কোথায় এর উৎপত্তি? 

--সে খবরে কি দরকার স্তার ? আপনার এই বিরাট কারখানা কাদের 
রক্ত দিয়ে গড়ে উঠেছে, কাদের শ্রমশক্তিকে অন্যায়ভাবে অপহরণ 
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স্বাধীনতা হীনতায় 


করেছে, তার খবর কি রাখেন আপনি ! এর ওপর কর্তব্যই আপনার 
কাছে বড় হরে উঠেছে-_কিস্তু ওর গঠনকারীরা .”.. 

সথাক-_-ভেবেছিলাম, তোমাকে দিয়ে একটা জরুরী কাজ করাবে! ; 
তুমি নিত্যানন্দবাবুর ছেলে-_নিত্যবাবু আমাদের বহুদিনের বিশ্বাসী 
লোক... 

_স্্যা, স্তার, গুর এবার রারবাহাছুর হওয়া উচিত। অমন বিশ্বস্ত 
কর্মচারী--নেমকের নকর ! 

--আঁচ্ছা, যাও তুমি " 

_ আছে স্তার, নমস্কার ! 

চলে গেল যুবকটি! মিঃ চ্যাটাপ্জি রূঢষ্টিতে চেরে রইলেন ওর 
বেধিরে যাওয়া দরঙ্ঞাটার দিকে ! ম্যানেজারবাবু নিজের ঘরে বনে সবই 
শুনছিলেন, এত ক₹ণে €ঠে এসে করযোড়ে বললেন, 

- দেখলেন স্তার, কী রকম ছেলে জন্মেছে! 

-ছেলে খারাপ নন। এর বুদ্ধির তীক্ষতা আমাকেও বিপর্যস্ত 
করে দিচ্ছিল। 

নিত্যানন্ববাঁবুর মুখে একটা প্রসন্ন হাসি মুহূর্তের জন্য উদ্ভীসিত হয়েই 
মিলিয়ে গেল। মুখখান! কাচুমাচু করে তিনি বললেন, 

--ওর দ্বারা কী উপকার হবে স্যার আমাদের ? 

_-হুবে ! এর দ্বারাই মানুষের উপকার হবে। পৃথিবীর এই গণজাগ- 
রণকে আর ধাপ্সা দিয়ে রোখ! যাবে না নিত্যানন্দবাবু। মানুষের মনে 
ব্যাক্তি-স্বাতন্ত্রয আর ব্যগ্িশ্বাধীনতার বান ডেকেছে । সমাজকে ভেঙে 
গুঁড়িয়ে আবার নূতন করে গড়বে তারা-_-এঁ নবজাত তরুণের দা... 

তাহলে ঝামেল! বাধানোর আর কি দরকার আছে স্ার! 
শ্রকিদের দাবী মিটিয়ে ফেলুন ! 
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স্বাধীনতা হীনতায় 


-অধিকাংশ দাবীই মেটাতে হবে। তবে যতটা সম্ভব কমিয়ে 
আনবার চেষ্টা করছি মাত্র-স্থ্যা শুঙুন ! 

নিত্যানন্দবাবু আদেশের অপেক্ষায় দীড়ালেন উদ্গ্রীব হয়ে! 

স্তারাঁপদকে বলে পাঠান, রাত্রি নটার সময় ষেন বাংলোয় আমার 
পঙ্গে দেখ! করে। ধর্মঘট কিছুতেই হতে দেওয়া চলবে না। এসময় 
একদিন কারখান! বন্ধ, মানেই বিস্তর টাকা লোকসান, বুঝলেন? 

--যে আল্ঞে | ম্যানেজার চলে যাচ্ছিলেন, কিস্তু চ্যাটাজি আবার 
শুধুলেন, 

--আপনার ছেলের সঙ্গে তারাপদর কোনো যোগ আছে কি? 

--কি জানি স্যার, হয়তে৷ আছে ! 

--হয়তো! নর, নিশ্চয় আছে ! সে বুঝতে পেরেছিল, আমি তাকে 
তারাপদর বিরুদ্ধে লাগতে চাই, তাই এঁসব আগড়ম-বাগড়ম কথা বলে 
আমার মেজাজ খারাপ করবার চেষ্টা করছিল-- কিস্তৃ"*** 

মিঃ চ্যাটাজি কিছুক্ষণ থামলেন, চুরুটটা জালালেন, বলগ্েন, 

--কিস্ত ওর বোঝ! উচিত যে আমি ওর বয়স পার হয়ে এসেছি; 
আর আমিই এই কারখানার পত্তন থেকে এতখানি উন্নতির মূলে 
রয়েছি । 

মিঃ চ্যাটাপ্রি কি বলতে চান বুঝতে না! পেরে ম্যানেজার নীরবে 
'অপেক্ষাই করতে লাগলেন। চ্যাটার্্ি কয়েকটান চুরুট টেনে বললেন, 

স্পওকে আমার দরকার হবে ম্যানেজারবাবু! ওর শক্তিকে আমি 
আমার কাজে লাগাবোই ! আচ্ছ! নমস্কার ! 

মিঃ চ্যাটাঙ্জি উঠলেন। বেরিয়ে গেলেন টুপিট! হাতে নিয়ে। 
ম্যানেজার নিত্যানন্দ তখনো দীঁড়িয়ে সেই ঘরে । চ্যাটার্জির ঝকঝকে 
টেবিলটার উপর চকচকে দোরাতদানীতে তার মুখের প্রতিবিত্ব পড়েছে 
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্বাধীনতা। হীনতায় 


মুখখান! অদ্ভুত, __পুত্রের জন্য পিতার হুশ্চিস্তা আর পুত্রের প্রশংসায় 
পিতার গৌরবদীন্তি ছটোতে মিলে মুখখানার অদ্ভুত ছবি এঁকেছে 
দোয়াতদানীর গোল গ্লাসে ; গ্লাস গোল হওয়ার জন্ত ছবিটা বেঁটে-বক্র 
হয়ে সার্কাসের ব্লউনের থেকেও হান্তকর দেখাচ্ছে! নিত্যানন্দবাবু 
নিজেকে দেখলেন সেই ছবিতে ; হেসে উঠলেন । 

কারখানার সিটি বেজে গেল। দিনের কর্মীরা দলে দলে বেরিয়ে 
পড়েছে। রাত্রের কাজ এখনি আবার পুরোদমে আরম্ভ হবে। ম্যানেজার 
ঘরের জানালাপথে দেখতে লাগলেন- লোকগুলো! বেরিরে যাচ্ছে যে 
যার বাড়ীর দিকে । শুষ্ক, বিবর্ণ মুখ ) ক্লান্ত দেহটাকে কোনরকমে টেনে 
চলেছে ওর। ৷ ওরাও মানুষ--ওদের উপরেও কর্তব্য আছে আমাদের 
_অর্থাৎ এই কারখানার মালিকের | ম্যানেজার নিত্যানন্দ এই কথা 
আজ ভাবলেন । কেন ভাবলেন__-ভেবে দেখতে গিয়েই মনে পড়ে গেল 
তারই ছেলের বল! কথাগুলো, বিরাঁট মাঁনবসমাজের একটা বড় অংশকে 
সত্যি যেন ক্রয় করে রেখেছে এই সব শিল্পপতিরা; ম্যানেজারও সেই 
ক্রীতব্যক্তিদের একজন--আজ যেন সেই সত্যটা অনুভব করতে 
লাগলেন উনি! তারই ছেলে তার মধ্যে পারসোনেলিটি ইন্ভেষ্ট করে 
গেল নাকি? হবেও বা। 

নিজেকে রক্ষা! করবার জগ্তই পারিপান্থিককে রক্ষা কর! প্রয়োজন-_ 
প্রকৃতির পরিবর্তনকে পরিপূর্ণ মনে মেনে নেওয়া প্রয়োজন, নইলে 
মানুষের জীবন ব্যর্থ-_পঙ্ু হয়ে যাবে। 

কিন্তু মানুষের জীবন কি সত্যই মুক্তির পথে চলেছে? প্রশ্ন জাগলো 
নিত্যানম্ববাবুর অস্তরে ৷ মুক্তির সন্ধানে যাত্র! করেছে মানুষ অতীতের 
কোন এক অজান| দিন থেকে, কিন্তু মুক্তির পথ সে পেয়েছে বলে 
ইতিহাস তো সাক্ষ্য দেয় না! যুক্তির পথ পেলে মানুষ তো নিশ্চিন্ত- 


৬১ 


স্বাধীনত। হীনতায় 


ভাবে এগিয়ে যেত,--যুগে যুগে পথের পরিবর্তন করবার জন্য তার প্রাণ 
মাথাঠুকে মরতো না। এই যে আপ্রকার সাম্যবাদ, সমাজতন্ত্রবাদ 
এই পথই কি ঠিক পথ! মুক্তির পথ? 

ম্যানেজার ভাবতে ভাবতে বেরুলেন ঘর থেকে । ছোট একটু বাগান 
আছে অফিসঘরের সুমুখে, তার মধ্যে একটা ইউক্লিপ টাস গাছ লম্বা! হয়ে 
আকাশ পানে মাথা বাড়িয়েছে । হাওয়ায় ছুলছিল গাছটি মুক্ত স্বাধীন 
জীবনের আনন্দে । ও মুক্ত-_-এঁ আদিম জগতের অধিবাসীর আদিম জীবন 
মুক্ত স্বাধীন--কিস্তু ওর"্প্রগতি নেই। ও জড় আর চেতনতার 
মাঝখানে ঝুলছে । ওর মুক্তি এবং স্বাধীনতার গৌরব ওকে জাগ্রত 
রাখতে পারে না। কিন্তু মান্রষের মুক্তি স্বতন্ব মুক্তি জন্মগত 
অধীকারের মুক্তি, জরা মরণ থেকে মুক্তি ! মুক্তি কণাটা অত সোজা 
নয়__তবু মানব মুক্তির সঞ্ধানে ছুটেছে রাষ্্গত সমাজগত ব্যাক্তিগত 
সন্ধানে । 

কে জানে কিছু পাবে কিনা । 

রাত অনেকটা হোল, কাকা এখনে! ফেন্রনি। কৃষ্ণা বসে বসে 
সাবছিল। ভাবছিল মারে৷ অনেক কথাই, তার জীবনের কথা, জ্ঞান 
হওয়ার পর থেকে এই আঠারে। বছর বয়সের কত স্মৃতি, সুখ, দুঃখ, ব্যথা 
আনন্দ-.লবকে জর়িরে তার কাকা । কাকাকেই মা-বাব! দাদার মত 
পেয়েছে সে জীবনে । কাকাকেই সে পেয়েছে একমাত্র অবলম্বন রূপে । 
বাবার কথা সে জানতো না, জানবার দরকারও ছিল না তার, কাকাই 
বলে দিরেছিল তার বাবা জেলে আছে, হয়তো এখনে! বেঁচে আছে। 
তাই বাবাকে চিঠি লিখেছিল কৃষ্ণ ! 

কিন্তু-_-আরে! অনেক কথাই ভাবছিল কষা । বাবর সঙ্গে কাকার 
বিরোধ লাগবার স্থচন! যেন আরম্ত হয়ে গেছে বলেই মনে হচ্ছিল তার। 


১০২ 


চ্বাধীত। হীনভা 


[দিও ওদের দুভাইএ এখনো ভালোকরে কোনো কথাবার্তাই হয়।নি 
তবু কৃষ্তার মনে হচ্ছিল; এর মধ্যে পরম্পরকে এড়িয়ে যাওয়ার ভাব ষেন 
নয়েছে ! বাবা যেন কাকাকে ঠিক বিশ্বাসের চক্ষে দেখছে না-_কাকা' 
যেন বাবাকে ঠিক বাইরের লোকের মত মনে করছে- যেন এসেছে, ছুদিন 
পরে চলে গেলেই ভালো-_ঠিক এই রকম ভাবট! ! কে জানে কি ঘটবে !, 

কৃষ্ণ নিতান্ত ছোটমেয়ে নয়__যে বয়সে বাঙালীর মেয়েরা শ্বশুরবাড়ীতে 
গিয়ে সংশার আয়ত্ত করতে পারে কৃষ্কার প্রার সেই বয়স। তার চোখে 
বাবা কিম্বা কাকার ব্যবহারট! যেমন ধরি মাছ নাছুই পানি গোছের! 
অথচ কৃষ্ণা আশ1 করেছিল, গুদের ছুন্ভাইএর মধ্যে জমাট ভাব অমে 
উঠবে। কৃষ্ণা এদের মাঝখানে ঠিক ছুই চুষ্ধকের মাঝে আর্মেচারের মত 
নূরে বিছ্যুতছালিরে চলবে পৃথিবীতে । ঠিক অতখানা আশা না করলেও 
কু্ণ। ভেবেছিল, বাঁবা ভার দেশভক্ত সন্তান, মুক্তি সন্ধানী সৈশিক, আর 
কানা তার মানবের ব্য! বেদনা অশ্রমুছাবার জন্য জীবনপনকারী 
সহ'মানুষ । মানবশক্তির এই ছুটি মহত্বকে একত্র মেলাতে পারলে 
₹ষঠার গৌরব হবে অন্দর ! কষ্জার জীধন হবে সার্থক--কিস্তু সেই 
পৌরাণিক যুগের র্ুষ্ণাই কি পেরেছিল অমিত পরাক্রম হূর্য্যোধনের 
“ছে জ্ঞান-সত্য ধম্মের আশ্রর যুধিষ্ঠিরের মিলন ঘটাতে ? পারেনি বরং 
তারই জন্য বাধলো ভাইএ ভাইএ বিবাদ । ভারতের ভ্রাতৃবিবাদ এঁধান 
থেকেই স্থুর-_-এঁ ভ্রাতবিরোধ না লাগলে ভারতে হয়তো সত্য যুগের 
্ঘারের রাজত্ব আবার সুরু হোত। কিন্তুতার বদলে হোল ক্ষাত্র শক্তির 
বিলোপ-_এর মূলে ছিলেন কুটচক্রী শ্রীকৃষ্ণ! কেন তিনি এই ভাবে 
ভ্রাতৃবিরোৌধ ঘটিয়ে ভারতের ক্ষীত্রশক্তিকে ছুর্বল করে দিলেন ! ভারতকে 
বিভপ্ত করে দিলেন খণ্ডে খণ্ডে, আকার ইতিহাস খুঁজে তার হদিশ 
পাওয়া যায় না, কিস্তু মনে হয়, আপনার প্রভূত্বকে কায়ামী রাখবার জন্তই 


ডগ 


স্বাধীনতা। হীনতার 


তিনি ঘটিয়েছিলেন এঁ বিরোধ-_“কষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং কথাটা হঠাৎ ম 
পড়ে গেল কৃষ্ণার-_শ্রীভগবান রূপে পুঁজিত সেই অদ্বিতীয় বিশ্বরূ 
শ্রীকষ্ণের সম্বন্ধে এসব কি চিন্তা করছে কৃষ্ণা পাপ হবে ষে! 

কিন্ত চিন্তার স্বাধীনতা কৃষ্ণা কাকার কাছ থেকে পেয়েছে । পৃথি 
যে-কোনে তথ্যকে, তত্বকে, ইতিহাসকে উপকথাকে বিশ্লেষণ করে তা 
মন্ত্র উদ্ঘাটন করাকে সে পাপ বলে মনে করেনা । তার মনে প্রঃ 
জাগছে আক্--এতবড় একজন রাজনীতিজ্ঞ হয়েও শ্রীকৃষ্ণ কে, 
ভ্রাতৃবিরোধ ঘটিয়ে ভারতের সর্ধনাশ করে গেছেন? তার পুর্বে বা 
লক্ষণের ভ্রাতৃপ্রেমই ছিল আদর্শ! মহাভারতের যুগেও ধৃতরাষ্ পাঁওর 
রাজ্যলাভের জন্য কোনো আপত্তি উাপন করেন নি-_-আপত্তি হোল 
ছুর্্যোধনের আমলে । ছূর্য্যোধন অতি মন্দলোক হতে পারেন, কিন্তু তার 
সঙ্গে রফা করা শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে কঠিন হোত না । ওদিকে হূর্বধল পাণুব 
পক্ষে আপনার সকল রকম সাহাধ্য দান করে, এমন কি অর্জুনের সঙ্গ 
বোনের বিয়ে দিয়ে সম্পর্কটি পাক করে তিনি কুরুকুলকে ধ্বং 
করলেন। বিশাল ভারতের বীরকুলও সেই সঙ্গে ধ্বংস হরে গেল-রইল 
যে কজন, তার৷ শ্রীকৃষ্ণের দাস হয়েই রইল । ভারতের রাজনৈতিক 
ভাগ্যে এই বিপর্ধ্যয় কেন ষে তিনি ঘটিয়ে গেছেন, কে জানে ! 

ভ্রাতুবিরোধ তার পর থেকে এমনি প্রভাব বিস্তার করেছে বে 
প্রবাদ বাক্য হয়ে গেছে_“ভাই ভাই ঠাই ঠাই।” তার পুর্বে কিন 
ভাই ভাই একঠাই-ই ছিল। এক মায়ের জঠরে, এক বাপের বিষয়ে 
এক পরিবারের গণ্তীতে তার! সুখেই বাস করতো । 

পরাধীন ভারতের পরাশ্গুগৃহীত জীবন আজ বৈদেশিক বুলি আউড়ে 
বড় বড় সভা ডাকেস্্বস্ৃত! করে--বিশ্বের মানব এক হও, বিশ্বের মনু 
এক হোল” বলে চীৎকার করে, কিন্তু তার ঘরের মধ্যে তার ভাইএ! 


৬৪ 








| 

র ্বাধীনত! হীনতার 
ঙ্গে, ছেলের সঙ্গে, মেয়ের সঙ্গে যে সে এক হয়ে চলতে পারে না__সে 
থাকি সেভেবেদেখে? এমনি এক আশ্চর্য্য শিক্ষা! প্রদেশে চলেছে, 
দেশের প্রাচীন নৈতিক শিক্ষা-পদ্ধতিকে অবলুপ্ত করে এমন কৌশলী 
ক্ষা বিস্তার কর! হয়েছে যে বাপের নৈতিক মানদণ্ডের সঙ্গে ছেলের 
ক মানদণ্ডের পর্বত প্রমাণ তফাৎ। বাবা যেটাকে কর্তব্য বলে 
করেন, ছেলে সেইটাকেই অকর্তব্য মনে করতে শিখেছে । পরিবার- 
তঞএকত্বের বন্ধনকে ভেঙে ফেলবার জন্য প্রত্যেকটি স্তরের মানুষের 
ক্ষাপ্রন্ধতিকে আলাদা করে দেওয়া হচ্ছে। হাজার রকম প্ইজ মে” 
কীর্ণ বিদ্তা আয়ত্ত করতে গিয়ে প্রত্যেকটি মানুষ একটা ইজ মএর 
অন্তটার তফাৎ ধরতে না পেরে স্বকল্লিত এক অদ্ভুত “ইজ ম* নিয়ে 
উঠছে। ধর্মমবাদকে লুপ্ত করা হরেছে-_-নীতিবাদকে উপহাসের 
স্তকরে তোল! হয়েছে__আদর্শবাদের অস্তিত্ব পধ্যস্ত রাখা! হয় নাই। 
ই শিক্ষাপদ্ধতির আবিষ্র্তীরা এবং পরিচালকর! ভেদনীতির আশ্রয় 
ণকরেছেন আমাদের শৈশবজীবনের প্রথম স্তর থেকেই। 

কিন্ত এর প্রতিকার ধারা করতে পারেন-__নেতারা--তার! কি 
মব কিছু ভাবেন না ! কি জানি, ভাবেন কিনা! স্বাধীনতা হীনতায় 
মুষ শুধু যে মননশীলতার হুশ্্তা হারিয়ে ফেলে, তাই নয়, পরের 
স্তাটাঁকে নিজের চিন্ত। মনে করে উল্লসিত হয়। যে চিস্তাধারা- অপর 
শর, অপর জাতির, অন্ত জলবায়ুর উপযুক্ত, পরাধীন দেশের মানুষরা 
ই পররাষ্ট্রের চিস্তাধারাকেই নিজের মৌলিক চিন্তা মনে করে গ্রহণ 
বতে চায়-.পরাধীনতার এইটাই হোল সবথেকে বড়ো অভিশাপ । 
ধীনতার আর যে কোনে সার্থকতাই থাক ন! কেন--স্বাধীনভাবে 
স্তা করবার শক্তি অর্জন করাই! তার সব থেকে বড়ে! সার্থকতা-_ 
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কৃষ্ণ অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিল এইসব কথা ;) ওর ক্লান্তি বোধ হছে 
ক্লান্তি বোধটা মানসিক । মনটা যেন ওর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে 
একটা দিনের মধ্যেই । বাব! গেছে সহরে-_বলে গেছে-_অশ্বিন 
বাড়ীট। ফেরৎ দিতে চাইবেন না--শথচ ওবাড়ী ভাগ যখন হয়নি ত 
তারাপদর অধিকার নেই সামনের অংশ বিক্রী করবার। সহুরে গি 
উকিলের সঙ্গে একটা পরামর্শ করে কাঁলীপদ আগামী কাল মাম 
দায়ের করে ফিরবে | দেখে নেবে-_-অশ্বিনীবাবু কি করে জমি 
বাড়ী তৈরী করান !_-সেই একগুয়ে সাওতাল কালীপদ আবার জে 
উঠেছে ।-_ষে কালীপদকে কৃষ্তার মা! চিনতে! তারাপদ ও চেনে, বি 
কষ! সে কালীপদকে কখনে! দেখেনি । বাখার'বেরুবার সময় 
ভরে ভয়ে বলেছিল--যাকৃগে বাবা, আমর! তো একটায় € 
আছি-_খামোখা মামলা! করে লাভ কি ! 

উত্তরে কালীপদ জলন্ত দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে গুধু বলেছিন 

--ও জমি আমার চাই-ই ! 

সে মূর্তি কৃষ্ণ) জীবনে এ প্রথম দেখলে | ওর বাবার মুর্তি 
বাবার জন্য কৃষ্ণা তার তরুণ জীবনের বন্প্রহর দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ব্যয় ক 
বহু চিন্তার অনিদ্রাকে প্রশ্রয় দিয়েছে--বাবা যদি তার থাকতে ! ভে 
কিন্ত "বাবার আজকার এই যোদ্ধবেশ কৃষ্ণাকে যেন মিইয়ে দিল 
কালীপদ চলে যাওয়ার পর সে ঘরের কাঞ্জে মনকে লিপ্ত করবার ঠ 
করলো, কোনো কাজে মন লাগানে! যায় না। কাকা ছপুরে € 
বেরিয়ে গেছে, ফিরবে রাত্রে । কৃষ্ণ বারা করে বসেই আছে, সাড়ে 
বাজলো-_-কাঁকা তার এখনো ফিরচে না! কৃষ্ণ যত কথ! ভাবছিল ব 
বসে, তার মধ্যেও ক্ষণেক্ষণে জেগে উঠছিল তার বাবার সেই মু 
জলস্ত চোখদছ্বটে।। 


| শ্বাধীনতা হীনভায় 
কিন্ত কষ্ণার কাকার মুখখানাও মনে পড়ছিল: সেই সঙ্গে। ছুটে। 
খ কী প্রকাণ্ড প্রতেদ ! হোলইবা বাবা ক্রষ্জা ভাবতে এতটুকু 
ঠ| বোধ করলো না ষে কাকার সৌম্য স্থন্দর মুখের সঙ্গে বাবার মুখের 
তুলনাই হয় না। কিন্তু তার বাবার মুখে এমন একটা দৃঢ়তার ছাপ 
আছে যা কৃষ্ণা আর কারো মুখে কখনে। দেখেশি | কুষ্ণতার মনে পড়ল, 
এঁ তার বাব। একদিন দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সৈনিক হয়ে অমিত 
বিক্রম বুটিশ-পিংহকেও বিচলিত করে তুলেছিল; পরাধীনতার নিষ্ঠুর 
নিগঢ়কে সবলে চূর্ণ করবার অন্য তার বাবা সর্বস্ব ত্যাগ করে 
গিয়েছিল--জীবন দেবার অন্ত প্রস্তুত হয়েছিল--ফাপী কান্ঠের ভ্রকুটিকেও 
ভর করেনি! আক্ষ তার কেন এতখানি পরিবর্তন! কে ঘটিয়েছে এই 
পরিবর্তন? কে তার চরিত্রের সেই সুদৃঢ় বিশেষ্কে এমন করে কেড়ে 
নিয়েছে !-_ কৃষ্ণ! ভেবে ঠিক করতে পারলো ন1! 
উনিশ শে পাচ সাল থেকে বিল্লববাদের ইতিহাসট1 আর একবার 
পর্যযালোচন। করলো কৃষ্ণ । উনিশ শে। পাঁচ, উনিশ শে। চোদ্দ, উনিশ 
শে। কুড়ি, নন্কো-অপারেশন, লবণ আন্দোলন, অগাষ্ই-আন্দোলন........ 
কিন্ত অতদুর যাবার কি দরকার! কৃষ্কার মনের পটে ভসে উঠলো 
কয়েকজন বিখ্যাত বিপ্লবীর ছবি, সারা ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
প্রথম যুগের প্রবর্তক,_-তাদের মধ্যে যার! কারাগারে কিম্বা! ফাসীকাঠে 
মৃত্যুবরণ করেছেন-__-তীর। নমশ্ত হয়েই রয়েছেন আতির মনের মধ্যে, 
কিন্তু যার ফিরেছেন, তার! প্রার় সকলেই পরিবস্তিত হয়ে ফিরেছেন। 
সে পরিবর্তন হুয়তে। বাহিক, হয়তো তার অভ্যন্তরে অন্তঃসলিলা ফন্তুর 
মত দেশপ্রেষ চিরঞ্াগ্রতই রয়েছে, কিন্তু সাধারণ ভাবে আজ তার! প্রায় 
সাধারণ মানুষের পর্যায়ে নেমে এসেছেন। কেউ কেউ অবশ্ত এখনো 
তেমনি উগ্র, তেমনি অসাধারণ, তেমনি জলস্ত, কিন্ত তাদের সংখ্য। অত্যন্ত 
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কম। কেন হয় এই পরিবর্তন? জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন যৌবনকে 
দেশমাতৃকার বেছীমূলে বলি দিয়ে এলেন, তারাই কেন জীবনের 
অপরাহ্ের পাও্র ক্ষণটা পরপদলেহনের বিলালিতায় ব্যয় করতে 
ছোটেন! এই অভিশাপ, ম্বাধীনতা-হীনতার এই অভিশাপ জাতিকে 
দিনে দিনে ছুর্ধল করে আনছে । আজ যে তরুণ জীবনের সর্বশক্তি দিয়ে 
দেশমাতৃকার বন্ধনমোঁচন করবার জন্য ব্যগ্র, উন্মুখ, আত্মদানেচ্ছুক, 
কয়েক বছর পরে সেই হুয়তে| সরকারী চাকরীর বিরাট গদ্িতে বসে 
তারই মত একজন দেশসেবকের দণবিধান অমর্থন করবে । এমনি 
ঘটেছে, ঘটছে, ঘটতে থাকবে । এর প্রতিকার নেই ! 

বাবার গৌরবে গরবিনী কৃষ্ণার মুখখান। আজ অন্ধকার । কিন্ত 
কাক তার শক্তিমান। কাকাঁকে মে চেনে। কাকা অটল, অবিচল 
থাকবে তার নিষ্ঠায়,। আর অবিচল থাকবে কৃষ্ণ ম্বয়ং। জীবনের 
সর্বশেষ ক্ষণটিকেও কৃষ্ণা স্বদেশের মুক্তি-সাধনায় দান করে যাবে। 
কুষ্ণার ও্টপ্রাস্ত দৃঢ় হয়ে উঠলো । 

-স্কৃকা! 

কে ডাকে! কৃষ্ণার কাণে আওয়াজট] ঠিকই পৌছেছে, কিন্তু আর 
একবার ডাক শোনবার জন্য সে অপেক্ষা করতে লাগলো । দরজার 
থেকে আবার ডাক এল, --কৃণ | দরজা খোল! | 

_ যাই-- কৃষ্ণ! উঠে আসছে! একলাঘরে আছে সে। কণম্বরকে 
ভালো করে না চিনে দরজা! খোল! তার নীতি নয়। চেন! কম্বর, 
এমনকি, কৃষ্ণার বিশেষ রকম চেনা ক, তবু ক্ষণ) এই লোকটির সঙ্গে 
কাকার অসাক্ষাতে কখনে! কথ! কয় নি! লেই কথ! মনে পড়ে ওর 
গতি একটু মন্থর হোল, কিন্ত আবার ভাবলে, ওর পেছনে কাকাও হয়ত 
আছে। কিন্ত না, কাকা থাকলে কাকাই ডাক দ্বিত-মাঁমনি! 
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-কাকা নিশ্চয় এখনো! ফেরে নি! কাকার অন্য মনটা ব্যস্ত হয়ে উঠলে! 
ফ্কার। হুঠাৎ তার পায়ের গতি অত্যন্ত বেড়ে গেল, যেন ছুটছে। 
গটট। খুলেই বললো--কাক। আসেন নি? 
_ না, তার আসতে দেরী হবে_-বলতে বলতে অশনি এসে ঢুকলে! 
টঠোনে। সাইকেলট1 ঠেসিয়ে রেখে বললো--তোমার বাব! কোথায়? 
_-সহরে গেছে; আজ ফিরবে না _-কৃষ্ণা গেট আবার বন্ধ করে 
ড়ালো। অশনি ম্লান চন্দ্রালোকে একবার চাইলো৷ ক্ষীর সর্ববাবয়বের 
নে। কৃষক! আনত মুখে দাড়িয়েছিল। স্ুন্দর ! আকাশের মত 
নাস, পৃথিবীর মতই পরিচিত; কিন্ত ও আবার আকাশের মতই 
হস্তময়ী, পৃথিবীর মতই মুক! অশনি আধমিনিট পরে বললো, 
তোমার বাব! সহরে কেন গেলেন? কী এমন ঘরকার পড়লে! 
ত? 


-আমি সব ঠিকমত জানি নে। বাবা এসেই বলবেন ! কিন্ত 
ফাকার কেন দেরী হবে? 

কৃষ্ণা কথা পালটাতে চায়, বুঝলে! অশনি, বললো, 

_ আমাদের মালিক মিঃ চ্যাটার্রি ওকে দ্বেখা করতে বলেছেন 
মিটার সময় তার বাৎলোয় ! 

--ও, কিন্ত কাক এক। কেন গেল! আপনি সঙ্গে যেতে পারলেন 
না 

--তোমার কাকার শক্তিতে কি এতোটুকু বিশ্বাস নেই তোমার ! 

হাসলো অশনি--বললো, একা! গেছেন তো৷ হয়েছে কি? মিঃ 
গা বাধতালুক নন-_বাংলোটাও বনজঙ্গল নয় ! 

--আপনি জানেন না--কুষ্ক। ফুঁপিয়ে উঠলে! যেন--ধনিকর। বাঘ- 
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ভালুকের থেকে বেশী ভয়ঙ্কর-_-কাকাকে একা ছেড়ে দেওয়া আপনার 
খুব অন্তাঁয় হয়েছে ! 

-_হাঁ-অশনি একটু থেমে বললে--তুমি কি মনে করো, আমি 
যেতে চাইলেই তোমার কাঁকা আমায় নিয়ে যেতেন? মিঃ চ্যাটা্জি 
তার সঙ্গে একা দেখা করতে চান, গোপনে । 

"কিন্ত আমাদের দাবীর মধ্যে গোপনতা কিছু নেই। রাত ন”টার 
পর নির্জনে বাংলোর মধ্যে কাকাকে কেন তিনি ডাকলেন? --কষ্ণার 
কম্বর উত্তেজিত, তীক্ষ এবং করুণ ! 

--সর্ত গুলোর সম্বন্ধে আলোচন! হবে হয়তো ! 

সে-আলোচন! দ্বিনের বেলা! আফিসঘরেই তো! হতে পারতো । 
আপনি যান--আপনি কাকাকে সঙ্গে করে নিয়ে আহ্ন.......যান 
আপনি ! 

অশনি হুতভন্ত হয়ে ধঈাড়িয়েছিল; কৃষ্ণার কথার ধাক্কায় যেন নড়ে 
উঠলো,_-আমায় তিনি একটা খবর দিয়ে পাঠিয়েছেন.......শোনো, 
একটা ঢোক গিললো৷ অশনি ! 

-_বলুন শীগৃগির !-_কষ্ণার কণ্ঠম্বর উৎকণ্তিত। 

--কাকা জানেন না নিশ্ুয়ই যে তোমার বাবা সহরে গেছেন। 
তোমার বাবাকেই তিনি বলতে বলেছেন যে উনি আজ রাত্রে এখানে 
ফিরবেন না৷! 


- কেন? কেন ফিরবেন না? কোথায় থাকবেন তিনি ! | 

স্৮কোথায় থাকবেন সেট! এখনে! ঠিক করেন নিতবে এতোবড়ে! 
পৃথিবীতে থাকবার যায়গার অভাব হবে ন11 

--খুব হয়--থাকবার যায়গারইঃঅভাব হয় আমাদের ! পৃথিবীতে 
.যে ধনিকের দেড় কাঠা যায়গার দরকার সে দেড়শেো' বিঘে অকারণে 
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টিকে রেখেছে, আর যার মাথ! গু'জবার যায়গ! চাই দেড়হাত মাত্র, 
যার অন্য খোলা আছে আকাশের তল! ! 

--কিন্ত সেট। খুব থারাপ যারগ! নয় কৃষ্ণা, উদার মুক্ত আকাশের 
চল] ! 

_মুক্ত কোথায়! ওরা আইন করেছে, ওদের সৌথীন সহরের মুক্ত 
সাকাশতলে ওরাই থাকবে । আমরা আশ্রয় নিতে গেলেই ধরে নিয়ে 
গিয়ে জেলে পুরবে। 

_-ওদের সৌধীন সহর ছাড়াও তো আকাশের বিস্তার অনন্ত কৃষ্ণা। 

__কিন্তু মুক্তি সেখানেও বিস্তৃত নয়। আজ আর পৃথিবীর কোনো 
যায়গা মূক্ত নয়, স্বাধীন নয় আমাদের জন্য । পৃথিবী জুড়ে ওরাই বাস 
করছে । ওদের হাত থেকে কেড়ে নিতে না পারলে আমাদের অন্য 
একহাত আকাশও মুক্ত নেই! যে আকাশটুকু আমাদের জন্য রয়েছে, 
সেটুকু বন্দী, বন্ধবায়ুতে বিষাক্ত-কিন্তু কেন আপনি সমর নষ্ট করছেন ! 
যান, কাকাঁকে ডেকে আন্ুন.......আমার বিশেষ ভাবন! হচ্ছে। 

ভাবনার কিছু নেই ! কিন্তু উনি আজ আসবেন না, আমায় 
বলে পাঠালেন! | 

_কেন! কেন আসবে না কাকা? বাবার সঙ্গে এমন কিছু কথা 
তো৷ হয় নি তার। 

--না কিন্ত উন বুঝেছেন, তোমার বাবার সঙ্গে একঘরে বাসকরা 
তার পক্ষে অপন্তব। কোনকিছু বলাবলি-হওয়ার অপ্রীতিকর অবস্থাট? 
এড়িয়ে ধাবার জন্ত তিনি আজ থেকেই সরে থাকতে চান ! 

--আর আমি? আমায় রাখবে কোথায় কাকা ! 

--তুমি তোমার বাবার কাছেই থাকবে, এই কথা৷ উনি তোমায় 
জানাতে বললেন! আচ্ছা, আমি চললাম । 
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অশনি ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। তারপরও গেটট। খোলাই রয়েছে 
কৃষ্ণ] কাঠের মত দাড়িয়ে তখনো! উঠোনে । 


মনিবদ্দের কেউ এলে এখানে থাকবার জন্ত আলাদা ব্যবস্থা আছে। 
মস্ত ঝড় বাংলো বাড়ী, সামনে প্রকাণ্ড বাগান | গাড়ী রাখবার ঘর 
রান্নাঘর ইত্যাদি তো আছেই--বেশির মধ্যে আছে প্রকাণ্ড একটা 
পুকুর, তার মাঝখানটা দ্বীপের মত করে তাতে একটি ছোট একতাল। ঘর । 
ঘরথানি সুন্দরভাবে সাজানো-দেখলেই বোঝা যায়, সুরুচিসম্পন্ন 
সৌথীন কোনো! বিলাসীর প্রমোদভবন | প্রমোদও যে এখানে মাঝে 
মাঝে না হয় এমন নয়, তবে সে কদাচিৎ। দ্বীপের সেই ঘরটিতে 
পৌছাবার অন্য ছুখানি সুন্দর নৌক1 সবসময় মজুত থাকে। এ নৌকায় 
আবার জলবিহারও করা যায়--বেশ এলাহি ব্যবস্থা ! 

মিঃ চ্যাটার্জি সেই ঘরটিতেই ছিলেন । তারাপদ্কে নৌকায় চড়িয়ে 
ওখানে নিয়ে যাওয়া হোল। ঘরের বাইরেই একখান]! ইঞজিচেয়ারে 
লম্বা হয়ে শুয়ে ছিলেন চ্যাটাঞ্জি--এখান থেকে ওদ্িকের নর্দীটির দৃত্ত 
দেখা যায়, বেশ সুন্দর দৃশ্ত । তাই হয়তো দেখছিলেন তিনি। তারাপদ 
পৌছাতেই মাথাট1 একটু তুলে বললেন,__-আন্গন মিঃ গানগুলী ! বসুন ! 
--পাশের ইিচেয়ারটা দেখিয়ে দিলেন তারাপদকে। 

বসবার মত অন্ত আর কোনো আম্ন ওখানে নল! থাকায় তারাপদ্কে 
বসতে হোল প্রকাণ্ড সেই ইজিচেয়ারখানায়। আর কেউ হলে মনিবের 
কাছে বসতে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠতো কিন্ত তারাপদ সে ধাতুতে গড় 
নয়স্প্সে বসলো। 

-_-তারী চমৎকার দৃষ্ত । এ নীট আপনাদের গ্রামের পাশ দ্বিয়েই 
গেছে-্না? 
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-সআজ্জে হ্যা! তারাপদ খুবই সংক্ষেপে অবাব দিল। 
ওতে নৌকা চলে না? 
না শুকিয়ে যায় জল। বর্ষায় জল অবিথ্ঠি হয়, কিন্ত তখন 
[োত বড় বেশী থাকে । 
_-ওঃ ! আপনার বাড়ী থেকে কত দুর এ নর্দীট1? 
--কাছেই-_-পাঁচমিনিটের রাস্তা ! 
তারাঁপদ্র উত্তরগুলো! যতদুর সম্ভব সংক্ষিপ্ত! কিন্তু তাকে এখানে 
এনে এ প্রায়-অদৃহ্ঠ নদীর কথা! শুধোনে। হচ্ছে কেন, সেইটাই 
পদ ভাবছিল। নদী দিনের বেল৷ ভালই দেখা যায় এখান থেকে, 
এই রাত্রের ম্লান জ্যোঙ্নায় ও নদী চোখে দেখার থেকে কল্পন। করা 
| কিন্তু চ্যাটার্জি আবাঁর বললেন ।-_যাত্র পাঁচ মিনিটের পথ? 
র? তাহলে বর্ষার তো আপনার বাড়ী থেকে খুব ভালো সৌন্দর্য্য 
ডপভোগ করেন? 
| আজ্ঞে না! ধনপ্রাণ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। রাতহপুরে 
'বান ডাকলে জীবনটা লামলাবার জগ্তই ব্যন্ত হয়ে পড়ি-_লৌন্দ্ঘয 
দেখবার সময় পাই না। 
_ হ্যা, তাতো। বটেই। বানভালি খুব বেশি হয় নাকি আপ 
গ্রামে? : 
- হয় প্রায় প্রতিবছরই । নর্রীধারের অমিগুলো তো বালি পড়ে 
নষ্টই হয়ে গেল। একটা বাধ দ্বেবার চেষ্টা করেছিলাম আমি বছর কয়েক 


মিঃ চ্যাটাঞ্জির চোখ জলে উঠলে! অন্ধকারে । ঘাড় তুলে বললেন, 
টাকার অভাবে হোল না? কেন, গভর্ণমেণ্ট, ডিস্রিউবোর্ড, দেশের 
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_ হাঃ! হাঃ! হাসলো তারাপদ । হাসিট! হায়েনার মতই 
শোঁনাচ্ছে হয় তে!--বললো,--ওসব নাম শুনতেই বেশ ভাল মিঃ 
চ্যাটাজি ! গুরা আছেন, গুরা থাকুন, তবে আমাদের মত গরীবদের 
পক্ষো গুদের থাকা-না-থাক1 সমান কথা। গুদের কাছ থেকে বাণী 
পাওয়া যার, বক্তৃতা পাওয়া যায়--পাওয়! যায় না বাঁচবার জন্য 
প্রয়োজনীয় কোনোকিছু! গুদের কথা থাক-_-আঁমি চেষ্টা করেছিলাম 
গরীবদের কাছ থেকে চাদ তুলে গরীব ছেলেমেয়েদের খাটিয়ে ওটা 
করে ফেলবো, সেটাও গুদের, এ বড়লোকদের সইল না; গুরা সদরে 
খবর দিলেন, আমি নাকি সম্পত্তি বাগাবার চেষ্টা করছি । সরকারে খবর 
দিলেন, আমি নাকি দলপাকিয়ে বুটিশরাত্ব উছন্ন করতে যাচ্ছি, 
গ্রামের ধনীদের মধ্যে রটনা! করলেন--ঠাদা করে টাকা তুলে আমি নাকি 
নিজে গুছিয়ে নেবার মতলবে আছি। কিন্তুযাক সেসব কথা, আমায় 
কেন ডেকেছেন ? 

-না মিঃ গাঙ্গুলী, ওসব কথাও দরকারী কথা, তাই শোনবার 
ভন্তই আপনাকে আমি ডেকেছি। এখানেই খাবেন রাত্রে! হ্যা, 
শুনুন, কত টাক! খরচ হতে পারে বীধট বাধাতে ? 

--আটদশ হাজার টাকার কম নয়--বলে তারাপদ্দ কি যেন ভাবতে 
লাগলো | 

_ বেশ, আমি দিচ্ছি ছু' হাজার, আর জিলাবোর্ড এবং গভর্শমেন্ 
থেকে যাতে ভাল সাহায্য পান, তারও ব্যবস্থা করে দিচ্ছি) তাছাড়া 
বড় বড় লোক ধারা আছেন****** 

-আপনি কেন এতো করবেন মিঃ চ্যাটাজি? আপনার 
এতে স্বার্থ কি? 

স্বার্থ (মিঃ চ্যাটার্জি এরকম প্রশ্রের আশা! করেন নি--বললেন, 
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নিঃস্বার্ভাবে কি কোনো কিছুই করতে নেই মিঃ গাঙ্গুলী? আর 
স্বার্থও রয়েছে । কারখানার কাছাকাছি এঁসব গ্রাম থেকে বহু “লেবার, 
আসে থাটতে, তাদের তো৷ বাঁচাতে হবে আমায়। আমার অনেক 
বিশ্বস্ত কর্ম, যেমন ধরুন আপনি, এ গ্রামেই বাস করেন ! ও গ্রামকে 
বাচানো আমি কর্তব্য বলে মনে করি। 

_ধন্তবাদ ! আপনার কথায় যদি এরকী্তিকতা থাকে মিঃ চ্যাটাঙ্চি, 
তাহলে আমি স্বীকার করছি, আপনি ধনিক মনোবুত্তির বাইরেই আছেন। 
'-কিন্ক আমি এসেছি আমার সহকর্মীদের বাচবার মত প্রয়োজনীয় 
কয়েকটা] দ্রাবী নিরে........সেই সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা! হলে আমি 
থুসী হব। 

--ওর আর আলোচনার কি আছে? আপনাদের আঠারো দফা 
দাবীর চোন্দট! আমি মেনেই নিলাম! শ্রমিক আন্দোলন যেভাবে 
প্রবল হয়ে উঠছে দিনে দিনে, ওদের দাবী ন1 মেনে উপায় নাই আর। 

কোন্‌ চারটা মানতে পারছেন না?__তারাপন বিনীত কণ্ঠেই 
প্রশ্ন করলো ! 

-এষে, আতীয় পতাক1 ইত্যাদি তুলে সভাসমিতি করা আর 
সেদিন কারথান! বন্ধ করা! দ্বিতীয়, কারখানার ফালতু লোক ছাটাই! 
ওটা আমাদের করতেই হবে, যুদ্ধ থেমে যাওয়ায় বুবছেন তো, কাজ 
অনেক কমে গেছে ! 

তৃতীয় এবং চতুর্থ নম্বর শোনবার জন্য তারাপদ অপেক্ষা করতে 
লাগলো। মিঃ চ]াটা্জি প্রায় হুমিনিট চুপ করে থেকে বললেন--মজুরী 
নিশ্চয়ই বাড়ানো হুবে--কিস্তু গ্রত্যেক শ্রমিককে অংশ হিসাবে কিছু 
দেওয়া অসস্ভব। এদ্বাবী ডিরেকটারস”বোর্ড অনুমোদন করবেন না! 
তবে ভবিষ্যতের কথ। বল! যায় না--ওট। এখন থাক! আর কারখানায় 
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কেউ কোনো এ্যাকলিডেণ্টে মারা গেলে ক্ষতিপূরণ তো দিতেই হয়। 
তবে এমনি সাধারণ ভাবে কেউ মরলে আমর! তার কি করতে পারি? 

পারেন করতেঃ তবে করতে চান না। বেশ, এই কটা বত 
আপনি মানতে পারছেন না! আমি আমার সহকর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে আপনাকে জানাবে! আমাদের মতামত... । তারাপঘ উঠবার 
অন্তই উঠতে যাচ্ছে, মিঃ চ্যাটার্জি বললেন,_-ওকি ! উঠছেন কেন? 
খেয়ে যাবেন আপনি! সহকর্মীদের জানাবার কি আছে আর! 
আপনিই সব, আপনার বুদ্ধিতেই চলে ওর! ; ওদের আবার মতামত কি? 

তারাপদ বিশ্ময় বোধ করলো, কিন্তু সেভাব গোপন করে হেসে 
বললেো--আঙ্গকাল ওরা আর আগের দিনের শ্রমিক নেই স্যার! 
ওরা বোঝে, ওরা মতও দিতে পারে, আর যারা পারে না, তাদেরকেও 
শেখাতে হবে- সেইটেই আমার কাজ! 

--কি বলছেন? 

--বলছি যে ওর মধ্যে যারা জানে না, ওদের বাচবার অধিকার 
আছে, তাদেরকে আমরা জানাবো? তাদের অধিকার দাবী করতে 
শেখাবো-_-তাদের মৃক মুখে ভাব! দেব--আমার জীবনের এই একমাত্র 
লক্ষ্য ! 

-কিস্ত আপনার ঘর বাড়ী সংসার? 

-নেই! আমি নিজের জন্য আপনার কাছে কিছুই চাইছি না। 

_-গুনেছি, আপনার একটি ভাইঝি আছে, তার বিয়ে ঘেওয়াও 
্বরকার অথচ মাইনে তো আপনি অতি সামান্ত পান । 

--্যা, কিন্ত তার বিয়ে আর আমায় দিতে হবে না তার বাব! এসে 
গেছে। না এলেও আমি বিয়ে তার দিতাঁম না--তার জন্ত ভাবিও 
নিকোনোধিন। 
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_-বিয়ে দিতেন না? আপনি তো অদ্ভুত লোক দেখছি! 

যা! বিয়ে যদি সে করতে চায়, নিজেই করবে, আমি কেন 
দিতে গেলাম! আর, যে তাকে বিয়ে করবে সেও নিজেই করবে-_ 
ই আমার মত.......নমস্কার। 

-না খেয়ে যাবেন না তারাপদ বাবু! চলুন, আপনাকে খাইয়ে 
দই গে! 

মিঃ চ্যাটার্জি উঠে পড়লেন। তারাপদ কিছুতেই বুঝতে পারছিল 
1 এতটা' হ্ৃগ্ভতা এবং আতিথেয়তার হেতু কি! চিরকালের ধনিক 
ঠ্াটাি আজ এতথানি উদ্ধার হয়ে উঠলেন কেন! কোন যাহ্মন্ত্রে! 
ক্স্ত থেয়ে না-যাওয়া অত্যন্ত অভদ্রতা। তারাপদ মিঃ চ্যাটাঞ্জির 
পছনে পিছনে এসে নৌকায় উঠলে! । 

থাবার আয়োজনটাও বাড়াবাড়ি রকমের । মিঃ চ্যাটাঞজিও থেতে 
সেছেন একসঙ্গে । 

--জাতীয় পতাকা তুলে সভাসমিতি কেন করতে চান আপনার! ? 
মিঃ চ্যাটাজি শুধুলেন-_ 

কারণ, আমাদের জাতীয়তাবোধ তীব্রভাবে জাগ্রত করতে চাই 
[এদের মধ্যে””***- 
কিন্ত এটা কর্মক্ষেত্র ; এখানে রাজনৈতিক কোনো হুজুগ বাধানো 
[কি ঠিক হবে? 


-আজকা'র দ্বিনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্র এবং প্রতিটি মানুষই রাজ- 
নীতির সঙ্গে জড়িত। গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্র আকার দ্বিনের জীবনে 
(এতো বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে যে কোনো! মানুষই রাজনীতিকে বাছ 
ঘিয়ে চলতে পারে না...*তাছাড়া.......তারাপদ্দ থামলো। 
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_বলুন বলুন! আপনার মতবাদ শুনবার অন্যই আমি ডেকে 
আপনাকে ! 

--ছ্যা, যে জাতি স্বাধীনত। হাণরয়ে শতার্ধিকাল ধরে অপর জারি 
শাসনে এবং শোষনে অবসাঙ্গ” রোগে-শোকে, ছুরভিক্ষ-মহামারীডে 
আম্মীয়বিরোধ এবং আত্মধিকারে যে-জাতি' আজ মরণের পথে এম 
নির্জাবপ্রার-তাকে সর্বক্ষণ জাতীরতার বাণী দ্বিয়েই বাচিয়ে রাখে 
হবে। যেক্ষণে সে জাতীরতাকে ভুলবে, সেইক্ষণেই তার মরণ হবে 
আমরা এই কারথানার শ্রমিক হলেও এই দেশেরই মানুষ, এব! 
পরাধীনতার শিকলে বন্দী। সেই বন্দীত্ব থেকে মুক্তির জন্য নেতার 
যতখানি সজাগ, আমাদের গণ-শক্তি তার থেকে কিছুমাত্র কম সজা? 
হলে চলবে না--বরৎ বেশি সঙ্জাগ থাকতে হবে আমাদের; আমরা। 
নেঙ1 তৈরী করবো! অর্থাৎ আমাদের নির্বাচনেই নেতার নে, 
টিকে থাকবে। 

_-মার্দ যারা নেতৃত্ব করছেন:**"“মিং চ্যাটার্জি থেমে বললেন 
স্তাদের অনেকেই বুজোর! শুধু নন, হাড়ে হাড়ে ক্যাপিটেলিষ্ট এবং 
সাম্রাজ্যবাদী ! 

_হোক ! আতকার নেতৃত্ব হয়তে৷ পুরোপুরি গণ-নির্ববাচিত 
নেতৃত্ব নয়, হয় তো তার্দের মধ্যে অনেকেই নেতৃত্বের আওতায় স্থুযো? 
সন্ধানী, কিন্তু একট জাতির জীবনে আজকার দিনটাই দ্বিন নয, 
আগামী কালও আছে, আর সেই অন্তই আমরা তৈরী হব, আমাদের 
পরবর্ভীদেরও গ্রস্তত করে যাব! 

-"বেশ, আমি আপনাদের ওপ্রস্তাবটাও, অর্থাৎ জাতীয় পতাকা 
অভিবাদন আর মাঝেমাঝে সভাসমিতি করাতেও সম্মতি দ্বিতে পারি 
যদি আপনি স্বয়ং সমন্তটার ভার নেন, আর আমায় কথ! ছ্েন থে 
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কানোরকম গোলোযোগ কখনো ঘটবে না."***মানে, আপনিই সবটা 
গ্রাক্ট করবেন, কন্ট্রোল করবেন। কারখানার ক্ষতি না হয়, এটাও 
ত। আপনাকে দেখতে হবে ! 
তারাঁপঘ্র মনে হোল, এমন উদার মহান মালিক এধুগেও আছে 
তাহলে! ইনি কি সতিই এতোট। উদার, দেশাআবোধে এতখানি 
বদ্ধ! আপাতঃ দৃষ্টিতে মিঃ চ্যাটাঞ্জির কথায় একান্তিকতার অভাব 
নেই। শ্রমিকদের অসন্তোষ মেটাবার জন্যই উনি কলকাতা থেকে 
এসেছেন। ওর আন্তরিকতার অবিশ্বাস করা উচিৎ হবে ন' হয় তো! 
কিন্তু 9'র প্রস্তাবগুলির ফাকে ফাকে কোনো মারাত্মক উদ্দেন্ত লুকোনে! 
[নেই তে? তারাপদ ভাবতে লাগলো 'ক উত্তর দেবে, কেমন ভাষার 
দেবে উত্তর । 
| --রাষ্ট্রনৈতিক চেতন। আজ সকল মানুষের মধ্যেই জেগেছে_মিঃ 
চ্যাটার্জি বললেন,_-ওকে অন্থীকার কর! নিবরুদ্ধিতা। শ্রম-চেতনাতেও 
মানুষ খুব বেশি অগ্রসর, এই কারখানা যে শ্রমিকের শ্রমেই গড়া 
শ্রমের মু্যেই ষে পণ্য মুল্য নির্ধারিত হর--এ সত্য আর্কাণ বালকও 
জানে । 
মিঃ চ্যাটার্জি থামলেন একটুক্ষণ, তারাপদ্ব অপেক্ষা করতে লাগলেন, 
কি উনি বলেন, শোনবার অন্য; উনি বলতে লাগলেন, . 
--বিশাল এই ভারতের চল্লিশ-কোটি মানুষকে শাসন করার অধিকার 
যে বৃটিশের নেই, এট1 তারাও বোঝে, তাই বার বার মিশন পাঠাচ্ছে, 
প্রস্তাব পাঠাচ্ছে--মহায্মাজীও বলছেন,_-“স্বাধীনত1 আক আর দুরে 


--বলছেন, কিন্ত কাজ তে! কিছু হচ্ছে না।--তারাপত্ব যেন 
হ্বপ্ুঘোরেই কথা কইলো । ওর অন্তরের অন্তস্থলে ষে বাণী সুপ্তির 
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কোঠায় মগ্ন থাকে, সেই বাণীই যেন সুষ্তি ধরছে... সব শেষ হয়ে যাচ্ছে! 
শিক্ষা-সংস্কতি--নৈতিক মেরুদণ্ড, জন্মগত নৈপুণ্য, আতিগত বৈশিঃ 
*****কি আছে আর? আজও যদি আসে স্বাধীনতা, তাহলে জাতির 
এই শগ্রস্তপেই আবার আগুন জলে উঠবে-_-আবার সোনার ভারতের 
সোনায় সোনার মানুষ তৈরী হবে-_মাবার ভারতের ধর্্মবাদ, কর্ধবাদ, 
জীবনবাদ-__জীবনবেদ পৃথিবীর মানুষকে উদ্ধদ্ধ করবে-__-উতৎকর্ষতা দেবে, 
উদ্ধার করবে অত্যাচার, অশান্তি আর আত্মধ্বংসকারী ঈর্ষা-দ্বেষ হিংসা 
থেকে! সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণীর উদগাতা ভারত; _ভাঁর তই 
শোনাতে পারে সেই অতিমান্থষের গান।--আজও তার প্ররন্থপ্ত-অন্তরে 
জাগ্রত আছে সেই বাণী........ষে বাণী বিশ্ববাসীর অন্তরের স্বপ্ন....... 

মাত। যথ। নিজ: পুত্তং আমুম। এক পুত্তমনূ রক্‌্থে। 

এবং পি সর্বভূতেম্থ মানসং ভাবয়ে অপরিমানং । 

মেতঞ সর্বলোকশ্বিং মানসভাবরে অপরিমানং । 

উদ্ধং অধে! চ তিরিয়ধ্ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং ॥ 

তিষ্টঃঞ্চরং নিসিন্নে। ব। ধারানে। বা বাবতমম। বিগতা মিঙে। 

এতং গতিং অধিটঠে র্য ব্রক্ষমেভং বিহারমিধমাহ ৪-_সুত্তনিপাত (8৪) ১.৮.৭ 

পর্বপ্রাণীর প্রতি অপরিমান প্রেম, সর্বলোকের উপর অপরিমাঁন 


মৈত্রী, হিংসাহীন, বাধাহীন শত্রতাহীন অপরিমেয় দয়1”**.-উঠতে বসতে, 
চলতে গুতে সর্বদা সর্বক্ষণ মৈত্রী ভাবে অধিষ্ঠিত থাকবার কথা” এই 
ভারতই শুনিয়েছে। রক্তাক্ত আজকার এই পৃথিবীর মান্য দে লব 
কথ। ভূলে গেছে; মানুষের সভ্যত৷ আজ বাহক শক্তির জন্য 


মারণান্ত্রকেই অবলম্বন করেছে একমাত্র সত্য বলে, মানুষের সভ্যতা 


আর সংস্কতিকে রসাতলে পাঠাতেই তার ঘ্যন্ত। অথচ এই 
মহাসত্যগুলি রয়েছে পরাধীন ভারতের অন্তরের গভীর গুহায়। 
পরাধীন, তাই তার কথা পৃথিবীর শক্তিমত্ত মানুষের কাছে নিক্ষণ 


৮০ 





স্বাধীনতা হীনতায় 


ছাড়া আর কিছু নয়। শিক্ষায় বিকৃত এই পরাধীন দেশের 
গুষগুলোও তাদের অন্তরের মহাসত্যের সম্মান রাখে না--বাখতে 
না। কেউ রাখতে চাইলে তাকে বিদ্রপ করে--বর্জন করে তার 
- দ্বাসমনোবুৃত্তি এতখানি প্রবল-_ স্বাধীনতা! হীনতাঁর চরম নিকৃষ্ট 


চোখ ছুটে] ওর জল জ্বল করছিল ইলেকটি কের উজ্জ্বল আলোতে । 
লা! আর জল একদঙ্গে সেই চোখে, বুষ্টির সঙ্গে বজ্রের ধ্বংসশক্তি 
ন। মি: চ্যাটাঞ্ধি নিণিমেষ হয়ে চেয়ে ছিলেন তারাপদর মুখ পানে। 
বক্তৃতার মত ওর ক্থাগুলে। শুনছিলেন আর বার বার ভাবছিলেন, 
এই অসাধারণ নিষাবান দেশসেবক-__সমাজছিতৈষী কর্মীকে তিনি 
দে ফেলতে পারবেন কি না? কিন্তু শেষে দেখলেন, তারাপদ নিজের 
চ্ছাসে নিজেই লজ্দ্িত হয়ে থেমে গেল। মিঃ চ্যাটাঞ্জির মনে আশ! 
গউঠলে।; গম্ভীর হাসির সঙ্গে ওঁদার্যয মিশিয়ে বললেন,--ম্বাধীনত। 
রদুরে নয়__তারছন্ত প্রস্ততি প্রয়োজন--বেশ, আমাদের কারখানার 
ধ্য যেটুকু-ষা করা উচিৎ, করবেন আপনি-_ আর, গ্রামের এ বাধটাও 
ধিয়ে ফেলতে হবে বর্ষ পড়বার আগেই । কালই একট। কমিটি তৈরী 
র ফেলুন, আপনিই সেক্রেটারী হোন--টাঁকার অন্ত আটকাবে না; 
কমন ! 
--অনেক ধন্যবাদ! আমি সমস্ত কথাগুলো! একবার ভেবে দেখতে 
ঢাই_ নমস্কার ! 
তারাপদ উঠে বিদ্বায় নিয়ে বেরিয়ে এল। মুক্ত আকাশের তলার 
স নিশ্বাসট। মুক্ত করলে।। এতক্ষণে মনে পড়লো তার কৃষ্ণার কথ]। 
কি করছে কে জানে? 


৬৮১ 


দ্বাধীনত! হীনতায় 


ওদিকে মিঃ চ্যাটাজি ঘরের মধ্যে প্রসন্ন হাসি হাসছিলেপ। 
নিত্যানন্দ বাবু এসে দাড়ালেন কাছে ! মিঃ চ্যাটার্জি বললেন_ 

_ খ্যাতি, নাম, ষশ, ওর থেকে বড়ো নেশ! আর নাই। ওকে 
মসগুপ করে রাখতে হবে-__-আর যাতে উঠতে না! পারে। ধন ও চায় 
না, কিন্তু যশ ওকে নিতেই হবে। শের নেশায় ওকে মাতালের অধঘ 


করে ফেলুন । 


মনে পড়ে গেল সুন্দর সেই স্থখখানা করুণ, মধুর সেই ডাক- 

--কাকামণি !-_-চোখদ্বটে। জলে ঝাপসা হয়ে এলে তারাপদর, কিন্ত 
তারাপদ বীর সৈনিক, জীবনকে সে খেলার মঠ মনে করে এসেছে 
চিরদিন ; হার-জিৎ নিয়ে হুঃখ-সুখের কল্পনাবিলান তার কম। কিন্তু আজ 
যেন জীবনের সেই বিস্তৃত খেলার মাঠখানা শূন্য হয়ে গেছে, সেখানে 
তারাপদ একাই দীড়িয়ে_খেলোয়াড় তো কেউ নাই-ই, একটা 
খেলনা ও নাই--আকাশের অগণ্য নক্ষত্রের পাশে চেয়ে তারাপদ আপন 
মনেই যেন ডাক দিল-_-মা-মণি আমার ! 

বুকের বিশাল ছাতিটার ভেতর কে যেন মোচড় দিচ্ছে-_তারাপদ 
সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে বুক চেপে দীড়িয়ে গেল প্রায় ছুমিনিট-_কারখানা, 
শ্রমিক-আন্দোলন, স্বাধীনতা অর্জন, কিছুই ওর অন্তরে নেই এখন-_প্ুধু 
দুখানি সজল কালে! চোখ বাশের ফটফটার গায়ে ওঠ! শ্বামল লতাগুলোর 
আড়ালে দীড়িয়ে আছে--বিশ্বের বিশ্ময়-জাগানো ছু+টি চোখ ছাড়া 
পৃথিবীর আর সবকিছু লুপ্ত হয়ে গেছে এখন তারাপদর মনের কাছে! 
কষ্ণার কাক! তারাপদ ; সে জানে না--বাবা হলে কষ্ণাকে আরো বেশ 
ভালোবাসতে পারতে! কিন! । ছয়মাসের যেয়ের মলমুত্র ্বহন্তে পরিষ্কার 


রং 


্বাধীনতা হীনভার 


রা থেকে সতের বছরের জীবনের সমস্ত ঘটনাগুলো! ওর মনের চোখে 
উঠলো তীক্ষভাবে একবার-_তারপর অন্ধকার হয়ে গেল মনখান! ) 
পরিপূর্ণ অন্ধকার-_গ'ভীর নিবিড় নিশ্ছিদ্র অন্ধকার-_সর্বহারার 
মাহীন অন্ধকার ! 
কিন্তু বীর তারাপদ, ত্যাগী, কর্মী তারাপদ ঘুমিয়ে যার নি__কর্শেষে 
ঠান্ত তারাপদ ন্নেছনীড়ে ফিরে যাবার দিন আজ নেই, কিন্তু কর্মক্ষেত্র 
রেছে__বিরাট বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র যেখানে শত সহস্র মানুষ তার মুখ 
চরে বসে আছে। তারাপদ লাফদিয়ে সাইকেলে উঠে পড়লো! যেন 
টত্তেজনার আতিশয্যেই । অত্যন্ত বেমান মনে হয় তার ত্বরান্বিত ভাবটা, 
কন্ত মানুষের মানসিক উত্তেজনা তাকে ত্বরান্বিতই করে। সবেগে 
[াইকেল চালিয়ে তারাপদ এসে পৌছালো একটা (টিনের চালাঘরে; 
ঢারখানার শ্রমিকদের কোয়ার্টারের মাঝখানে এই ঘরটা-__হঠাৎ-আনা 
নুতন কোনো শ্রমিকদল এলে তাদের প্রথম ছচার দিন এখানে থাকতে 
দওয়া হয়, যে-কদিন স্থায়ী বাসযোগ্য (অযোগ্য নিশ্চন়ই) ঘর তাদের 
হ্য ঠিক করা ন! হয় । এ ঘরট! লহ্বা-চওড়ায় বেশ বড়. শতাধিক লোক 
মতে পারে । বসেও ছিল সেখানে প্রায় শতখানেক লোক । তারাপদ 
[াইকেল্‌ থেকে নামতেই তার। হাত তুলে তাকে অভিবাদন জানালো । 
প্ত্যভিবাদন করে তারাপদ্দ এসে মাঝে দাড়িয়ে বললো-_-আমাদের 
গাঠারে। দফ। দাবীর চোদ্দদফা! ওরা স্বীকার করতে চান, বাকী চার 
ফা--তারমধ্যে সবথেকে দরকারী আমাদের-কে কারখানার অংশ ওর! 
তে চান না.*.সপম্তুরী কিছু বাড়বে আর বোনাস; গ্রাচুইটিও দেবেন। 
-অংশটাই তে। পাওয়া! দরকার সর্বাগ্রে, ধাতে আমর! এই কারখান!কে 
বঙ্গের বলে মনে করতে পারি......নইলে যে মঞ্জুর লেই মন্গুরই থাকবো 
ধামরা !-এক হন শ্রমিক বললো! । 


৬৮৩ 


্বাধীদত! হীনসায় 


_হ্যাকিস্ত আপাততঃ আমাদের এইই মেনে নেওয়া উচিষু 
কিন! ঠেবে দেখুন। 

বলে তারাপদ বাকি কথাগুলোও বলে গেল যা-কিছু মিঃ চাট্যারচি 
তাকে বলেছেন। শ্রমিকদের মধ্যে মাত্ব্বরগণই উপস্থিত আছে এখানে 
কিন্ত মাতব্বর হলেও ওর! মৃক-_-ওর! শিক্ষায় এবং আত্মচেতনায় প্রা 
-অজ্ঞ বললেই চলে । কায়িক শ্রমের চেয়ে মন্তিকের শ্রমের মর্যাদা; 
অনেক বেশি সম্মান দিতেই ওদের শেখানে। হয়েছে--ওদের মন-বুদধি 
অহঙ্কারকে অশিক্ষা কুশিক্ষা আর আক্মাবমাননায় নিস্তেজ.করে রা 
হয়েছে। ওদের সংস্কার এবং সংস্কৃতির উন্নতির সব রকম পথ রুদ্ধ ক] 
দেওয়! হয়েছে । 'ওরা ভাবতেই পারে না--ওদের দাবীর সত্যত। কোথা 
ওদের নীতির দৃঢ়তা কোন্থানে ! যে-কয়জন বুদ্ধিমান ওদের মধ্যে থে; 
ওদের জানিয়েছে ষে ওদের দাবী সত্যে প্রতিষ্ঠিত, 'গদের নীতি মনুষ্যা 
মহিমায় স্থদুঢ়, ওর! সেই বুদ্ধিমানদেরই মুখপানে তাকিয়ে থাকে: 
এখানেও ওরা তারাপদ আর অশনির দিকেই তাকালো, 

--আপনকারা যেমন যেমন ভালো বুঝেন, তাতেই আমাদের ভানে 
হবে। এই কথাই ওরা বলছে। ম্লান, ষুক এ মুখগুলির দিকে তাক 
তারাপদর মনে পড়লো জারের আমলের রাশিয়ার কথা! প্রচ 
মহাসমরে বিক্ষুব্ধ পূর্বব-রাশিয়ার মানুষদের কথা, অস্তবিপ্লবের কথ 
বলশেভিক রাশিয়ার কথ, লেলিনের রাশিয়ার কথা, আর আজকা; 
শিক্ষায়-দীক্ষায় পৃথিবীর শ্রেষ্টরাষ্ট্রের অন্যতম ষ্টেলিনের রাশিয়ার কথা! 
এদদেরই মত মানুব ছিল সেদিন রাশিয়ায়-__তাদের মূক মুখে ভাষা দি 
আজ সাম্যবাদী রাশিয়৷ পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপনার পরিকল্পনার স্ব 
দেখে । কিন্তু রাশিয়া! শ্বাধীন-পরাধীন ভারতের পক্ষে সে স্বপ্র 
্বপ্নই__তাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন স্বাধীনতার-_নইলে সব পরিকল্পনাই বা 


৮৪ 






স্বাধীনত। হীনভার 


য়যাবে। ওরা ব্যর্থ করে দেবে---ওরা!, যার! স্থায়ী ,সম্পত্তির আয়ের 
পর নিশ্চিন্ততার আরাম উপভোগ করছে। ওরা বুঝেও কিছুতেই 

ত চাইবে না, যে আমাদের পরিশ্রমের উপর, আমাদের শ্রমলব্ধ 
গর উপর ওদের আরাম-বিরাম নির্ভর করছে। 

ওদের হাত থেকে সম্পূর্ণভাবে রক্ষাপাবার বর্তমানে কোনে! উপায় না 
পয়ে তারাপদ বললো,_-ভাই সব, ধর্দঘট শ্রমিকদের একমাত্র অস্ত্র। 
অস্ত্র গ্রয়োগ করলে তাকে আর ফেরানো চলে না--ফেরালেই নৈতিক- 
ক্ত খর্ব হয়ে পড়ে ; কাজেই সে অস্ত্র প্রয়োগ করবার আগে ভালো 
ভেবেচিন্তে দেখা উচিত। আজকার কালোবাজার আর আগামী 
ভিক্ষের আশঙ্কার কথ। মনে করে দেখ, ধর্মঘট মানেই ছুঃখ, কষ্ট, 
তন, হাজত, ঝ্েল পর্যন্ত হতে পারে, ভেবে প্রস্তুত হতে হবে। 
মাদদের আঠারোটি দাবীর চোন্দটি ওরা যদি মেনেই নেন--আর একটিও 
নবেন--জাতীয় পতাক অভিবাদন, জাতীয়তা বিষয়ক সভ৷ ইত্যাদি 
তাহলে ধর্্মট না করে ওদের সঙ্গে আপাততঃ মিট্মাটু করে নেওয়াই 
ক ভাল হবে! 
_আরেকটু চাপ দিয়া আরো ছুএকটা দাবী যদি আদায় করা 
তো ।”*পশবললো কে একজন । 
--আমি কারখানার অংশটার জন্যই বিশেষ রকম দাবী করতে 
[ই--অশনি বললে! । 

_-মংশ ওর। সহজে দেবে না । এই কারখানাকে ওর! ব্যক্তিগত 
ম্পত্তি বলে মনে করে। এ সম্পত্তি ছাড়ার অর্থ ওদেরকেও শ্রমিক 
1নানো, কিম্বা ওদের উচ্ছেদ | ধনতগ্রবাদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ না হুলে 


মট। সপ্তব নয় অশনি। ....*. ওরা যতটুকু আজ দিচ্ছে, নিতান্ত দায়ে 
পড়ে 1. 
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_-ধনতন্ত্রবাদের উচ্ছেদ অনিবার্ধ ! পৃথিবীতে সাম্যবাদ জগ 
হবেই।_-অশনি অকারণে গলায় জোর দিয়ে বললো কথাগুলো 
তারাপদ ধীর কোমল কণ্ঠে উত্তর দ্িল-_ 

_-সেই অনাগত দিনটিকে অবিলম্বে আনবার মত পথ আমা 
খোলা নেই অশনি--আমরা পরাধীন। আমাদের নিজের জীবনযে 
নিয়ন্ত্রণ করবার অধিকার আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে। 
আমাদের অভিভাবকরা আমাদিগকে নাবালক মনে করে এখনো কিন 
সে সব কথ। থাক-_-কমিউনিজমের সবথেকে বড় দোষ আমাদের দেখে 
এই কথার ফুলকী ! এতো কথা, এতো! রংবেরংএর কথা আর কোনে 
মতবাদ নিয়ে হয় না-_কিস্ত আমিও বেশি কথা বলছি !-_-ওদের প্রস্তাব 
রাজি হওয়! উচিত কিন!, তোমরা ঠিক করো! । 

_ ক্লাব, লাইব্রেরী, ছটো৷ পাঠশালা, খেলার মাঠ, ডাক্তার আর 
ওষুধের ভালো ব্যবস্থা আর থাকবার ঘরের ভালে! বন্দোবস্ত--এসব কি 
ঠিক ঠিক দেবে, বলেছে ?-_শুধুলো৷ একজন । 

_ হ্যা, চোদ্দট৷ সর্ভের মধ্যে যা আছে, দেবে বলেছে; কিন্ত বললেই 
যে সত্যি দেবে, এমন কথা তো ওদের অভিধানে লেখা থাকে না__তাই 
যতক্ষণ সেগুলে! সব ঠিকঠিক না পাওয়া যায়, ততক্ষণ আমাদের শ্রমিক 
সঙ্ঘও তৈরী থাকবে, যে-কোনো মুহূর্তে ধন্মঘট করবার জন্ত। 

- আমরা সব সময়ই তৈরী__একসঙ্গে পাচ সাতজন বলে উঠলো! । 

_ তাহলে ওদের জানিয়ে দেই যে চোদ্দ দফা পেলে আমর 
আঁপাততঃ খানিকটা পেলাম বলে মনে করবে! ! 

--হ্যাঁ-জানানো হোক ! কিন্ত সত্যি না পেলে.'***”? 

_না পেলে আবার আমানের লড়তে হবে--এ আমাদের অন্ত 
ধর্মঘট | 
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শ্রমিকরা নিঃশব্দে অভিবাদন করে উঠে যেতে লাগলো! । ওর! ধর্ম 
টের মন্্ন যতটুকু বোঝে তাতে ওদের কাছে আর কোনে প্রয়োজন 
নই এখানে বসে থাকার । যুদ্ধের দাপটে ওদের শান্ত জীবনের মন্খমূলে ষে 
বযাক্ত ক্ষত হয়েছে, তার গভীরতা সন্বন্ধেও ওর! পূর্ণ সচেতন নয় । ওদের 
(বিয়ে বুঝিয়ে বলতে হবে--“তোমার মারাত্মক ক্ষত হয়েছে__রক্ত মোস্ণ 
চ্ছেতবু ওরা! সহজে বুঝতে চায় না। এতখানি দীন আর অসহায় 
অবস্থা ওদের। আশা-উদ্দীপনার নৃতন সেবা-ুশ্রযায় ওদের পূর্ব স্বাস্থ্য 
ফিরিয়ে আনা অসম্ভব । ওরা জানে, জীবন ছুঃখময়। সখ এবং ছহখ 
বিধাতার দান। এ ধারণ। ওদের মন থেকে মুছে দেওয়া সহজ নয়। 
ওদের বোঝাতে হবে জীবন আনন্দের, জীবন উপভোগের । জীবনকে 
একজন পরিপূর্ণ করে ভোগ করলো, আর একজন জীবনটুকু রক্ষার 
জনই প্রাণান্ত হোল-_-এই অসাম্য ঈশ্বরের দান নয়- স্বার্থপর মানুষের 
কূটনীতিজাত ন্ৃষ্ি'*.কিন্তৃ'" 

তারাপদ ভেবেই চলছিল। অশনি হঠাৎ তার কাছে এসে বললো, 
_কষ্জাকে বলে এসেছি আমি, যে আপনি আজ ওখানে যাবেন না! 

_-ও হ্যা! সেকি বললো? দাদ! বাড়ীছিল না? 

_-না, উনি সহরে গেছেন! কৃষ্ণা বললো! না কিছুই, বলবার মত 
অবস্থা ছিল না তার তখন।..বাপের থেকে যত্বে আপনি তাকে. মানুষ 
করেছেন****, 

_ হা তারাপদ ঘরের দেওয়াল ধরে দীড়ালো । অশনি মিনিট- 
খানেক থেমে ধল্লো,--দাদার সঙ্গে এমন তো কিছু হয়নি আপনার ! 
বাড়ী যাবেন না কেন? 

তারাপদ আস্তে ফিরলে! অশনির মুখের দ্বিকে, ধীরে বীরে বললো। 
-তুমি জানে! ন। অশনি-_আমার দাদা, আমার মার পেটের ভাই, 
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আমাকে যে সে ভালবাসে না, তা নয়, আমার জন্ত জীবন দিতে পা 
সে,_-ছোটবেলা থেকেই আমাদের ভাইএ ভাইএ অসাধারণ ভালবাসা, 
কিন্ত মতের মিল আমাদের কখনো হয় নি! আমি যা করতে চাই, 
ও তা কখনে! চাইবে না--এমন কি, জীবনপণ করে আমার কাজে 3 
বাধ! দেবে । ওর সঙ্গে আমার এখনে! বিশেষ কোন কথ! হয় নি, কিন্ত 
হলে সেটা চরমে উঠবে-হয় তো তার পরিণতি রক্তারক্তি পধ্যন্ত 


--বলেন কি !--অশনি চমকে উঠলো! ! 

_হ্্যা! ও চিরকালের বন্ত ! অর্বাচিনদের গোয়ার মি ওর সর্বাঙে। 
তার ফলে আমার অত স্নেহের কষ্চার অস্তর চুরমার হয়ে যাবে। না 
অশনি, ওখানে আর আমি যেতে চাই না। তোমরা তো দাদাকে চেন 
না! সে শিক্ষিত গোয়ার । 


-_-সে রকম কিছু ঘটলে তখন না হুর চলে আসবেন আপনি । 

_না--তাহলে আর কখনো সেখানে যেতে পারবো না। সেখানে 
আমার মা-মণি আছে। হয়তো কোনোদিন আমায় যেতে হতেও পারে। 
এখন গেলে কালই হয়তো৷ ঘটবে কিছু । শহরে যখন সে গেছে, নিশ্চরই 
মামল! করতেই গেছে ! আমার আগে থেকে সরে আসাই ভালে! অশনি। 

--কিস্তু কোথায় থাকবেন ? 

--আমি কারখানাতেই কোন রকমে কাটিয়ে দেব বাকি রাতটুকু- 
যাও, তুমি বাড়ী যাও! 

স্পআপনার খাওয়ার ব্যবস্থা ? 

_-খেয়েছি ! মিঃ চ্যাটাজির মতলব ঠিক বুঝলাম না, তবে মতল 
নিশ্চয় কিছু আছে । যাইহোক, ওখানেই খেলাম । তুমি বাড়ী যাঁও অশনি 
তোমার কথাও ভাবছি আমি, কিন্ত আমার ক্ষমতা নিতান্ত সীমাবদ্ধ ! 
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অশনি আর কিছু না বলে নিঃশব্দে অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল। 
ঘরের ইলেক্টিক স্থইচটা টেনে আলে! নিবিয়ে দিল তারাঁপদ। তারপর 
নিঃন্তন্ধ সেই প্রকাও ঘরঘানার মাঝে দাড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগলে! 
অনেক, অনেকক্ষণ ধরে। 


কতক্ষণ তারাপদ দীড়িয়ে আছে, খোয়াল নেই, হয়তো আরো 
অনেকক্ষণ সে এভাবেই থাকতো দীড়িয়ে। এঁ সীমাহীন অন্ধকারের 
একাকীত্বে ওকে বনতে ব! শুতে বলবার আজ কেউ নাই। আজীবন 
কুমার তারাপদর একটিমাত্র অবলম্বন ছিল, আজ তাকে সে স্বেচ্ছায় 
ছেড়ে এসেছে ।--স্বেচ্ছায়? না, তারাপদর অন্য উপায় ছিল ন!। 
জীবনের সমস্তটাই তারাপদ এই অল্প-কিছুক্ষণের স্থৃতিতে পরিক্রমণ করে 
এলো-সদীর্ঘ জীবনের ছুঃখময় স্মৃতি, আবার দীপ্ত, স্সেহোজ্জল দিনের 
আনন্দময় স্তি--ওকে বিস্বৃতির অন্ধকারে তে! মুছে দেওয়া যায় না । 
ইলেকটিকের ন্থইচ.টেনে দিলে আলে! নেবে কিন্তু মনের স্থইচ টেনে 
ব্রাক আউট কররার কায়দী....."" 

কারখানার বড় ফারনেসট! খুলেছে । উজ্জ্বল চোখ-ধাঁধানো আলোয় 
ভরে গেল সমস্ত যায়গাটা!। তারাপদর আধারে-অভ্যন্ত চোখে সে আলো 
অসহনীয় মনে হচ্ছে__উঃ_-তারাপদ চোখছুটে। বুজ লে। একবার, তারপর 
আবার তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পাঁছুটো ব্যথা করছে; 
অনেকক্ষণ একভাবে দীড়িয়ে থাকার জন্যই হয়তো ! কিন্তু তারাপদ 
শক্তিমান, সবল, সুস্থ মান্য । বয়ন চক্লিশের কাছাকাছি হলে কি হবে 
দেখে মনে হয়, ত্রিশের সামান্ত উপরে। কিন্তু বয়স তে সত্যি 
হয়েছে! আর একটা স্নেহনীড় রচনা করবার যোগ্যতা নাই এখন আর 
তারাপদয়। সে ইচ্ছাও ওর নাই। আলোর চারিদিকে পতঙ্গের মত ওর 
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মনট! শুধুই ঘুরে মরছে সেই একটিমাত্র মেয়ের কাছে-_-কৃষ্ণ। ! ওর 
মা-মণি ! 

তারাপদ আকাশের দিকে চেয়ে চোখের জলটা সামলে গেল। কৃষ্তার 
বাবা এসেছে। পয়সা-কড়িও এনেছে কিছু । কুষ্ণ তার একমাত্র মেরে। 
তাকে সুখী করবার জন্ত কালীপদ নিশ্চয়ই চেষ্টার ক্রটি করবে না। 
তারাপদর কাজ ফুরিয়েছে ওখানে । কৃষ্ণার প্রতি কর্তব্য করবার অধিকার 
এখন তার বাবার উপর। তারাপদ নিশ্চিন্ত হতে পারে-_নির্ভাবনায় তার 
নিজের কাজ, শ্রমিকদের উন্নতি, স্বদেশের সেবা, স্বরাজের সাধনা করতে 
পারে--যেকাঁজ তারাপদর চিরদিনের স্বপ্ন--যে কাজের জন্য সে জীবনকে 
এই দীর্ঘকাল ধরে তৈরী করেছে। 

কিন্ত আশ্চর্য্য মানুষের মন। স্বাধীনতার স্বপ্লে আজন্ম বিভোর, সর্ববস্ব- 
ত্যাগে সর্বক্ষণ উন্ুখ তারাপদর আজ কেবলি মনে হচ্ছে, কিছুরই তার 
আর প্রয়োজন নেই। কোনোকিছুর মধ্যেই তার থেকে দরকার নেই। 
তার সব কাজ শেষ হয়ে গেছে-_সবই ফুরিয়ে গেছে ! 

মনে পড়লো এই দাবীগুলোর প্রস্তাব রচনাকালে কৃষ্ণার জলজ্বলে 
চোখ, তীস্ষ জোরালো ভাষায় লেখবার জন্ত তার জোরালো কথাগুলো, 
- দাবী পুর্ণ নাহলে জীবন পণ করবার প্রেরণা--আজ সেই কৃষ্ণার 
কাছে গিয়ে তারাপদ বলতে পারবে ন! যে তাদ্দের দাবী পুর্ণ হতে চলেছে! 

পারে-_-আজ অন্ততঃ যেতে পারে তারাপদ বাড়ী একবার । কিন্ত 
কৃষ্ণ! বাবা-_সেই ছুর্দীস্ত বিপ্লবী জেলখাটা কালীপদ আজ একজন ধনিক ! 
তারাপদর সঙ্গে আজ তার সম্বন্ধ আকাশ-জমিন নয়-_অহি-নকুল। 
ওখানে তারাপদর আর ঠাই হবে না। অনর্থক কয়েকটা অপ্রিয় কথা- 
বার্তা আর অবাঞ্ছিত অবস্থার সৃষ্টি হবে। কৃষ্ণ হয়তো লইতে পারবে না, 
স্হয়তো৷ কাকার দিক নিয়ে বাবার সঙ্গে বিরোধ লাগাবে, হয়তো! আর! 
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খারাপ কিছু,-_নিজেকেই আঘাত করতে চাইবে কৃষ্ণ! সব থেকে বেশী! 
নাঃ, কৃষ্ণা স্থখে থাক--ভালে! থাক--তারাপদ আর যাবে ন! ওখানে ! 

ফারনেসের আলোতে কারখানার বাইরে যাবার বড় ফটকটা] দেখতে 
পাচ্ছিল তারাপদ । সাইকেলে উঠে কিন্তু সে অন্যদিকে ফিরলো, - এ 
ফারনেসটার দিকেই। ওখানে গিরেই কর্মীদের সঙ্গে গল্পগুজবে বাকী 
রাতটুকু কাটিয়ে দেবে। তারপর সকালে তো আবার ডিউটি আছে! 

কৃষ্ণ এতক্ষণ ঘুমিয়ে গেছে! সত্যি ঘুমিয়ে গেছে__রাত তো দুপুর 
গড়িয়ে গেল_-জেগে থাকে তে! শরীর খারাপ হবে যে! ঘুমোক-_ 
কৃষ্তা-ম! ঘুমোক ! 


নিশুতি রাত। এক জেগে বসে আছে কৃষ্জা। চিন্তা করবার 
শক্তিটা ওর লোপ পেয়ে গিয়েছিল যেন কিছুক্ষণের জন্ত। আস্তে ও 
নিজেকে কুড়িয়ে আনলে! আপনার আয়ন্তে__-অতি আস্তে এসে উঠলো 
রান্নাঘরে । ওর তৈয়ারী খাবারগুলো দেখলো! চোখ মেলে__দিনের বেলা 
কাকা আজ একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিল, ভালো খাওয়া হয় নি, 
-তাই কৃষ্ণ এবেল! বেশী একটা কি চড়িয়েছে উন্নে, সেইটাই 
ফুটছে, গন্ধ ছাড়ছে । 
কাকা'-_কৃষ্ণার পৃথিবীতে একটি মাত্র অবলম্বন এ কাক11 কাকা 
যে তার কাছে কি বসন্ত তা জানেন শুধু কৃষ্ণার অন্তধ্যামী। সেই কাকা 
আজ আসবে নাহয় তত কোনদিনই আর আসবে ন-_হয়ত কষ্ণার 
কথ ভূলে যাবে কাঁক17--ন!, ভূলে যাবে ন!। কৃষ্ণার চেয়ে কাকা আজ 
কম ছুঃখ পাচ্ছে না-_হয়ত বেশী ছঃখ পাচ্ছে--হয়ত বেশী চোখের জল 
পড়ছে তার। হয়তে বীর, দর্পী, সর্বসহিষুণ কাকা তার আজ পথের 
ধূলোয় পড়ে কাদছে। ন1--কাক। পুরুষ মানুষ, কাঁক। লামলে যাবে ! 
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নিজে কিন্ত সামলাতে পারছে না কৃষ্ণা। ওর মনের পরতে পরতে 
কাকার অপাধিব স্নেহের ছবিগুলো বারবার ঝলকে উঠছে। কাকার 
ত্যাগ, দয়া, ক্ষমা আর শৌধ্যের সঙ্গে সহিষ্ুতায় গড়া মৃত্তিটা ওর 
জীবনের একমাত্র আদর্শ। এর থেকে বড়ো আদর্শ ও পায়নি চোখের 
সম্মুখে । ওর কাকা ওর কাছে শুধু কাকা নয়, দেবতা ! 


কিন্ত কেন এমন হোল? কাকার অনুমতি নিয়েই কৃষ্ণা বাবার নামে 
চিঠি লিখেছিল-_জেলের ঠিকানা! কাঁকাই বনে দিয়েছিল কৃষ্ণাকে। 
কৃষ্ণার ধারণ! ছিল-_বাঁবা৷ তারা স্বাধীনতা-ঘুদ্ধের নিষ্ঠাবান সৈনিক, 
কাকা তার ভারতীয় এঁক্য-সাধনার শক্তিশাপী সাধক ; সাম্যমন্ত্রের 
উপাসক, মৈত্রীমন্ত্রের প্রচারক ৷ কাকার সঙ্গে বাবার মিলন একটা 
আশ্চর্য জগতের সৃষ্টি করবে কৃষ্ণার চোখের উপর। কিন্তু সব যেন 
কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে_-অথচ এখনে! এমন কিছুই হর়নি--যার 
জন্য কাকার সঙ্গে বাবার চিরবিক্ছেদ হতে পারে- কষ্জাকে কাক 
পরিত্যাগ করে চলে ষেতে পারে--কাক] তার বাবার সঙ্গে বিরোধ ঘটাতে 
পারে। কৃষ্ণা ঠিকমত ব্যাপারট। বুঝতে চেষ্টা করলে! । কাকার সঙ্গে 
তার বাবার যে-কটা কথ! এই সামান্ত একট দিনের দেখায় হয়েছে, 
কৃষ্ণা সে শুনেছে প্রায় সবই । বাব চায় অশ্বিনীবাবুর কাহ থেকে বাড়ীটা 
ফেরৎ পেতে- কাক? জানে, অশ্বিনীবাবু রাজি হবেন না| বাব! চায়, 
কৃষ্ণার জন্ত ভাল বর দেখে বিয়ে দিতে__-কাক1 ঠিক করেই রেখেছে 
কষ্জার বর, বাবা যাকে পছন্দ করবে না। বাব! চায় ঘরবাড়ী তৈয়ারী 
করে জমিজম! কিনে সুখে সংসাসট। চালিয়ে যেতে, কাকা চায় সংগ্রাম, 
অহর্সিশী অবিরাম সংগ্রাম দেশের জন্ট, জাতির জন্য, জাতীয়তার জন্ত ) 
কাকার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মানুষকে মান্থষের মত বেঁচে থাকবার 
অধিকার অর্জন করা। ব্যবধান এবং বিরোধের হেতুটা বড় কম নয়, 
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কিত্ত কৃষ্ণার মত বয়সের মেয়ের। হয় “অতিরিক্ত আশাবাদী--সে 
বারবার ভাবতে চাইলো--বাব। এসে নিশ্চয় কাল কাকাকে ডেকে 
আনবে। কিন্তু বাবাকে সে এই সামান্ত সময়ের মধ্যে যতটুকু চিনেছে 
তাতেই মনে হচ্ছে-:তার বাবার জেদ যেকোনো জেদী মানুষকে 
ছাড়িয়ে যায় ! 

উন্থনের উপর তরকারীটা, নামাতে হবে, কৃষ্ণার খেয়ালই ছিল ন!। 
দেখলো, সেট প্রার নষ্ট হবার উপক্রম করেছে। কৃষ্ণ নামিয়ে দিল সেটা, 
তারপর ওটার সম্বন্ধে আর যা কিছু করতেহবে, করলো। না! রান্নাঘরের 
দরজায় শেকল তুলে দিয়ে কৃষ্ণা জ্যোতন্নালোকিত উঠোনে নামলো । 
দূরে নদীর কানারায় বড় বড় জামগাছগুলে। দিকৃচক্রবালের সীমারেখা! 
টেনে দিয়েছে-মলিন জ্যোত্ার আলোকে বড় রহস্তমর, বড় সুন্দর 
দেখাস্ছিল এ দিকচক্রের পরিধি । অনন্ত প্রসারিত দিকচক্র-সীম। আবদ্ধ 
হয়ে গেছে মাত্র কয়েকট! গাছের সারিতে, মানুষের জীবনও এমনই 
অনন্তপ্রসারিত হলে কি হবে--অতি তুচ্ছতা-ক্ষুদ্রত! দিয়েও তাকে 
সীমাবদ্ধ করে দেওয়1 হয়েছে । মহান মনুষ্যত্বের মধ্যে আত্মবিলোপ করে 
নিজেকে প্রসারিত করবার অবসর এবং উপায় কোথায় মানুষের? 
মুখে শুধু সে অসীমের কথা৷ বলে__হয়তে! কল্পনার রাজপথও তৈরী 
করে নিজেকে সীমাহীনতায় নিয়ে যাবার । কিন্তু বাস্তব-ক্ষেত্রে সে অতি- 
মাত্রায় সীমাবদ্ধ-সামাজিক শুধু নয়, স্বার্থপর মানুষ৷ 

পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক বিরাট মানুষের মহামানবতার বিস্তারের 
কথা জানে কৃষ্ণ! | ত্যাগে আর তপন্তায় অতিমাঁনব তীরা--দয়া-ক্ষমামৈত্রী- 
করুণার তাদের বাণী দেবলোকেরও আদর্শ হয়ে আছে--জীবনদশনকে 
তার! জীবনাতীত দর্শনে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, ইন্্রিয়কে ইন্জ্রিয়াতীত 
বিষয়ে অবদুপ্ত করতে বলেছেন ;-যুগে:যুগে জেগেছে তাদের বাণী-_ 


ষ 


স্বধীনত। হীনতার় 


দেশকালপাত্রকে আচ্ছন্ন করে, অতিক্রম করে তীঁরা গেয়ে গেছেন গান 
কিন্তু মানুষ তবুও রইলে! লোভে-পাপে-স্বার্থপরতায় সন্ীর্ণ সীমাবদ্ধ। শুধু 
নিজেকে সমর্থন করবার জন্যই যেন সে এসব অতিমানবদের 
আপ্তবাক্যগুলিকে পুস্তকের পাতায় রেখেদিল, স্থযোগ-স্বিধামত ব্যবহার 
করতে !- সেই সুযোগের সুবিধা আজকার পৃথিবীর বিচার-প্রহসনে 
গৃহীত হচ্ছে । মন্ত্ববোধের দোহাই দিয়ে আজকার আনবিক বিজ্ঞানের 
অতিমানবের দল অমান্যের কাজের সমর্থন করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করছে 
না। বিশ্বের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে রক্ষা! করবার নামে শাস্তি-সম্মেলনের 
সমারোহ ব্যাপার করে আজকার মানুষ অনারামে একট। জাতির উপর 
অত্যাচার চালাতে পারে, উচ্ছিন্ন করে দিতে পারে তাদের--সমর্থনের 
জন্ত আছে এ সব মহামানবের বাণী-__মানবতা | কিন্তু মানবতা শুধু 
ওদেরই একচেটিয়৷ নর-_পূর্বধ এবং পশ্চিম গোলাদ্ধ ভাগ করে মানবতার 
বীজ রোপিত হরনি--সাদ1] আর কালো চামড়ার মানবতার তফাৎ আছে 
বলে স্বীকার করে না মানুষর সৃষ্টিকা_-তবু ওরাই মানবত্বের 
অধিকারী যারা! যে কোনে! উপায়ে হোক শক্তির অধিকারী হয়েছে। 
বিচিত্র এই পৃথিবীর বিচিত্র বিধান ! 

কিন্ত কষ্ণার জীবনে আজ শন্ত সমস্ত! দেখ। দিরেছে--মানুষ সর্বত্র 
মানুষ, লোভে পাপে-মিথ্যায়, আবার ত্যাগে-পুণ্যে সত্যে মানুষের 
অন্তর সর্ধত্র ছন্দময় । অন্রণীলনেই একের উৎকর্ষ এবং অন্যের উপর 
প্রভাব-বিস্তারের শঞ্জি জাগ্রত হয় মানুষের অন্তরে; কিন্তু অনুশীলনের 
অগ্রগতিকে যার! থামিয়ে প্লেখেছে, বাধায় বাধায় ছিন্নভিন্ন করছে, তাদের 
্বার্থ-পক্কিল শক্তিকে ব্যাহত করবার জন্যই কৃষ্ণার জীবনকে গড়ে তুলেছে 
তার কাকা-_সেই কাকা আব কৃষ্ণার জীবন থেকে সরে গেল! কৃষ্ণা 
কেমন করে তার আজমের স্বপ্র-লালিত পথে এগিয়ে চলবে? স্থখের 


স্বাধীনভ। হীনতার 


পুষ্পাকীর্ণ পথে চলবার জন্য শরীর-মনকে সে কখনও লালন করেনি-_ 
কখনে। প্রশ্রয় দেয়নি আরামের, বিলাসের ৷ জীবনকে যোদ্ধর বেশে সাজিয়ে 
সে অহশিশি অপেক্ষা করছে_ডাক এলেই হয়--সে প্রস্তুত আছে ! 
আজ তার জন্য বিলাসের দরজা! খোল! হয়ে যাচ্ছে। তার অর্থবান 
পিতা, নিজের আভিজাত্যে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়-_-যে পিতার ছুঃখ- 
বরণ এবং ত্যাগসাধনার জন্য গত তিনদিন পূর্ব্বেও কৃষ্ণা গৌবব অনুভব 
করেছে। কৃষ্ণার সে-গৌরব দপ. করে আজ নিবে গেল। কৃষ্তার আদর্শপুরুষ 
হারিয়ে যাচ্ছে তার চোখের আলে! থেকে । কোথায় কৃষ্ণা আজ আশ্রয় 
নেবে !--মনে পড়লে। একখান! মুখ, তার কাকার আদর্শেই অনুপ্রাণিত 
একখান! তরুণ মুখ । অশনির মুখ ! দৃঢ়তা সে মুখে আছে কিন্তু দৈহ্ঠ ও 
আছে ভোগ-বিলাসের ; জীবনের শৃঙ্খলায় সে খু কিন্ত জীবন-দর্শনের 
ক্ষেত্রে বড় বিশৃঙ্খল--জীবনের জয়লাভকে সে অভিনন্দিত করতে 
পারে, পরাজয়কে অভিমন্ত্রিত করে আবার এগিয়ে যাবার শক্তি তার 
আছে কি না, জান! নেই কষ্ণার ! সেকি পারবে? সেকি কষ্থার দুর্দান্ত 
গতিবেগের সঙ্গে সমান তালে চলতে পারবে ?স্্কৃষ্ণা ভাবতে লাগলো । 


লালিম! জেগে উঠলে! পূর্বাকাশে। কৃষ্ণার অন্তরেও আগামী 
দিনের আশার লালিমা! জেগে উঠবার কথা, কিন্ত কৈ? শৃঙ্খলিতা 
ভারতমাতার মুক্তিগ্রয়াসিনী এক নগন্তা কন্ঠ! সে) বন্ধনের বেদন। তার 
সর্বাঙ্গে"*..বিৰাক্ত ক্ষত-রক্তে তার মন-্প্রাণ রেদাক্ত."""কৃষ্ণা আকাশের 
পানে চেয়ে আবৃত্তি করলো £ 


লংত ক্ষতি টানা-টানি অভিনুক্্ ভগ্ন অংশ ভাগ 
কলহ, সংশক্র, 

সঙ্গে ন। সহে ন। আর জীবনেরে খণ্ড খও করি 
দণ্ড দণ্ড জয়! 


স্বাধীনত] হীনসায় 


সত্যি অসহা হয়ে উঠেছে জাঁবন...বন্দীজীবনের বেদনার বোধট। 
আজ যেন তীব্র, অতি অসহনীয় হয়ে উঠছে। কিন্তু উপায় কি? 
নিজেকে তিলে তিলে হত্যা করার এই অবমানন! থেকে আত্মরক্ষার 
উপায় তো কিছুই আজে! দেখা যাচ্ছে না! মানুষের মনকে এমন করে 
যারা নিস্তেজ করে রাখবার কৌশল আবিষ্কার করেছে, মানুষকে গৃহ- 
পালিত পশুর পধ্যায়ে কেন তারা নামিয়ে আনতে পারলো না !--সে 
চেষ্টারও ত্রুটি করেনি-__কৃষ্ণার মনে পড়লো--শ'খানে বছর কি তার? 
কম দিন আগেও এদেশের মানুষগ্ুডণে। মনেপ্রাণে অন্থভব করতে পারতো 
না পরাধীনতার জ্বালা....তাদের মনকে মৃচ্ছিত করে রাখা হয়েছিল যেন 
মন্ত্বলে-*পাদা চামড়ার ঝকমকে মায়াদও দেখিয়ে আর শ্বেতদ্বীপের 
সাংস্কৃতিক গৌরবের মেকী বুলি ঝেড়ে । কিন্তু পারলে! না, রাজা রাম- 
মোহন থেকে আরম্ত করে রাষ্ট্রগুরু স্ুরেন্ত্রনাথ পর্য্যন্ত পৌছনেই 
ওদের ধূলোপাড়ার গুণ নিগুণ হয়ে গেল। তারপর জেগে উঠলে! সর্পের 
শোণিত, আর ব্যান্রের বীর্য বিপ্লবীদের বৃত্যুপণে । ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল 
চাকীর আত্মদান শত শত সহিদের কণ্ঠে পুষ্পমাল্য হয়ে ছুললে! 
ফাঁসীকান্ঠে; বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ বিশ্বর করে ঘরে ফিরলেন--ুম 
ভাঙ্গলো জাতির । নিস্তেজ জড়পুত্বলির অন্তরে জেগে উঠলো! পরাধীনতার 
অসহনীয় জালা আজ গান্ধী-আজাদ-নু ভাষ-জওহরলালের দৃপ্ুকঠে 
যে বাণী বজের সঙ্গীতে বেজে উঠেছে। কিস্তৃ""*কিন্তু...ব্যর্থ হয়ে গেল 
সমন্তই | ওরা ব্যর্থ করে দেবেই। ওদের নীতি এবং রাজনীতি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম কূটনীতি ; দেড়খানা সৈম্ত আর আধখান! ভাঙ্গা 
ট্যাঙ্ক নিয়ে ওর! বিশ্বযুদ্ধে জয়লাভ করে শুধু নীতির গুণে । বিরাট একটা 
দেশের চল্লিশ কোটি মানুষকে ওরা শানন করে সামান্ত কয়েকটা সঙ্গীণের 
খোচা উচিয়ে। স্বামীতে স্ত্রীতে, ভাইএ ভাইএ, গ্রামে সহরে ওদের 


৬ 


হ্বাধীনত হীনতায় 


ভেদনীতির কুটিল ভ্রকুটি বিপসিত হচ্ছে) ওদের শিক্ষাপদ্ধতিতে, 
ওদের শাসন-সংস্কারের, ওদের সমাঁজগঠন-চক্রান্তে, এমন কি ওদের 
আশ্বাসদানের আতিশয্যে পর্য্যন্ত নীতি, কূটনীতি, যে নীতি 
ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে অখণ্ড ভারতের জাতীয়তাবোধ। প্রতি দিন, 
প্রতি মৃহূর্তে এই নীতির ছুরি চালিয়ে ওরা! আজও শাসন করে, শোষণ 
করে! 

কাক ডেকে উঠলো ! ভোর হয়ে গেছে। কৃষ্ণা এতক্ষণ ছিল কোন্‌ 
|দেশে, মনে পড়ছে না ওর । জেগে ছিল, নাকি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল? 


ূ 
'মনে পড়লো-_ওর বাব! বাড়ী নেই, ছুপুরে আসবে, আর কাক! আসবে 


রন | কাকার না-আসার কথাটাই তার ভাবনার কথা, কিন্তবকি সব 
ছাই-পাশএতক্ষণ ধরে ভেবেছে সে! €সব ভেবে লাভ কি আর ! সাধারণ 
বাঙালীঘরের একট৷ সাধারণ মেয়ে হয়ে যাবে কষা । স্থুখে-ছুঃখে, স্বামী- 
সন্তান প্রতিপালনে কাটিয়ে দেবে জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটা! দ্দিন__ 
কটাই বা দিন আর ! এদেশের গড় পরমাধু তে মাত্র সাতাশ বছর । 
কৃষ্তা হয়তো৷ ততদ্দিনও বীচবে না। কে যেন কৃষ্তার কানে কানে বলছে, 
সাতাশ বছর বাঁচাও তার পক্ষে সম্ভব হবে না। মাত্র সাতাশট বছর, 
তাও সে পাবে না জীবনটাকে ভোগ করতে । ভোগ নয়, ছুর্ভোগ। 
ভালই হবে। ওরা, এ করুণাময় দেবতার! এদেশের লোককে ছুর্ভোগ 
থেকে মুক্তি দেবার জন্যই অথাগ্ভে আর অস্বাস্থ্াকর অবস্থায় আমাদের 
প্রতিপালন করে। আমর! বেঁচে যাবো, মৃত্যুর মুক্তিপথে আমর 
পার পেয়ে যাবো- ওদের ধন্তবাদ ! 

কিন্ত কাক1 আসবে না, কার অন্য তাহলে রানা করবে কৃষ্ণ ! কিছুই 
প্রয়োজন নাই। কেউ আঙ্গ বলতে আসবে ন1-ন্বান্ন৷ হোলরে মা-মণি ?, 


কষ নিশ্চুপ বসে রইলো আরো! অনেকক্ষণ, হয়তো বসেই থাকতো, 


৯৭ 


্বাধীনতা৷ হীনতার 


কিন্ত এলো৷ একটি মেয়ে-_হাঁসি--অ্বিনীবাবুর ভাগনী ! বয়স কুড়ি, 
কুমারী মেয়ে, মুখখানি মিষ্টি, চেহারাঁও ভালো ।-_ 

চুপচাপ বসে যে ভাই কৃষ্ণ! তোর বাবা কোথায় ? কাকা? 

_-শহরে গেছে কাল বাবা! কাক! কারখানায়-_বলে কৃষ্ণা উঠে 
পড়লো। অত সকালে হাসির আগমনটার কারণ হয়তো! সে ভাবে 
চাইতো, কিন্তু দেখতে পেল হাসির হাতে ফুলের সাঁজি ! কৃষ্ণার বাগানে 
সে ফুল তুলতে এসেছে তাহলে । গত রাত্রে অশনি যাওয়ার পর গেট 
বন্ধ করবার কথা ভুলে গিয়েছিল কৃষ্ণা, তাই হাসি একেবারে উঠোনের 
মাঝে চলে এসেছে । ফুল তুলতে আরে! অনেকেই আসে কষ্ণার 
বাগানে । ফুল দিয়ে পূজো করে গৃহদেবতার, ব্রতের, পার্বণের । এখনো 
করে পুজো ? এখনো ওদের সনাতন প্রথার সবগুলে! লোপ পায়নি? 
এখনো তীর সন্তান সমাজে উচুমাথা! করে দাড়ায়, এখনো পুর-নারা 
বিবস্ত্রা হবার ভয়ে বিষথেয়ে মরে,_ ম্বামী-পুত্রের সম্মান রাখবার জগ্ত 
আজে। ওরা অপাপ বিদ্ধা রয়ে গেল। 

সত্যি আপাপবিদ্ধ' আছে নাকি? 

সত্যি আছে? বৃদ্ধ ভারতের সনাতনত্বের মহত্বকে ওর! মহা! যুদ্ধের 
অংশীদারের মর্যা্ধায় ফেলেছিল; শ্বেত সৈনিকের আগমনীতে প্রতিটি 
গ্রাম উদ্বেল হয়ে উঠেছিল--ব্যাঙ্কনোট ছড়িয়ে যার! বিলাসের কুপ্ত করে 
গেল বাংলাকে-_সারা ভারতকে | যাদের বিলাসের স্বণ্য বনে ইন্ধন, 
যুগিয়েও ভারতনারী স্বেতদবীপের স্বশুরবাড়ী যাবার অধিকার পেল না. 
আটনার্টিকের ওপারে যার ঠাই হোল না--তার! রয়ে গেল; রয়ে গে 
এই ভারতেই ভারতের সেই হতভাগিনীরা, ছুত্বিনের লৌভকে জয় করতে 
ন| পেরে যার! চিরদিনের পরাজয়কে বন্ণ করে নিল। বিশ্ব ওদের 
থাকার অন্ত বিশেষত্বও আছে। ওদের দ্বিয়ে বাকি যার! আছে তাদেরও 


৪৬৮ 
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যা কাটবার উপায়ট। সহজ হবে ?__প্রগতিবাদ্ধিনী সেই হতভাগিনীর 
এইবার দ্বদেশে তাদের উচ্ছঙ্খলতার প্রগতিশ্নোতকে প্রবহমান 


রতে চাইবে । পরাধীন দেশ, সে গতি রুদ্ধ করবার শক্তি তার 
থায় ? 

কিন্তু কৃষ্তার থিদে পেয়েছে যেন। রান্নাঘরের খাবারগুলে। দেখেই 
মনে পড়লো খিদের কণা। থিদেটা খুবই বোধ হচ্ছে। কাল 
ছুই খায়নি কৃষ্ণা; ম্লান করে কালকার এঁ খাবারগুলো খাবে- _কৃষা। 
ছাট! টেনে নিল স্নান করবার অন্ত ৷ খিদের কষ্টটা এতো অল্পতেই 
ন সজাগ হয়ে উঠেছে? আশ্চর্য্য তো ! খির্দেকি ভয়ঙ্কর জিনিষ! 
রশ” পঞ্চাশের দ্র্দান্ত খিদের কথ! মনে পড়ে গেল কষ্তার ; দেশব্যাপী 
দূ ক্ষুধার্ত-নারায়ণের সর্বব্যাপী মিছিল । আসছে-তেরশ” তিপান্নর 
মহারাজের আসবার ঘণ্টা ধ্বনিত হচ্ছে, _-অক্নাভাবে উ্বন্ধন আর 
বিক্রয় স্থরু হয়ে গেছে এরই মধ্যে । এদিকে গোপনচারী মহাজন- 
ণর সয় হাত থান্ভ সংগ্রহে মন দিয়েছেন। কাগজে থাস্ঘ-বণ্টন 
ভাগের বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে--অন্ন থান, সঞ্চয় করুন, অপচয় করবেন 
'” কিন্তু এ কাগজেই প্রকাশিত হচ্ছে বেশী কারা খায়, আর অপচন়্ 
1 করে--ছুপাঁচ সের অপচয় নয়, হাজার হাজার, লাখলাখ, মণ অপচয় । 
বিদ্াপন আর অপচয়ের ইতিহাস আগামী শতাব্দীর মানুষের কাছে 
সের চমত্কার উপাদান ষোগাবে । ওরা লিখবে--একশো৷ বছর" 
গর মানুষগুলোর একদিকে অতিমান্ধয আর একদ্দিকে বনমানুষ বাস 
--বন কেটে সাফ. করে দ্বেওয়াতে বনমানুষগুলো৷ অতিমান্যের 
এসে শাক-পাতা খেতে না পাওয়ায় রিকেট-রোগে মার যার়। 
হাড়গুলে! থেকে প্রমাণ হয়**.*** ইত্যাদি বড় বড় থিসিস লিখবে 
“হিঃ হিঃ হিঃ! 
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হাসি ফুল তুলছে গাছের ডাল নুয়ে নুয়ে। ক্ৃুষ্ার আকম্মিক হাসিটা 
শুনে বলে উঠলো,-কি হোলরে ? হাসছিন্‌! 

কি হোল, বলতে পারে না কৃষ্ণা। বললেও হাসি বুঝবে না। তাই, 
সে বললো তোর নামটাই প্হাসি” কিনা, তোকে দেখলেই হাসি 
পায়। 

তোর মত সুন্দর যদি না হয় ভাই সবাই*'*হাসির ভভিযোগ 
অকারণ। সৌন্দধ্য তার কৃষ্খার মত না হলেও অসুন্দর নয় সে... 
বললো-_-আমরা কুচ্ছিৎ মেয়ে, হাসি পাবেই তো।-__ 

স্পকুৎসিৎ কি সুশ্রী, সে বিচার আমাদের নয়, আমাদের বরদের! 
কিন্ত আমি ভাবছিলাম, তুই আর আমি আইবুড়োই রয়ে গেলাম দেখছি [ 
শিবপৃ্জা মিছেই করছিস 

_-ওঃ! তার জন্য হাসছিস?__হাপিও হেসে উঠলো1।--শিবপৃ! 
আমি করি নাঁ_মামীমার মঙ্গলবারের ব্রত আছে--তাই ফুর 
দরকার । 

ব্যাপারটা একটু লঘু করতে পারার অন্ত কৃষ্ণা খুসী হয়ে বলথে 
গেল, _ব্রমালা গাথবার জন্য নয় তাহলে? 

কিন্ত গেট দিয়ে ঢুকলো! ওর বাবা, কালীপদ। কথাটা আর বণ 
ছোল না কৃষ্ণার ! 








উঠানে ঢুকেই কালীপদ দেখলে! পুণ্পচয়নরতা হাসিকে। এ 
আগে তাকে দেখেনি সে। কে মেয়েটি? কালীর মনে এ! 
জাগলো! মনের অগোচরে কিন্ত তার গোচরীভূত সজাগ মন ( 
প্রশ্ন এড়িয়ে গেল অত্যন্ত সহজে । হাতের পোলা] নিয়ে ঘর্রে 
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বারান্দায় এসে উঠলো ন্নানরতা কৃষ্ণা এর মধ্যে নিজকে সম্থতা 
করে গুধুলো--সকালেই এলে যে বাবা? 

হ্যা রে--কাল রাত্রেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে ।-_কালী বসলো 
একটা চৌকিতে । 

ব্যবস্থাটা কি হয়েছে, জানবার ইচ্ছা হোল না রুষ্ণার; আগ্রহও 
নাই; তাই ভেতরে ঢুকে কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে এসে বললো--চ] 
করবে৷ বাবা? 

--কর। তোর কাক কি এর মধ্যেই বেরয়ে গেছে নাকি ? 

_-কাক! কাল রাত্রে বাড়ী আসে নি-কখন আসবে, জানায় নি 
কিছু! 

বলে কৃষ্ণ। রান্নাঘরে যাচ্ছিল, উঠোনের ওদিকের কোণায় হাসিকে 
ফুল তুলতে দেখে কালীপদ শুধুলে।_-ফুল কি জন্তে তুলছে ও? 

--ওদের বাড়ী কি পূজে! আছে-_বলে কৃষ্ণ! চলে গেল, কিন্ত 
পিতাপুত্রীর কথা শুনতে পেল হাপি। ফিরে তাকিয়ে এক নিমেষ 
দেখলো কালীপদকে, তারপর সাজিহাতেই কঞ্জার কাছে রান্নাঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । 

-আয়॥ ফুল তোল হোল 1--কৃষ্তা সার আহ্বান জানাগে। 
হাসিকে। ৃ 

হ্যা! বাড়ী গেলেই মামীমা কাজের ফরমাস করবে ; ষতক্ষণ 
বাইরে আছি, বেশ আছি; একটু পরে যাব ;--হাসি বসলে কৃষ্কার 
কাছে! 

কৃষ্ণ! উন্নে আগুন জেলেছে কাঠ. পাত দিয়ে । চায়ের জল চড়িয়ে 
দিল; তাড়াতাড়িতে ওর চুলগুলে! ভালো করে নিংড়ানো হয়নি? 
হাসি তাই গাম! দিয়ে মুছে দিতে দ্বিতে বললো কেশবতী কনের 
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মেঘ-বরণ চুল |. বাধিস কি করে? ঘাড় ফিরিয়ে হেসে কৃষ্ণা বললে। 
কৃষ্ণা-_অর্থাৎ দ্রৌপদী, ছুঃশাসনের রক্ত পান না করা পর্য্যস্ত চুল 
বাধেন নি। 

- তুই কার রক্ত পান করবি? 

--যে ছুঃশাসন লক্ষ দ্রৌপদীর বস্ত্র কেড়ে নিল, কোটি মায়ের সন্তান 
কেড়ে নিল, কোটি কোটি কন্তার সতীত্বকে'*' 

__থাক তাই কৃষ্ণা! অতসব আমি বুঝিনে-**বলে কৃষ্ণার মুখে হাত 
চাপ! দ্বিয়ে হাসি হেসে বললো--ওসব বড় বড় বুলি এবার থেমে যাবে। 
তোর বাবা এসেছে, এবার শীগ্গির কোন্‌ বরের ঘরে ঘর করতে যাবি, 
তাই ভাব গে। 

সবরের ঘরে ঘর করতে যাব 1--কষ্ণজার বড় বড় চোখছুটোতে 
অবিশ্বাসের ওজ্জল্য ! 

_-যাবি না? যেতে বাধ্য করবে তোর বাপ্‌--কষ্জার চুলগুলে 
ছড়িয়ে দ্রিল হাসি ভাল করে। 

কষ) কোনো! কথ! বললে! না, আস্তে উঠে গেল ও-ঘরে চা-চিনি 
আনতে । ওর বাব চৌকিতে বসে রয়েছে । দেখলো, বললো- হা 
মুখ ধৌও বাবা, চা হয়ে গেল। হছুখান। রুটি সেঁকে দেব? 


না রে মা, ছুটিধানি মুড়ি দে! বলে কালীপদ ওঠে গেল কুদে: 
তলায়। ও যেন বেশি গস্তীর, খুব বেশী চিত্তিত। ক্কষ্ণাও দেখলে 
বাপের চিন্তিত মুখখানা । বাব কি গতরাস্তরে কাকার নাফেরার 
কথাটা ভাবছে? ওদের হুভাই-এর মধ্যে কোনো! কথা-কাটাকা? 
হয়েছিল নাকি কৃষ্ণার অগোচরে ! বাবা কেন অত চিস্তিত ! কিং 
কাকাও কম তিস্তিত নাই লেখানে। বাবার উচিত, কাকাকে গিয়ে 
ডেকে আন1। বাবা নিশ্চয় যাঁবে--টা খাইয়েই কৃষ্ণ) বাবাকে বলবে 
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সে-কথা। কাকা,_-কুষ্কার কাকা-_তাকে ন! হলে কৃষ্জার চলবেই ন]। 
যদি নেহাঁৎ বাবা তাকে না ডাকতে যায় তে। কুষ্তাই ষাবে। কৃষ্ণ গিয়ে 
ডাকলে কাক নিশ্র আসবে-্না এসে কাক। পারবে ন|। 


বুদ্ধি আর বিগ্ভার যতই অগ্রসর হোক কৃষ্ণা, বয়সের ছেলেমীতে সে 
এখনো আশাবাধ্ী। তার বয়সের যে-কোন মেয়েই অমনি আশাবাদী 
হয়। এ প্রকৃতির দান) দীর্ঘ ভবিষ্ৎকে টেনে নিয়ে যাবার অন্ত 
“আশা” মান্গষের একাস্ত দরকারী । 

কৃষ্ণ চাখাবার দ্বিল বাবাকে । চাটা! তৈরী করেছে হাসি। 
কালীপদ খেয়ে বললো--চা বেশ ভালো হয়েছে তো মা কৃষ্ণ! ! 

-হাপি করেছে বাবা! ওদের বাড়ী দ্রধেলা চা হয় কি না-ও 
ভালে! চা তৈরী করতে পারে। 

_কে মেয়েটি ?__-এতক্ষণে কালীপদ শুধুলো। মেয়েটির পরিচয় ওর 
জান! দরকার মনে হচ্ছে এবার । ওর মেয়ের বান্ধবী এবং ওর অন্য চা 
তৈরী করে দ্রেয়--অতএব পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে কোনো! বাধা নেই 
আর। কালীপদ্র দীর্ঘদিনের কাবুলী-মন ধীরে ধীরে পাবিবাপিক 
পরিবেষ্টনে অভ্যস্ত হচ্ছে । 

--ওর নাম হানি, বাবা, ভাল নাম নন্দিতা । অশ্বিনীবাবুর ভাগনী । 
ওর বাবা চা-বাগানে চাকরী করেন। | 

--বিয্ে হয়নি এখনো ?--কালীপদ্দ নিঃসক্কোচেই প্রশ্নটা করতে 
পারলে৷ এবার । 

_না!- ক্ৃষ্জার মুখের চাপা হাসিটাকে হাসি তার তর্জনী দিয়ে 
থামিয়ে দিল। 

কালীপদ কিন্ত ওদের দেখতে পাচ্ছিল না! ভালে! করে, কারণ ওর! 
ছিল রান্নাঘরের েতর--ধেয়া আর আবদ্ধতায় সে ঘর প্রায় অন্ধকার । 
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_-তোষার মাম! বাড়ীতে আছেন ?--কালী সরাস'র প্রশ্ন করলে 
হাঁসকে। 

-__মাজ্ঞে হ্যা-_আছেন ।--হাঁসিই জবাব দিল। 

কালীপদ আর কিছু না বলে চা খেতে লাগলো । হাসিও আস্তে 
উঠে ফুলের সা'জিট নিয়ে বেরিয়ে গেল, যাবার সময় কষ্কাকে এঁ-বয়সের 
মেয়েদের অভ্যস্থ নীরব ভাষায় জানিয়ে গেল--কি জানিয়ে গেল- না 
জানলেও চলে। অর্থহীন অনেক কথা, অবোধ্য অনেক ইঙ্গিত আর 
অকারণ অনেক হাসি-কান্না ওদের বিশেবত্ব। কিন্তু প্র অর্থহীনতা, 
অবোধত্ব এবং অকারণতাই পুরুষের জীবনকে জীবন্ত করে, প্রভাবিত 
করে, পরিচালিত করে__-এ রহস্তময়তাই পুরুষের প্রাণ-স্পন্দনের শক্তি! 
--এত কথা বলবার কোনো প্রয়োজন হোত না, যদ্দি কালীপদ ন৷ 
দেখতে পেতে] হাসির সেই ইঙ্গতটা। দেখলো কালীপদ-_-মতি 
অল্পক্ষণের জন্তই দেখলে । 


হাসি চলে যাওয়ার পর সে উঠে হাত ধুয়ে আবার বসলো তার 
ছোট পৌটলাটা খুলে। ওতে আছে খানকয়েক দলিল, __অমিদারকে 
খাজন] দেওয়! রসিদ আর সেটেলমেণ্টের পড়চা খানকতক। এনিয়ে 
উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করতে গিয়েছিল কালীপদ্ব। উকীল বলেছে ; 

' “বাড়ী যখন পৈতৃক, এবং কালীপদ জেলে যাবার সময় 
তাদের বাবা বেচে ছিলেন, তখন প্রমাণিত হচ্ছে যে ভাইয়ে 
ভাইয়ে বাড়ী ভাগ হয়নি--অতএব সমস্ত বাড়ীটাতেই কালীপদর 
অর্ধেক অংশ বর্তায় । নিজের খুসীমত সে-বাড়ীর বে-কোনে। 
অংশ তারাপদ্ধর বেচবার অধিকার নেই । যে অংশ সে অশ্বিনী- 
বাবুকে বেচেছে,তাতেও কালীপদর অর্ধেক ভাগ আছে। কাজেই 
এঁ বিক্রীত অংশের অর্ধেক কালীপদ নিশ্চয় ফেরৎ পেতে পারে ।” 
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কিন্ত সামনের যে অংশট] অশ্থিনীবাঁবু ফিনেছে, তার অর্ধেক 
কালীপদকে ছেড়ে দ্বিতে হলে বাকীটুকু কাণ! হয়ে যায়--এমন কি 
তাতে ভালো মত একখান! বাড়ী তৈরী হওয়াও অসম্ভব। কাজেই 
অস্বনীবাবু-বুদ্ধিমান লৌক বলেই কালী তাকে জানে-_নিশ্চয় বিরোধ 
না করে সমস্ত জমিটাই ফেরৎ দেবে। না দিলে নিশ্চয় মামলা করবে 
কালীপদ্ ) কিন্তু তার পূর্বে একবার অশ্থিনীকে জিজ্ঞাসা করা উচিত। 
অতএব মাষল! দায়ের না করেই সে ফিরে এসেছে । কালী কাগজ-পত্র- 
গুলো! আর একবার দেখে অশ্থিনীর বাড়ীর উদ্দেশে বেরিয়ে গেল, যাবার 
সময় বলে গেল-_-আমার ফিরতে দেরী হতে পারে ম] কৃষ্ণ! । 


কাঁকাকেই ডাকতে গেল তাহলে-_নিশয় গেল ডাকতে | কাকার 
ভাই--কাকা কতবার বলেছে,_-“ভাইয়ে ভাইয়ে আমাদের অসাধারণ 
ভাব ছিল।” কাকাকে নাডেকে কি বাবা থাকতে পারে 2 কৃষ্ণার 
আশাবাদী মন আনন্দ-চঞ্চল হয়ে উঠলো। নিজের খিদের কথ। ভূলে 
গিয়েছল সে, এতক্ষণে মনে পড়লো। ৷ কৃষ্ণা খাবার নিয়ে খেতে বসলে।। 
-উন্ভনের আগুনট। ভাল করে জেলে এবার রান্না করবে। অনেক 
কিছু বরাধবে আজ কৃষ্ণা; ওদের দুভাইকে একসঙ্গে বসিয়ে খাওয়াবে। 
কষা মা,_-ওদের ছুভাইয়েরই ম কৃ ! 

“**মাত্রূপে কন্ঠার:প হেরি জগন্ধ'ত্রী তোম1-.-**" 

কষণার কবিতা মনে পড়ছে, কিন্ত কবিত৷ আবৃত্তি করবার এখন 
ওর অময় নাই। কাকা কাল থেকে খাযনি--ভালে। করে রান্না করতে 
হবে। আর বাবাও তো! গতরাত্রে শহরের হোটেলে থেয়েহে, সেকি 
আর ভালে খাওয়া ! ক্কষ্ণ। তাড়াতাড়ি নিগ্জের অলযোগ সেরে উঠে 
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পড়লো। এতোটুকু সময় নাই ওর-_কাকা এখুনি এসে পড়বে, ঠুন্ঠ্‌ন 
করে সাইকেলের ঘণ্টা বেজে উঠবে এখনি । 

-_মামণি?--কি মিষ্টি করে ডাকে কাকা! কাকার সেবা করেই 
কষ! অনায়াসে তার সারা জীবনট1 কাটিয়ে দিতে পারে ; কিন্তু কাক' 
যে আবার দেশের সেবক। দেশকে সেব। করাই কাকার ধশ্ম। কাকার 
সেবক-সেবিকাকেও তাই দেশসেবক হতে হবে । দেশ-মাতার জনা 
কাক! সর্বস্ব পণ করেছে, সারাজীবন কুমার থেকে গেছে, সমস্ত মন- 
প্রাণের নিষ্ঠাকে একত্রিত করে শুধু গড়ে তুলছে আগ্রত জীবনে 
ইতিহাস-_বে ইতিহাস হবে আগামী কালের রাঁঞঙ্জনীতির প্রক্যবন্ধন, 
_ মানুষে মান্ষে তেদ বুদ্ধির বিলোপ সাধন করে যে ইতিহাস মানব: 
সমাজকে সাংস্কৃতিক এক্যের পথে, সামাজিক সাম্যের পথে, মানবী; 
মৈত্রীর পথে এগিরে আনবে । স্বাধীনতা-হীনতার অপরিসীম গ্লানিতে 
সমাচ্ছন্ন হয়ে যে ইতিহাস সাম্রাঞ্যবার্ীর শক্তি-সধশরে সাহায্য ক্রছে। 
ভেদন তির গুপ্ু ছুরিক। দিয়ে ষে ইতিহাস প্রদেশে প্রদেশে, গ্রামে গ্রামে 
মানুষে মানুষে জাগিয়ে তুলেছে ঈর্ধা, দ্বেষ, হিংসার রক্তাক্ততা_ে 
ইতিহাস জীবনকে করেছে যন্ত্র, যৌবনকে করেছে অভাবের কারা; 
বন্দী, জাগরণকে করেছে শাসকের ভ্রকুটিতে ভীত-ত্রস্ত-_কাকা সেং 
ইতিহাসের করতে চায় অবলো'প। কাকার জীবন দ্বিয়ে নতুন ইতিহাঃ 
লেখা হবে- যে ইতিহাস জীবস্ত, জলস্ত, আগ্রত। 

কিন্তু কৃষ্ণা উচ্দ্বাস্ট1 সামলে নিয়ে রান্না চড়ালো। হাসির কথা মণ 
পড়ে গেল হঠাৎ। নিতান্ত সাধারণ মেয়ে একট]! বলে, “বরের সে 
ঘর করতে যাবি।”--বরের সঙ্গে ঘর করতে যাওয়ার সময় কোথা? 
কষ্ধার! বে তো কল্পনাঁবিলাসীর আগ্রত-স্থপ্রে অভ্যন্তা আরামপ্রিয 
হাপি নয়! সে কৃষ্ণ, গ্বামীর সঙ্গে যে রণে বনে বিজনে ঘুরেছে, মু 
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কেশে যে মুক্কির প্রতীক্ষায় দিন গণেছে--মৃত্যুকে অগ্রাহ করে স্বামীকে 
সাজিয়ে দিয়েছে রণক্ষেত্রে যাবার জন্য! মনে পড়লে। বাঙ্গালী কবির 
বন্দনা-_ 


যুগনঞিত জগ্রাল ত্বলে হোমারে পরশি' হে ছতবহ, 
যুগান্তরের সর্ব নরের হে নারী, স্তব্ধ প্রণাম লহ! 


কেষেন আসছে। রুষ্ণ গেটের পানে চাইলে! । কে 
লোকট1? কৃষ্ণা তো চেনে না! ওষ্ট্যা, কারখানার শ্রমিকদের 
একগন। কাকার কোনে! খবর এসেছে নাকি? লোকটা এগি-য় 
এলো, রান্নাঘরের কাছাকাহি এসে বললো,--দাদ্াবাবু একটা 
চিঠি দিয়েছে মা! 

রুষণ। ত্বরিতে নিল চিঠিধানা ওর হাত থেকে । খুলে 
পড়লো, মাত্র ছু লাইন,_-ম-মণি, আমাদের দাবীর অধিকাংশই 
মিটেছে। আমি ব্যস্ত রয়েছি, ভাবিস না মা! 

কাকা। 
সাস্বন।-্স্তোকবাক্যঃ_-কাকা আর আসবে না! কৃষ্তার মুখখান। 
কাঠের, ন। মাটির, না! পাথরের ? কোনো! ভাবের ব্যঞ্জরনাই সে মূখে নেই | 

লোকট! আস্তে বেরিয়ে গেল। 


কালীপদ্দ ঢুকলে! গিয়ে অশ্বিনীবাবুর বৈঠকখানায়। অশ্বিনীবাবুর 
সঙ্গে ওর শৈশবের পরিচন়্ নিব 5 ছিল-_যদ্দিও অশ্বিনী বন্ধসে কিছু বড় 
কালীপদ্রর থেকে ! গ্রামের যাত্রাদলে দুজনেই অভিনয় করেছে । কালী- 
পূজার অমাবস্ত'শ্রাত্রে একবার ক!লীপদ্ব বাদি রেখে বত্রেশ্বরের শ্মশানে 
গিয়েছিল এক; এ অস্বিনীই সেই বাজি ধরেছিল-_মান্র আট আন! 


১০৭ 


স্বাধীনত। হীনতায় 


পয়সা, তার অন্তই কালীপদ জীবনকে অতখানি বিপর্দের মধ্যে ফেলতে 
দ্বিধা করেনি। কালীপদকে ভালই চেনে অশ্বিনী। অভিনয্ষের সময় 
কালীপদ্র নৈপুণ্য অশ্বিনীকেই বেশী খুসী করতো। কিন্তু অশ্বিনী 
চিরদিনের বিষয়ী মান্য । ম্যাট,ক ক্লাশে উঠেই সে ঠিক করলো, বিদ্ধে 
তার যথেষ্ট হয়েছে, এবার কোনে। ব্যবসা করতে পারে। লেগে গেল 
ডিগ্রিক্ট বোর্ডের জন্য ঘু্টৎ সাপ্লাই করতে। ঘুটিং ওদের নদীর ধারে অনেক 
পাওয়া যায় _চুণ তৈরী হয়। তখন এই কারথানাটাও তৈরী হচ্ছিল। 
অশ্বিনী এখানে ঘুটিং সাপ্লাই করতে গির়ে ইটের কন্টাক্ট পেয়ে গেল; 
তারপর আট-দশ বছরে অশ্বিনী ফুলে ফেঁপে বেশ ওজনে ভারী হয়ে 
উঠেছে। ব্রাক-মারকেটের টাক সে এখনো বাজারে স্ছাড়ে নি, নইলে 
গ্রাম ছেড়ে তার এবার সহরে বাঁওয়! উচিত ! অশ্বিনীর সৌভাগ্য, কি 
দুর্ভাগ্য বল! যায় না--পরপর পাঁচটি মেয়ে হয়ে তারপর এই বছরখানেক 
হোল একট ছেলে হয়েছে। অতগুলি মেয়েকে পার করবার অন্ত 
অশ্বনীর অপব্যয় নেহাৎ কম হয়নি--চারটিকে পার করেছে, এখনো 
ছোটটি বাকি, আর বাকি ভাগনী হাসি! 

হাসি ওর ঘাড়ে এসে পড়লে! অকত্বাৎ। তার বাবা আসামের 
চাঁবাগানে চাকরী করে। ভালই মাইনে পার, কিস্ত লোকটার অনেক 
দোষ আছে। হাসির মা'কে লে কারণে-অকারণে অপমান তো! করেই, 
বলে-_'রাজ। ভাই, যাও না_মেয়েটার বিয়ে দ্বিয়ে আনতে পারবে না? 

শহুরে ভাবধারায় আর বাবুগিরিতে অভ্যন্ত হানি দেখতে-শুনতে 
মন্দ নয়--মার লেখাপড়া, সেলাই-বোনা, সৌথীন রান্না ভালই জানে; 
সিনেমা-ধিয়েটারের নট্নটাদের নাম ওর ঠোটের আগায়, গান আর 
গল্পে সে আগামী যুগের পর্ধ্যায়ে পড়ে; আর লাঞ্-সজ্জায় সর্ব্বদেশীয 
সমন্বয় । কিন্তু গ্রামে এলে অতট] বাবুগিরি সন্ভব হুচ্ছে নাঁ-তাই হাসির 


১৬৮ 


স্বান্থ'নতা হীনতায় 


অন্তর মোটে হান্ত-বন্কৃত নয় আজকাল । কিন্ত গ্রামে আসতে ওর মা 
বাধ্য হোল। ওর বাবার পর়সাকড়ি একেবারে নেই, অর্থাৎ জমাতে 
পারে না- এদিকে মেয়ে কুড়ি পার হয়ে যাচ্ছে, কাজেই বাধ্য হয়ে ওর 
মা ওকে এখানে এনেছে--দাদ্া1! কে!নোরকম করে মেয়ের বিয়েটা! দিয়ে 
দিক--এই আশায় । 

কিন্তু মেয়ের বিষে দিয়ে দিয়ে অশ্বিনী ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । প্রথমে 
তো গ্রাহ্থই করলে না দিনকতক। তারপর তার স্ত্রী, অর্থাৎ হাসির 
মামীমা! বারবার বলাতে অশ্বিনীর হস হোল,_গ্রামে বদনাম হচ্ছে__ 
অত বড় ভাগ্নী আইবুডে1 থাকার অন্য | অথচ গ্রামে অশ্থিনীর সন্ম'ন 
প্রতিপত্তি যথেষ্ট, তারাপদর ভাইঝির এখনো বিয়ে না দেওয়ার জন্য 
অশ্বিনীই ছুএকট1 কটু মস্তবা করেন্ছল, এখন নিজের ভাগনী কুমারী 
থাকলে সম্মান থাকে কি করে ! হাতের কাছে সুবিধামত পাত্র না পেকে 
তারাপদকেই ঠিক করে ফেলেছিল মনে মনে। কিন্তু তারাপদ মান্ুষট? 
একটু আলাদা রকমের । কৃষ্কাকে মাতৃ-ক্সেহে মানুষ করার জন্যই হয়তো 
নারীকে সে মা_-আর মেয়ে ছাড়া অন্ত কোনো ভাবে বেশিক্ষণ ভাবতে 
পারে না। অতক্কিতে তার পুরুষ-চিত্ত যদি ব! কখনে! প্রিয়ার জন্য 
উন্মন হয়েছে, তখনি সে ভেবেছে, কৃষ্ণ পর হয়ে যাবে। নারীর কাছ 
থেকে স্সেহটাই প্রাপ্য, কষ্ধাই সেটা তাকে যোগাচ্ছে--তাই . অস্থিনীর 
প্রস্তাব অগ্রাহা হয়ে গিয়েছিল। 

কালীপদ্ এসব কিছুই জানতো না। অশ্বিনী বাবুর বাড়ী আসতেই 
অশ্বিনী তাকে সার্বর অভ্যর্থনা জ'নালে!। 


প্রাতরাশের টেবিলে বসে মিঃ চ্যাটার্জি বলছিলেন-বক্তৃতা 


১০৪ 


স্বাধীনত। হীনতায় 


দিচ্ছিলেন, বলাও চলে,-_জানেন ম্যানেজার বাবু, এই পৃথিবীতে মানুষ 
“হাঙ্গর” আর "প্যাশন” শিয়ে বেচে থাকে- অর্থাৎ ক্ষুধা আর কামন। 
নিয়ে, কিন্তু সেগুলোকে ৪ জয় করতে পারে, এমন মানুষ জন্মেছে 
পৃথিবীতে বহু । মানুষের মস্তিফের শক্তি আর ন্নায়ুর শক্তি ছুক্ষনের 
মধ্যে কদাচিৎ এক বূকম হয়। সকল মানুষ সমান হয়ে যাওয়ার 
মুলে এই গলদ রয়ে গেছে-_তাই সামাবাদ কল্পনা-বিলাসীর আকাশ স্বপ্ 
ছাড়া আর কিছু মনে হয় না আমার । 

কিন্তু সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আঙ্গকার এই পৃথিবীতে, এমন 
দেশ তো! দেখা যাচ্ছে। 

-_নাঁদুর থেকে ষা,ক সাম্যবাদ্দ মনে করছেন, সেট সকলকে নৃখী 
করে তোলবার অন্ত পরস্পরের সঙ্গে একরকমের “কমণ্চোমাইজ' অর্থাং 
চক্তি-বদ্ধতা। কিস্ব সে-সব স্বাধীন দেশের সাহসের, ছুঃসাহসের কথা; 
ওরা সাধারণ ্তত্রের বাইরে। ওভাবে একটা দেশের কোটি কোটি 
লোকের উপর পরীক্ষা-মূলক ব্যবস্থা চালাবার স্থযোগ সুবিধা আমাদের 
নেই_থাকা সম্ভবও নর এখন। তাছাড়। ওদের ইতিহাস আছে, 
জারের আমলের অত্যাচার ওদের জাগরণকে সাহায্য করেছে; 
গৃহবিবাদের অশান্তিকর অবস্থায় ওর! প্রান মরিয়া হয়ে উঠেছিল !"*" 

অত্যাচার আমাদের উপর কিছু কম হচ্ছে না, আর গৃহবিবাদ 
আমাদের আরে! বেশি ! পাকিস্থান, হিন্দুস্থান, শিখস্থান শুধু নয়, 
পিতাস্থান, পুক্রস্তান, অবধি হতে বসেছে ! 

- হ্য-মিঃ চ্যাটাপ্রি মৃছ হাসলেন__-আপনার পিতৃগর্ব বড় বেশী 
আহত হয়েছে, বুঝতে পারছি । কিন্তু এও ঠিক যে. আপনার ছেলে খারাপ 
নয়--ওরকম ইনৃটেলিজেণ্ট ছেলেকে কণ্টেশলে রাখা কঠিন) কিন্ত 
তাতে কিছু যায় আলে না। ও ছেলে উন্নতি করবেই | 


১৯৩ 


স্বাধীনতা! হীনতার 


_ছাই করবে ! দেশ দেশ করে কিরকম মেতেছে, দেখছেন না? 
আমি বুড়ো বাবা, কোথায় একটু সাহাধ্য করার চেষ্টা করবে, তা নয়, 
কোথায় যে কি কাজে ঘোরে, বোঝবার যো নেই। কাল রাত তিনটের 
গর বাড়ী ফিরেছে- আবার আজ €োরেই বেরিয়ে গেছে। 

_তারাপদর কাছে যায় নাকি? 

_কে জানে, কোন্‌ চুলোয় যায়--বলে ম্যানেজার বাবু ভ্রু কুচকে 
'ব:ক্কতিতে তিক্ত হয়ে উঠলেন । 

_হাঁঃ হাঃ হাঃ! আজকালকার ছেলেদের নিয়ে অতট পিতৃত্ব 

ফলানো চলে না মানেজার বাবু-_দিন-সময় বদলেছে । এই দেখুন 
ন-__দশ বছর আগে এই রকম ধর্মঘটের ভয় দেখালে আমি সবকটাকে 
্চাবকে দিতাম; কিন্তু আজ বাধা হয়ে আমায় মেনে নিতে হচ্ছে 
ওদের দাবী--কারণ, ওদের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রা-বোধের সঙ্গে সামাজিক 
এবং রাষপ্ত্রিক চৈতন্তটিও জাগ্রত হয়ে উঠছে দিনে দিনে । ওদের দাবীর 
সত।তাকে ধনন্তন্ত্রবাদী কিছুতেই অস্বীকার করতে পারে না। ওদের দিতে 
হবে, তবে যত কম করে দিতে পারা যায় সেইটাই চেষ্টা আমাদের । 
দাবী যদি সত্যি মনে করেন, তাহলে দিয়ে ফেললেই তো হয়। 
ম্যানেজারের কথার সরে মনিবের উপর বিরক্তি ফুটে উঠলো, 
কিন্ত মিঃ চ্যাটার্জি হেসে বললেন--সব দিতে পারি না৷ আমরা-- 
ত ত্যাগশক্তি আমাদের নেই। জর্বন্বান্ত হবার কল্পনা করতেই 
আমাদের আতঙ্ক হয়, কিন্ত কিছু না দিলে ওরা সবটাই কেড়ে নেবে__ 
সাম্যবাদী শ্রমিকের দলই আগামী পৃথিবীর রাষ্ট্রকে চালাবে, একথা 
বিশ্বা করবার ঘথেইট কারণ আছে। 

ম্যানেজার চুপ করে রইল। কথাগুলে! ওর ভাল লাগছে না। 
ফিঃ চ্যাটাঞ্জি চায়ের কাপটা নামিয়ে বললেন__এই শ্বাতন্্-বোধ আর 







১১৯ 


'্বাধীনত। হীনতার 


সামাজিক-চেতনা ইংরাজের দান-__ইতিহাস একথা অস্বীকার করতে 
পারবে না। ইংরাজ তার শাসন-শক্তিকে সুদৃঢ় করবার জন্তই নিজেদের 
ন্থবিধামত শিক্ষা বিস্তার করেছে; সুবিধামত প্রদেশ গড়েছে, সুবিধা 
মত ভাগাভাগি করে রেখেছে সব রকমে এই দেশটাকে । সকল প্রকারে 
এদেশকে নিজ্খব এবং নিস্তকে করে রাখতেই ওর! চেয়েছিল, কিনব 
অতি বুদ্ধিমানের বুদ্ধিতে বড় বড় ফাক থেকে বায়। বার বার ভেদ 
নীতির আশ্রয় নিতে নিতে সিপাহী বিদ্রোহ, বঙ্গভঙ্গ, বোমাআন্দোলনের 
ব্যাপার নিয়ে বেশি রকম ধাঁটার্ধাটি ইত্যার্দি করে ওরাই গণমনকে 
জাগিয়ে দিল। তারপর এল প্রথম মহাযুদ্ধ। সে যুগের সাম্রাজ্যবাদীদের 
নীতিই ছিল মানুষের মনুষ্যত্-বোধকে যতদূর সম্ভব সুপ্ত করে রাখা । তার 
সে-কাজে সফলও হয়েছিল যথেষ্ট, কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের রক্তাক্ত পৃথিবীর 
বর্বরত। ন্বল্পজাগ্রত গণমনকে সম্পূর্ণভাবে জাগিয়ে দিল। গণশক্তি 
দেখলো-_ শক্তির উৎস তারাই, অথ5 সেই শক্তির স্ফল ভোগ করে 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন, যারা জনগণের জীবন রক্ষার অধিকারটুকু পর্যন্ত 
নিজের হাতে রেখেছে ।-_গণশক্তি বিদ্রোহী হোল; তারই ফলে আন্ত 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী পৃথিবীতে এই বিক্ষোভ $ একে একেবারে 
থামিয়ে দ্রিতে গেলে আগ্নেয়গিরির মত বিস্ফোরণ ঘটবে- এখন তো শুধু 
কম্পন চলছে ! 

_ বেশ-_ আপনি তো! ওদের বেশীর ভাগ দাবীই মেনে নিয়েছেন! 
আশ! করি, কারখানার কাজে আর কোনে বাঘ।ত হবে ন1। 

--আজ নাহোক, কাল আবার হতে পারে-_কারণ ওদের লক্ষা 
শ্রমিক আর ধনিকের ভেদরেখা মুছে ফেল! । তাই আমি চাইছি--আক্ত 
যে-শক্তিমান নেত! ওদের পরিচালন করছে তাকেই ক্]পচার করতে। 

-কি ভাবে? আর তাতে ফলই বা কি হবে? 
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স্বাধীনতা হীনতার 


-্আপাঁততঃ কিছুকাল শাস্তিতে থাক] যাবে । হুয়তে! একদিন 
আমাদের সমস্ত ধন-সম্পিই ওর! কেড়ে নিয়ে রাষ্ট্রের অন্তরূক্তি করতে 
গারে- সেদিন আমরাও শ্রমিক বনে যাব; কিন্তু উপস্থিত স্থারী এবং 
নিরাপদ আয়ের উৎসগুলিকে হাতছাড়া করে দেউলে হবার মত মনোবৃত্তি 
আমাদের নেই--থাঁকতে পারে না। কিন্ত জোর-জবরদস্তিতে ওদের 
আর দাবানে যাণে না_চাই কৌশল-_চাই ভেদনীতি ! 

হাসলেন মিঃ চ্যাটার্জি । ম্যানেজারও হাসলে! তার সঙ্গে; বললো, 
--কি করতে চান-_বলুন ! 

_-এ তারাপদ লোকটাকে চাই ! ধন দিয়ে ওকে কেনা যাবে না, 
কিন্ত মান দিয়ে হয়তো! কেনা যেতে পারে । যশ, মান, থ্যাঠি অমোঘ অস্ত্র 
যেকোনে৷ লোককে জব্দ করবার জন্য । যন বড়ই কৌশ্বলী মানুষ হোক, 
প্রচারের কৌশলে তার খাঁতি বাড়িয়ে দাও, যশের মুকুট পরিয়ে দাও, 
এককথার দেবত1 বানিয়ে তোল-_ম্পেশাল মোটর লঞ্চ, প্রথম শ্রেণীর 
থার্ডর্লাস, হাজার রকম স্থুবিধায় থাকবার ঘর ইত্যাদিতে তাকে ভোরপুরু 
কর--মন্দিরে মন্দিরে তার সুস্তি পর্য্যস্ত পুজ। করবার ব্যবস্থা করে ফেলো, 
_দ্বেখবে, সে তার দেবত্ব রাখবার জন্যই ব্যস্ত হয়ে পড়বে-_তার মুধে 
দেশের কথা হবে তার দেবত্বের মহিমায় গি্টিকরা, আর দশের কথা 
তার কানে পৌছুবে পৌছবার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে ।- মানুষের জগতে 
মানের শক্তিকেই ভয় করি--দ্বেবতাকে ভয় করবার কোনো৷ কারণ 
নেই হাঃ হাঃ হাঃ! 

মিঃ চ্যাটার্জি কি বলতে চান ম্যানেজার অঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারছে না। যিনিটখানেক চুপ করে থেকে বললো--আষায় কি করতে 
হবে? 

.-পাধলিসিটি দিতে হবে এ তারাপদর নামষে। ত্যাগী, কর্মী, 
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তারাপদ !-্্ঘাতা। দয়াময় তারাপদ !11--তারপর দেবত। তারাপদ !! 
ওকে তুলে দিন বাশের ডগার অতিস্ুস্্ উচ্চতায়_-যেখান থেকে 
যে-কোনো মুহূর্তে ও পড়ে ষেতে পারে। 

--তাতে লাভ ? 

_-ও সেই অনায়াসলন্ধ উচ্চস্থানটিতে নিজকে প্রতিষ্ঠিত রাখতে 
চাইবে ; তখন--ওর মহামানবত্ব, ওর দেবত্বই হবে ওর কাছে একমাত্র 
সাধনার বস্ত! কিন্তু এর. এই বিক্ষৃ্ধ গণমন চায় একজন মানুষ নেতা; 
_দেবতাকে তার৷ চায় ন', চাইবে না কখনো । দেবতার দরকাব 
ইহুলোকে নেই-স্য্ি থাকে হো সে আছে হয়তো! পরলোকে। 
তারাপদকে দ্বেবত্বের মধ্যে আটকে রেখে আমরা অনায়াসে এই জাগ্রত 
গণমনকে ভেঙে-চুরে আবার সুপ্ত করে দ্বিতে পারবো--এ তারাপদই 
তখন সাহায্য করবে আমাদের ওর দেবত্ব দিয়ে । তারাপদকে দেবতের 
মহিমায় তুলে রেখে আমরা আবার এই জাগ্রত গণঘনকে ভেঙ্গে নিজের 
মত করে গড়ে নিতে চে! করবে! 

_-আবার অন্য তারাপদ এসে জুটবে-_-ওদের সংখ্যা আজকাল 
ক্রমশ বাড়ছে ! 

-স্থ্যা-_কিন্ত তাদের আসার পথে বাধা হবে তখন এ তারাপদই। 

_বেশ, আপনার ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করতে কি করতে হবে, 
বলুন ! 

কয়েকটি গোপন কথা বলে দিলেন মিঃ চ্যাটাঞ্জি। ম্যানেজার বেশ 
করে বুঝে নিয়ে হাসলে সাফল্যের হালি, কিন্তু তখুনি সন্দেহ প্রকাশ ক 
বললো-_তারাপদ্ধ অতিরিক্ত আশাবাদী এবং আত্র্শবার্ধী | 

--ওর আদর্শবাদকে অহস্কৃত করে তুলুন, আশাকে করুন উদ্দীপ্ত-_মার 
গণধনের কাছে প্রমাণ করুন, ওর দেবত্ব গি্টি করা ''ও শ্রমিক নয, 
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নিকও নয়_ধাপ্পাবাজ ! মানে, বুঝলেন না, সবটাই বুটিশ পলিনি-_ন 
লিসিট। শ্রীরুষ্ণের আবিষ্কৃত ; কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে এই পলিসিতেই উনি কাজ 
সিল করেছিলেন। মহামাঁনী ছুর্য্যোধনের মানটাকে দিলেন মট্কায় 
ল__সেই মানটুকু বঙ্গায় রাখবার জন্য ভদ্রলোক স্থচ্যগ্র মেদ্িনীও দ্বিতে 
রাজি হলো না অর্বধাস্ত হয়ে যাবার সব সম্ভাবন। জান! সত্বেও । আর 
বাচার! যুধিষ্ঠির ! তার ধর্মবাদের আগুনে ফু'দয়ে দিরে কৃষ্ণচন্দ্র এমন 
অবস্থার আনলেন *য নিজের স্ত্রী যখন বিবস্ত্রা হয়েও লাঞ্ছিত হচ্ছে 
তখনো! বুধিষ্ঠির ধশ্মের পানে তাকিয়ে । ধর্মের অন্ত এ ভদ্রলোককে 
যেকত ছুঃখ সহা করালেন শ্রীকৃষ্ণ তা বলে শেষ করা যায় নাকিস্ত এ 
্রীকন্ণই আবাএ মিথ) বলিরে দ্রোণহত্যার পাঁপে তাকে লিপ্ত করিয়ে 
নরক পর্য্যস্ত দেখবার ব্যবস্থা করে রাখলেন ! 
_-প্রীকৃষ্ণের কোন্‌ রাঙ্জনীতি ছিল এর মধ্যে? 
_-ঠার নিজের প্রভাব অক্ষুগ্র রাখ।। তাঁর রাজত্বকে নিরাপদ 
রাখা । কুরু বা পাণ্ডব কোনে। পক্ষকেই তিনি প্রবল হতে দিতে চান নি। 
প্রবল হলে তার সর্বনাশ ঘটতে পারে, এটা তিনি আনতেন। তাই 
কারে! সঙ্গে নিজের বিরোধ না৷ ঘটিয়ে উনি যুদ্ধের সময় বললেন, 
“আমাকে ভাগ করে নাও, তোমব!1 নারায়ণী সেনা নাও, আমি ওদের 
(পক্ষে শুধু সারথা করবো, যুদ্ধই করবো না”-কি কৌশলে উভয় পক্ষের 
(কাছে নিজের নিরপেক্ষতা বজার রাখলেন, ভাবুন তে! ! একেই বলে 
রাজনীতি । অতি প্রবল পক্ষটাকে সমূলে ধবংস করবার জন্ত অপেক্ষাকৃত 
কম বলবান পক্ষের সঙ্গে সাময়িক বন্ধুত্ব স্থাপন-_কিস্ত যাক ওসব। 
আপনাকে যা বললুম, আজই আরম্ভ করে দিন! তারাপদকে খ্যাতির 
উচ্চতম শিখরে তুলতে হবে । 
-্যাঁকিস্ত এতে ওর স্থবিধাও হয়ে যেতে পারে । 
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--হোক্‌--সেটা ওর বরাত। ওর ব্যক্তিগত স্ুবিধাতে আমাদের 
কিছু অন্থবিধে হবে না। সমষ্টির জন্ত ওর যে চিন্তা, সেই চিস্তাটাকে 
বিপথগামী করতে হবে । 

নমস্কার আদান প্রদানের পর ম্যানেজার প্রস্থান করলো । আপনা? 
মনে আত্মপ্রসা্ধ লাভ করছেন মিঃ চ)াটার্জি। হাজার কয়েক টাক) 
অবন্ত তাদের বরবাদ হবে, কিন্তু চারদিকে যেরকম ধর্ম্মঘটেপ হিড়িক 
পড়ে গেছে-_খাস গভর্ণমেণ্টের পোষ্টেল ডিপার্টমেন্ট থেকে পুলিশ, এবং 
আরো! অনেক ডিপার্টমেন্ট পর্যন্ত ধর্মঘটের হুমকি দেখাচ্ছে, এ সময 
চুনোপু টি কারখানার বেশী বাহাছ্বরী দেবিয়ে ওদের দাবী একেবারে, 
অস্বীকার করতে যাওয়া নিতান্তই নিব্বদ্ধিতা হবে। তাছাড়া-_যুদ্দে 
সময় এ নির্ধোধ লোক গুলোকে খাটিয়েই তো প্রচুর লাভ করা গেছে_ 
তারই ঝড়তি-পড়তি সামান্ত 'ওদের দিলেই হবে । মিঃ চ্যাটার্জি উচ্চ 
শিক্ষিত এবং অসাদারণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি । মাঞ্গষকে কেমন করে কাজ 
করাতে হয় আর কি ভাবে চলমান-মনোবুত্তিকে নিজের কাজে লাগিরে 
ছুপয়সা রোজগার করতে হয়--ত। তিনি ভালই জানেন । -তারাপদ্কে 
তার পছন্দ হয়েছে? শুধু পছন্দ নর, লোকটাকে তিনি বর্চমান যুগের 
একজন “হিরো” বলে মনে করেন। ওরকম ত্যাগী, কঠোর-ত্রত এবং 
দৃঢ় মনোবৃত্তির মানুষ মিঃ চ্যাটার্জি জীবনে কমই দেখেছেন। ওকে 
কাজে লাগাতে পারলে তার অনেক সুবিধা হতে পারে। 

ম্যানেজারের ছেলেটা ও ঘথেঞ্ বুদ্ধিমান, তবে এখনো। ছেলে নু, 
কি ধেন নাম-...."মনে পড়লো! না চ্যাটাপির-যাঁক্‌, নাম ওর যাই হোক, 
বাপের নাম ডোবাবার জন্য ছেলেট। উঠে-পড়ে লেগেছে । ওকেও তৈরী 
করে নিতে পারলে ভালে৷ একট! অস্ত্র হবে তৈরী করে নেবেন মিঃ 
চাটার্জি ! 


১১৬ 


স্বাধীনত। হীনভায 


এই রকম সাজ্ঘাতিক এলিমেণ্টদের কাজে লাগাতে পারলে 
কাথার় লাগে এযাটম্‌ বোম-_-সিদ্ধি অনিবাধ্য ! ভারতের রাষ্ীনৈতিক 
সার বৈপ্লবিক ইতিহাসের চল্লিশ বছর আগের কথ! এবং তার পরের কথ! 
[নে পড়লো! । অপীম শক্তিমান কয়েকজন নেতাকে, যার! সেদ্দিন জীবন- 
তাকে পাঞের ভৃত্য করেছিল,তাদেরই কয়েকজনকে আজ কাজে লাগিয়ে 
কমন স্বচ্ছন্দে সাম্রাঞ্জা চলছে !"**একেই বলে রাজনীতি ! হাঃ হাঃ হাঃ ! 

হাসলেন মিঃ চাটার্গি একলা ঘরে । পর পর তিনচার জনের নাম 
॥র মনে পড়লো--ষ্াদের কেউ লাখ টাকা খান, কেউবা পাঁচ লাখ 
টাকার লোক। রহিমচাচা আর রামু খুড়োর আত্মীরতান্ম আবদ্ধ এই 
ান্ত-্দ্ধ দেশটাকে তাঁরা বিদ্বেষ-বহ্ছিতে জালিরে তুলেছেন আজ । 
ছয়েক শতাব্দী ধরে এক চন্ত্র-হধ্যের জালো-ছায়ায়, এক মাটি মার জল- 
হাওয়ায়, একই সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে বদ্ধিত, পুষ্ট, প্রভাবিত আাতিটার 
এক অংশ আজ পন্সের সঙ্গে শ্রী সইতে প'রে না--নমস্কারের মধ্যে হিন্দু 
ন্ধ আবিষ্কার করে” বিজাতীয় বৈর্দেশিক শুভেচ্ছা-জ্ঞাপনকে বরণ করে! 
-একেই বলে কুট নীতি! এই নীতির প্রয়োগ-কর্তাদের শত শত 
নমস্কার ।--কলকাতায় তার বসবার ঘরে কয়েকট। ছবি আছে-_, 
করেন উচ্চশ্রেণীর রাজনীতিকও আছেন তাদের মধ্যে। গভীর 
রাতে মিঃ চ্যাটাঞন্জি শোবার আগে এ ছবিগুলি দেখে বলেন- হে 
মশা প্রতিভাবান মহাপুরুষগণ- বৃদ্ধি দাও, প্রেরণা দাও, প্রতিভার 
আলোক দ্বা্ড! 

এখানেও একজনের ঠোঁট দুটির ভঙ্গি মনের পটে ভেসে উঠলো, 
মিঃ চ্যাটাঞ্জি মু হাপ্তে বললেন-_কারখানাকে দেউলে করবার অন্ত 
আমায় এখানে পাঠানো হয়নি 3......এমনি ঘারও কয়েকট। কথ 
বললেন মিঃ চ্যাটার্জি । 


১১৭ 


স্বাধীনতা! হীনতার 


ঘরে সেকথা শোনবার লোক কেউ ছিল না, কিন্তু মিঃ চ্যাটার্জি 
গভীর চিন্তার সময় এরকম কথা বলেন । গুর বাড়ীর লোকরা! জানেন, 
এটা গুর মুদ্রাদোষ । চিন্তা তো গঁকে কম করতে হয়নি-_-সারাজীবন 
ধরে উনি ধনবাদের উপাসন। করেছেন। ধনতন্ত্রের প্রত্যেকটি অধ্যার 
গুর মুখস্থ । কীচা মালের দর সরকারী আইনের আওতায় ফেব 
কিভাবে মিল-মাপিক আর ম্যানেজিং এজেণ্ট ফেঁপে ওঠে,-কি ভাবে 
ফটক] বাজারের দ্র নামিয়ে উঠিয়ে দ্বালালেরা দশ-বিশ হাজার কামা? 
চেখের পলকে, কি ভাবে দেশ-বিদেশে কোটি কোটি টাকার কারবান। 
চালাতে হয়, ছোট্ট একটা ঘরের এককোণায় রাখা টেলিফোনে, একফানি 
একখানা চেকবইএ__-এক টুকরে। চিঠির কাগজে ! এই বুদ্ধি ধনিকের 
বুদ্ধি! চাষা বা মুর এতো! বুদ্ধি পাবে কোথায় ?--অসন্তব ! কিন্তু এ 
আত্ম-অহঙ্কারের মুলে যেন কে আজ আঘাত করছে। বুদ্ধি হয়তে 
ওদের নেই_ কিন্তু শক্তি তো আছে-_সেই শক্তিটা বিদ্রোহ করছে। 
হয়তো এবার থেকে মিঃ চ্যাটার্জিদের বুদ্ধিকে এ বিদ্রোহী শক্তিই 
পরিচালন করবে--এমন দিন আস! বিচিত্র নয়__সেদ্িন কি হবে? এ 
শক্তিকে আয়ন্ডে রাখবার বুদ্ধি তখন কোথায় পাবেন মিঃ চ্যাটার্জি ! 


কালীপদ বসলে! অশ্থিনীর বৈঠকখানায়। পয়সা কিছু করেছে অশ্বিনী 
কিন্ত পাড়াগায়ের বেশি পয়সা মানে পাঁচ-দশ হাজার ছাড়া কি হতে 
পারে? কাবুলী কালীপদ্ধ বিশ-পচিশ হাজারের মালিক। অশ্বিনী 
বৈঠকথানায় বসেই সে অনুমান করতে চেষ্টা করতে লাগলো, অশ্িনী। 
পয়সার পৌঁটলাট1 কত ভারী হতে পারে। 

সেকেলে একটা শাল কাঠের বড় চৌকি, তাঁর উপর লতরঞ্চ আর 


১১৮ 


স্বাধীনতা হীনতায় 


চাদর, তিনটে তাকিয়া বালিশ, কিন্তু বালিশের ওয়াড়গুলো ছেঁড়া 
ছু'তিন যায়গায় । ক্যাপ্থিসের একট কমঘামী ইঞ্জিচেয়ার, আর একটা 
কাঠের চেয়ার যার বার্দিকের হাতাটা। নেই। ভাঙ্গা একখানা টেবিল, 
যুদ্ধের আগে যার দাম হোতে পারতো! টাকা চারেক। দেওয়ালে 
গোটাকয়েক ছবি--বটতলার সস্তা ছাশ]। একট] পুরোনে। এন্সোনিয়া 
ক্লক আছে, এখন ওর দাম শোখানেক টাঁকা হতে পারে। এ ঘড়িটাই 
এই ঘরের সব থেকে দ্রামী আসবাব--কিন্তু সমস্ত ঘরখানায় একযোগে 
এমন কিছু সৌন্দর্য স্থষ্টি হয় নি যাতে কালীপদ্রর মনটা খুণী হতে পারে। 
কাবুলের নোখর! বস্তিতে ছিল কাঁলীপদ, তার আগে ছিল জেলের 
শেলে, তাই বুঝি ওর মনটা] মনের অজ্ঞাতে বিলাস-ব্যমনের জন্য 
বুদুষ্ষিত ছিল। কিন্তু অশ্বিনীর বৈঠকখানার সাজসজ্জা! ওকে খুশী না। 
করেও খুশী করলো-_বুঝলো, অশ্বিনী এমন কিছু বড়লোক হয়নি ! 
কালীপদ্দ এর থেকে ভালো আস্বাব আনবে । কিন্তু এট! অশ্বিনী 
পুরোনো পৈতৃক বাড়ী। কালীর ভিটেতে সে যে নতুন বাড়ী তৈরী 
করছে, সেখান! নিশ্চয় ভাল ফানিচার দিপে সাজাবে; তাহলে কি যথেষ্ট 
পয়সাই করেছে অশ্বিনী? 


-বসে ভাই! সেদিন চিনতেই পারিনি.**শরীরটি ঈশ্বরের দযায় 
বেশ আছে কিনা.**ভেবেছিলাম, কোনো পেশোয়ারী-টারী হবে ! 


_কাবুলী.."বলে হাসলো! কালীপদ***বললো,_-তুমি তো একদম 
বুড়ো হয়ে গেছ! 


--আর হবো না? সংদারের ঝামেলা, ব্যবসা দেখ|, মেয়ের বিয়ে, 
সবই তো এক! করতে হয়.”*আবার ভাগ্নীটাও এসে কাধে পড়েছে'** 
ওরে ও হাসি! একটু চা করতো মা !--হাসি কাছর মেয়ে, ওরও বিয়ে 
আমাকেই দিতে হবে। কি আর করি বলো! কাছ ছৃতিন মাস মেয়ে 


১১৪৯ 


স্বংধীনতা হীনতার 


শিয়ে এসে বসে আছে; বলে, ওরকম মদযমাতালের হাতে বোন দিলে 
ভাগনীর দ্বায়ও পোয়াতে হয়- বুঝলে ? 

অশ্বিনী হাসলো একটু । কালীপদ ঘরটাকেই দেখাছল তখনো, 
কথাও শুনহিল, বললো--তা হবে বইকি পোয়াতে ! বয়ে তো দিতে 
হবে ! 

_কিস্তকি করে পারি বগেো তো! নিজের মেয়ে ছইজোড়া পার 
করলাম, এখনে রয়েছে একটা, তবে দেরী আছে । এর পর ভাগনী ! 

_তা বোঝার উপর শাকের আটি***বলে কানীপদ হাসবার চেষ্ট 
করলো। কিন্তু অশ্বিনী তার হাজিটাকে সমর্থন না করে বললো, 
স্পতোমার মার কি? এতকাল তো! বাইরে বাইরেই কাটালে। একটা 
মেয়ে, তাকে একফোটা। ছুধও তোমায় যোগাতে হয়নি! তার বিয়ের 
ব্যবস্থাও করে রেখেছে তারাপদ । “বোঝার উপর শাকের আটি” যে 
কতখান তাতো বুঝলে না ভায়া !_ওরে ও হাসি ! 

-থাক, থাক, চা আমি থেয়ে এলাম ' বলে কালীপদ্দ অপ্রসন্ন 
মুখেই অশ্বিনীকে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। অশ্থিনীর কথাগুলো 
বিধছে যেন ওর বুকে! মেয়ের জন্য একফোট। ছুধও কালীপদকে 
যোগাতে হয়নি ;__না--যোগাতে হয়নি, কিন্তু যুগিয়েছে তারই ভাই,__ 
মা'র পেটের ভাই-_-মশ্বিনী নয়--এই পৃথিবীর আর কেউ নয়। 
অশ্বিনীর আর এভাবে কথ বল! উ:চত হচ্ছে না;-_কিন্ত কালীপদর 
মন বর্তমান মুহূর্তে বিষয়ী-_বাড়ীটার ফেরত-ব্যবস্থা করতে সে এসেছে, 
কার্ষেই ভাবলো-_-মশ্বিনী লেখাপড়! বিশেষ কিছুই জানে না--তারপর, 
থাকে পাড়াগায়ে, ওর কথ ধর্তবাই নয় । বললো,--চা থাক, ভাগনীর 
বি“য়র কি করলে, বলে। ! 

-কি আর করব? ভেবেছিলাম, চোখের ওপর তারাপদটা 


১২০ 


স্বাধীনতা হীন্তায় 


আইবুড়ো রইল ; হাসি দেখতে শুনতে কাজে করে মন্দ নয়, দিয়ে দি 
ওকেই ; তা তোমার ভাইটিকে তো৷ জানো, ইন্পাৎ। বললো--ন]। 
“না” বললে আর হ্যা” করাবে কে তাকে !--পাত্রের বাঙ্জার বড় চড়া, 
কালী, বুঝেছো, যুদ্ধের বাঞ্জারে শাক, বেগুন, কচুর সঙ্গে পাত্রের বাজারও 
বেশ চড়ে গেছে! 

--চড়িয়ে দিচ্ছে ওরা,--কালীপদ্দর আঠারো বছর আগের বৈপ্লবিক 
মন ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে-_দ্বার্থ-সন্ধানী বণিকের দল এ দেশটার অদ্ধেক 
লোককে মেরে বাঁক অর্ধেককে আধমরা করে রাখতে চায়, যারা 
মন্নবস্ত্রের জগই উদ্ধশ্বাস হয়ে যাবে, স্বাধীনতার কথ! ভাববার অবসরই 
পাবে না। যারা পঁচিশ টাকা কেরানীগিরির অন্তে পাচশো লোকের 
পায়ে তেল মালিশ করবে--পয়জার মেরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেই 
যাৰ] খুসী হয়ে বলবে--পায়ে লাগেনি তো হুজুর ! 

অশ্বিনা ই করে চেরেছিল কালীর মুখের দকে। হাতের খাতাটা, 
-_যেটায় ইট্‌-চুণ-হুরকীর হিসেব লিখছিল কালী আসবার আগে, 
সেটাকে সরিয়ে রেখে বললো--তুমি এখনো তেমনি ম্বদেশী আছে! 
নাকি কালীপদ ? 

_না_বিদেশী হয়ে গেছি- কালীপদ হেসে জবাব দিল--বহুদিন 
বাংলার বাইরে থাকার জন্ত দেশের অবস্থাটা মোটে জানতাম 
না; কাল সহরে গিয়ে কিছু কিছু টের পেলাম। কাল-ই বুঝতে 
পারলাম, আমি আর দেশী নাই, বিথেশ হয়ে গেছি। কাবুলী !--আবার 
হাসলো কালীপদ্। অশ্বিনী বুঝতে পারছে না,কি ও বলতে চায়। 
কুড়ি বছর আগের কালীপদকে ও জানতো, হর্দাস্ত, ছঃসাহসী, ছুর্দম কিন্ত 
আবকার কালীপদ, পুলিশের এতো ঠেঙানি খাওয়ার পরেও তেমনি 
হ্দম আছে, এট! বিশ্বাস করা শক্ত অস্বনীর পক্ষে। অশ্বিনী সাধারণ 


৯২১ 


স্বাধীনত। হীনগার 


মানুষ, অদাধারণত্ব ওর মধ্যে ষেটুকু আছে সেটুকু ওর বিষয়-বুদ্ধি! এ 
বিধয় বৃদ্ধির জন্যই সে কালীকে খাতির করে ঘরে বসিয়েছে, কারণ ও 
বুঝেছে, মামলা! করলে অস্থিনীর ভিতগাথা বাড়ির অংশ কালীপদ নিশ্চয 
পেয়ে যাবে ; তাতে অশ্বিনীর মন্ত ক্ষতি; সে জমিতে আর বাড়ী হবে 
না; তাই অশ্বিনী চায় কালীপদকে বিক্রী-কবলাটাযর় আটকাতে। 
তারজন্ঠ আরে। ছু'একশে। দিতে সে বাঁজি আন্ছ। কিন্তু কালীপদ যদি 
এখনো স্বদেশীমার্কী কালীপদ্ই থেকে থাকে, তাহলে টাকা দিয়ে তাকে 
বশ কর সোজ] হবে না_হয়তো। মোটেই সম্ভব হবে না। 

কিন্তু কালীপদ ভাবছিল অন্তরকম | ভাবছিল, সে বৈদেশিক হয়েই 
এখানে এসেছে । কারো সঙ্গে কোনোরকম আত্মীয়তার চক্ষুলজ্জ। তার 
আর রাখবার দরকার নেই। অশ্বিনী কি ভাবে পয়সা করেছে, সে 
খবরও উকীলবাবুর কাছে শুনেছে কালীপদ- শুধু জানতে পারে নি 
পঃসাটার পরিমাণ কত। নিজে সেদেেশী নেই, বিদেনী হয়ে গেছে__ 
কথাটার মধ্যে কালীপদ বলতে চাইপো যে সে এখন কাবুলীদের মত 
নিজের পাওনাগণ্ড। আদায়ের জন্তই এখানে এসেছে । কথাট। এভাবে মনে 
হয়তো বলতো! ন।, কারণ কালীপদ বর্বর হলেও শিক্ষিত বর্বর, কিছু 
কয়েক মিনিট আগে অশ্বিনীর সেই কথাটা, “মেয়েকে ছুধ না োগাবার 
কথাঁট।--ওর মনকে তাতিয়ে রেখেছিল-"*কালীপদ্দ এইবার সরাসবি 
বাড়াটার অর্ধেক অংশ দাবী করবে-_হাসি চা নিয়ে এলে! ছু;বাটি। 
অশ্বিনী যেন কথা খুঁজে পেয়ে বললে-দে !""*এইটি হাসি! মস্ত মেরে 
হয়ে উঠেছে, কি করে যে বিয়েট। দিই ! 

কালীপদ্ হাসির হাত থেকেই নিল চায়ের বাটিটা। তাকালে! ওর 
মুখপানে। কৃষ্তার মত হ্ন্দর নয়, কিন্তু বেশ সুশ্রী। সহর ঘোরা! আছে 
বলে সাজসজ্জ।য় অত্যন্ত পরিপাটি ; টাইট ব্লাউসটার হাতা থেকে যেন 


৯২২ 


স্বাধীনতা! হীদ্তায় 


রজনীগন্ধার শীষের মত হাতখানি বেরিয়ে এসেছে, তারপর আঙ্কুল- 
গুলি, যেন সাদ। সাদা! ফুল। সেই আঙুল লীলায়িত করে বেঁকিরে হাসি 
চামচ দ্বিয়ে চিনি গুলে দ্বিল ছুটে। বাঁটিরই ; খানচারেক দেশি বিস্কুট 
একট! প্লেটে এগিয়ে দিল, তারপর চলে যাচ্ছে আস্তে । অশ্বিনী বললো, 
_-পান এনে দিম! হাঁসি চলে গেল কোনো কথা না বলে। কিন্তু 
কালীপদ্দ ষে কথাট]1 বলতে যাচ্ছিল সেট বলতে দেরী করছে--চা খেতে 
লাগলো আস্তে! 


_মেয়ে কিছু মন্দ নয়, দেখলে তো1? তারাপদকে বলে। না তুমি বিয়ে 
করতে ! এমন কিছু বয়স তারাঁপদর হয়নি এখনে !__বললো অশ্বিনী ! 

--না, বয়স আর কি এমন- স্বাস্থ্য ভাল থাকলে বিয়ে তো আমিও 
করতে পারি এখনো...মাত্র চল্লিশে পড়লাম:..বলেই কালী যেন কেমন 
লজ্জ। অনুভব করলো--তাড়াঁতাড়ি কয়েক ঢেক চ1 গিলে ফেললো কালী । 
অবচেতন মনের আকম্মিক চেতনতা নাকি? ভোগবঞ্চিত মনের ভীরু 
প্রকাঁশ নয় তে কথাট! ওর? কিন্বা কালীপদ্দ কথার পিঠেই কথাটা! 


বলেছে--ওকথার কোনে অর্থ নেই ! অশ্বিনীর বিষয়ী মন ক লহমায় 
কালীপদ সম্বন্ধে কটা কথ! ভেবে নিল--দেখে নিল, কালীর বয়স চল্লিশ 


হলেও যৌবন তার অটুট আছে; পয়সাও কিছু নিশ্চয় আছে। একমাত্র 
কন্তা আছে, বিয়ে দিলেই শ্বুরবাড়ী চলে যাবে-_কালীপদ মন্দ তো 
নয্নই, বরং স্থপাত্র। অশ্থিনী আনন্দট। একটুখানি চেপে রেখে বললো, 
--বিয়ে তে! তোমার করাই উচিত ! মেয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে গেলে, 
তোমাদের হুতাইকে দেখবে কে? হ্থ্যা, তারাপদর যদি বৌ-ঠেলে-মেয়ে 
থাকতো, তাহলে অবশ্ঠ'**কথাটা শেষ করলো! দা। 

লঙ্জাট! ঢাকবার জন্যই হয়তো কালীপদ অত্যন্ত দ্রুত বলে ফেললো 
কাধের কথাটা... 


চখ 


১২৩ 


স্বাধীনত। হীনতভায 


-থাক্‌ গে! তারাপদর গোয়ারুমী আমি ভাঙতে ষাব না! শোনো 
অশ্বিনী, এঁ যে বাড়ীর সামনের অংশটা তুমি কিনেছে, ওটা তো ভাই 
আমি বেচতে পারবে! না."আমায় নিজে থাকতে হবে তো ! 

_-নিশ্যয় নিশ্চয় । তবে, পিছনদিকে অনেকথান! রয়েছে তোমাদের 
জমি ! অবশ্ঠ, তুমি ফিরে আসবে, একথা জানলে ওবাড়ী আমি কিনতাম 
না। এখন ওতে ভিৎ গেঁথে ফেলেছি, ইট আনানে।, রাঁজখাটানো .- 
আমার তে। আরো পাচ-ছশে। টাকা খরচ হয়ে গেল...অশ্বিনী থামলে! । 

__তাতো দেখছি । সে সব খরচ তোমার এই খাতার হিসেব অনুযায়ী 
আমি দিয়ে দেব, আর যে টাকাটা তারাপদকে দিয়েছ, সেটাও ফেরং 
দেব_তোমার সঙ্গে মামলা-মোকদ্দধমা করে একট অগ্রীতিকর ঘটনা 
আমি স্থষ্টি করতে চাই না। 

অশ্বিনী বিষরী ব্যক্তি। কথাটার জবাব ধিতে তার দেরী হচ্ছে! 
হাসি পান নিয়ে এল একটা ছোট বাটিতে । নিজেও একট। পান 
খেয়েছে হাসি, ঠোট ছুটো লাল। কালীপদ্দ চাইলে! ভয়ে ভয়ে, কিন্তু 
চাইলে! ; চেয়ে দেখলে হাসির আপাদ-মস্তঙ্ক | সলজ্জিতা হাসি আস্তে 
বেরিয়ে গেল। 

-আচ্ছ।। আমি একটু ভেবে তোমায় বলযে-_অশ্বিনী বললো! ! 

_কবে? 

_-কালই, এমন কি আজ বিকালেও বলতে পারি! মামলা করবার 
ইচ্ছে আমারও নেই-_মার করে লাভও নেই। পৈতৃক ভিটের অংশ 
তোমার ন্তাষ্য পাওনা । তবে তোমার মেয়ের বিয়ের জন্যই তারাপদ 
ভিটে বিক্রী করেছে, দলিলে সেকথাটাও লেখা আছ্ে-্এই যা ! 

_-বেশ, তুমি ভেবেই আমাকে বলবে, কি করতে চাও ! 

কালীপঘ পান নিয়ে উঠলো । পান সে খায় না। কতকাল খায়নি 


১২৪ 


শ্বাধীনত। হীনতায়' 


পান। কিন্তু আজ থেলো৷। কাবুলী বাদামভাঙ। দীতগুলে। বাঙলার 
কচি পান চিবুতে খুব আরাম অনুভব করছে--তারপর এঁ পান রচনা- 
কারিণীর কচি হাত ছুটি, কুঁড়ি কুঁড়ি আশুলগুলি ! 

কালীপদ বাইরে এসেও আর একশর তাকালে বাড়ীটার পানে। 
ছাদের উপর হাসি কাপড় শুকৃতে দিচ্ছে । কালীপদর সঙ্গে ওর আবার 
চোখোচোখী হয়ে গেল_-এই নিয়ে তিনর--নার্ষি চারবার ? 

খষি বলেছেন, 'ভোগ যে না করেছে, ত্যাগ সে শিথবে কেমন করে?” 
কথাট। আগ্তবাক্য ! ওর সত্তাকে অস্বীকার করবার উপায় নাই। 
কালীপধর কাবুলবাঁসী মন, যে-মণ সর্বন্য ত্যাগ করে সন্নাসের পথে এগরে 
যাচ্ছিল, স্ঞ্চননকে যে অপ্জাল বলে ভাবতে চেয়েছিল এই কমেকদ্দিন 
পূর্বেও, দেই কালীপদই আঙ্গ মন্দার গ্রামের সরু পথটায় ছেঁটে চলেছে ঃ 
কিন্তু এ কালীপদ সে কাশীপদ নয়। এখনো কিন্তু সেটা সম৷করূপে 
বুঝতে পারে নি কানীপদ্দ। বুঝবার চেষ্টাই সে করছিল ন!। সে ভাবছিল, 
হাসি মেগেটি বেশ । কষ্তাপ বান্ধবী হাসি, ওর চেহার। কৃষ্ণার থেকে 
এমন কিছু কম সুন্দর নয়-_তাছাড়া, কষ্ণার চেরে হাসির প্রসাধন- 
গারিপাট্য আর নিজেকে প্রকাশ করার শক্তি অনেক বে'শ। কৃষ্ণ। যেন 
পাতাঁট।কা কের়াফুল, হাসি গোলাপ-অশোক-কিংশুকফের মত সু প্রকাশ, 
স্বয়ং প্রকাশমান!]। 

কবি কালীপদর মনে পড়ে গেল__গোলাপ-অশোক-কিংশ্তক ফোটে 
শীংত-বসস্তে আর কেয়ার হাঁসি ফোটে বর্ষার অবগুঞ্ঠনের তলায়। মনে 
পড়লো, গোলাপ বিলাসের বস্ত, ওকে নিয়ে নিমন্ত্রণ থেতে যাওয়া যয়, 
কিন্ত কেয়া! তীরের মত--তরবারির মত; ওর অবগুঠন তরবারির কোষ 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

কিন্ত বুদ্ধের তো প্রয়োজন নেই। যুদ্ধ থেমে গেছে। বেশ কিছু 


১২৫ 


গ্বাধীনত। হীনতায় 


সঞ্চয়ও করে ফিরেছে কাণীপদ--এখন কিঞঝ্ৎ বিলাসেরই দরকার ওর 
যে-বিলাস বাসনার নিকুঞ্চে কবিতার ফুল ফুটিয়ে তুলবে, মনের বুন্দাবনে 
মানসী রাধার বন্দনা রচনা করবে । 

কালীপদ একদিন ছিল অগ্মিহোত্রী বিপ্লবী । ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী 
কানাইলাল, রামবিহারী ছিল ওর জীবনের প্রতিটি মুহ্র্তকে উজ্জ্বল করে, 
আদর্শ হয়ে । জেল-জীবনেও কালীপদ্ ভেবেহে--ম্বাধীনতা হীনতার 
কে বাচিতে চায় রে'। কবিতা৷ আউড়েছে : 

“বিদ্রোহ নয়, বিপ্লব নয় শ্ঠাধ্য অধিকার, 
তীর্থ হোল বন্দীশাল--শিকল অলঙ্কার !” 

একি সেই কালীপদ ? কে ওকে এমন করে ভেঙে গড়লো? কার 
পাপে মথবা কার পুণ্যে ওই মাতৃভ্মির একনিষ্ঠ সেবক কালীপদ্দ আজ 
আত্মবিসঞ্জন দিল, আত্ম-বিক্রয় করলো-_ আত্মঘাতী হোল? কেউ নেই 
উত্তর দেবার! যার! মানুষকে পশুত্ব পরিণত করবার জন্য, মান্থুবের 
উপর পাশবিক অত্যাচার চালাবার জন্য ভেদনীতির অমানুষিক অন্ত 
তৈরী কবেছিল--মানুষে মানুষে ভেড়ার লড়াই লাগিন্গে দিয়ে যারা মজা 
দেখেছিল-_বুঝতে দেয়নি দু”টাই ভেঁড়া-_ওদের মারামারি করবার 
কোনে! প্রয়োজন ছিল ন1....এ সেই কূটনৈতিক শকুনীর ঘল-_-অনশনে 
মৃত ষড়ার হাড়ের পাশ। খেলে যারা কুরুক্ষেপ্র বাধিয়েছিল। 

কিন্ত কালীপদ্দ একবারও চমকালো ন|--একবারও চেয়ে দেখলো 
না, যে রাজমিস্ত্রিগুলে! আর মুনিষগুলে! ওখানে খাটছে, তার জীর্ণদেহ, 
শীর্ণকঙ্কাল। একবারও ভাবলো না, ওর] চল্লিশকোটি ভারতধাসীর আত্ম- 
জন- আত্মীয়! ওরা জন্ত থেকে যন্ত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে -ওর1! জীবিত 
থেকে জীবনমৃত হয়ে যাচ্ছে! কিন্ত কালীপদ্ যে মোটে কিছু ভাবছিল 
না, তা নয়; সে ভাবছিল এই বাড়ীর প্লযানট। ঠিক হয় নি, অশ্বিনীর কাছ 
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থেকে বিক্রয়-কবল! ফেরৎ পেলেই কালীপদ প্ল্যান বদলে ফেলবে । সামনে 
থাকবে ছোট্র একটু বাগান, ঘ্ারপর বাড়ীর বারান্দা__দোতালার 
বারান্দায় ফুলের টব- ছাদ্কাঁট। রেলিং, চকৃচকে কাচ দেওয়া জানালা, 
ঝকৃমকে পালিশ করা দরজা, আর বাড়ীটার ২ং হবে, সাদা, ন1। গেরুয়া, 
না, ঈষং নীল্চে । কত টাক' খরচ পড়তে পারে ? পাঁচ-দ্রশ-পনর হাজার ! 
ছোক্‌, কালীপদর আছে টাকা ! সুন্দর করে বাড়ীট। সাজিয়ে জীবনের 
শেষ কয়টা দিন বাস করবে কাঁলী। বাড়ীতে অনেক গ্লোকও থাকবে, 
চাকর, ঝি, ঠাকুর-_আর-_আর কৃষ্ঝা-''-*! 

কিন্তু হাসির হাধিমাথ| মুখখানাই মনে এল! কালীপদর, কৃষ্কার 
মুখখানা! কোথায় লুকিয়ে গেছে ষেন! 


তারাপদর সঙ্গে ম্যানেজার এসে দ্বেখা করলো। মনিবের আদেশ 
এবং নির্দেশ মত ব্যবস্থা করলো ম্যানেজার'*"ছোট ম্যানেজারের 
থাকবার জন্য যে বাংলোট। তৈরী হয়ে খালি পড়ে ছিল, সেইটাঁকে 
তারাপদর কোথ্ার্টারে পরিণত করা হল; তার কাছেই বড় একখান! 
ঘরে লাইব্রেরী হবে। স্কুলবাড়ী ওর কাছাকাছি একট] যায়গায় তৈরী 
করিয়ে দেওয়। হবে অবিলম্বে-_তারাপদ্র মত নিয়ে যেন প্র্যান তৈরী 
কর| হুয়। কারখানার শ্রমিক-সঙ্ঘের সভাপতি তারাপদ,_-শ্রমিকদের 
যা-কিছু দাবী-দা ওম! সব দেখবার এবং মেটাবার ভার রইল তারাপদ 
উপর। অর্থাৎ তারাপদকে এই কারখানায় লাটসাছেবের মত ক্ষমত! 
দেওয়া হোল, শুধু তারাপদ যেন বিশেষ অরুরী কোনে! কিছু 
করবার পূর্বে এখানকার ম্যানেজার নিত্যানন্দবাবুকে জিজ্ঞাসা করে-_ 
আর ম্যানেজার প্রয়োজন হলে যেন মিঃ চাটাজ্জির কাছ থেকে 
অন্গমোদ্বন নেন। 
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তারাপদ নির্ববোধ নয় ; ধনততন্ত্বাদের কূটনীতি এবং ঘঘ্্যপৃর্ণ ভাষা 
ওর বুঝতে দেরী হোল ন17 কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সে অপর কিছু করবার 
মত না পেয়ে এটাই মেনে নিল--যদিও সে বুঝতে পারছে-_নিতান্ত 
ছিটেফৌট। ছাড়া এতে বিশেধ কিছু পাওয়া যাবে না। নিজের অন্য সে 
কোনোদিন কিছু দাবী করেনি, _কিন্ত' আজ তারই জন্য এত বেশী রকম 
ব্যবস্থা এবং এতে। ভালো! ব্যবস্থা হয়ে গেল ষে এর অন্তনিহিত উদ্দেশ 
নিতান্ত মুর্খের কাছেও ধরা পড়বে । কিন্তু তারাপদ ধীরবুদ্ধি এবং বিচক্ষণ 
ব্যক্তি। এই দানকে অগ্রাহ করে এখুনি একট অশাস্তিকর অবস্থা 
আনতে সে চাইলো! না । সে দেখতে চায়--আরো ষ্কি মতলব আছে এই 
কুটনীতিবিদদের । 
নিজের থাকবার ঘন্য একটু ষারগাঁর তার আজ দরকার খুবই। সামান্ত 
এবং স্বল্প দিনের জন্ঠই দরকার, কারণ তারাপদর কাজ বৃহত্তর বাঙলার, 
বাঙলার বাইরে, এমন কি গ্রয্নোঞ্ছন হলে ভারতের ও বাইরে-__এতকাল শুধু 
কুষ্ণার জন্তই সে তাঁর ভীবন-স্বপ্রকে সফল করতে পারেনি । এবার কৃষ্ণার 
বাব। এসে তার ভার নিল তারাপদ নিশ্চস্তে তার মানস-পথের 
লক্ষ্যাভিমুখে এগিয়ে যাবে । অতএব তারাপদ শুধু হাসলো! একটু_ 
স্পেন্ঠা্গ ট্রেণ বা মোটর লঞ্চ বা সরকারী আতিথ্যও কোনে! শক্তিমান 
গণনেতা নিশ্চয় গ্রহণ করতে পারে, খন সরকারের তাকে প্রয়োজন হয 
গণষনকে আল্ত্ত করবার ক্ষন্তই | কিন্তু সেই গণনেতাকে সকল ময় মনে 
রাখতে হবে, গণশক্তিই তাকে শ্রী উচ্চাসন যোগাচ্ছে-ষসরকার নয়। 
কিস্ত এর সমস্তটাই বুটিশ পলিসি! তারাপদ জানে এবং অনুভব করে 
এই সম্মান এবং উচ্চাসন দানের অর্থকি। তবু পে কিছু বললে! না- 
শুধু একটু হাসলো, বলের, বিদ্রপের হাসি! 
ম্যানেজার অতকিছু ভাবছিল না। শ্রমিকদের দাবীর অধিকাংশই 
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পূরণ করবার প্রতিশ্ণতি দে ওয়! হলে] ; তারাপদ নিশ্চয় খুসী হয়েছে এবং 
তার জন্ত ভালোরকম ব্যবস্থ। করায় আরে! খুসী হওয়! উচিত, এইটাই 
ভাবছিল ম্যানেজার । তারাপদর সঙ্গে কথা শেষ করে সে মনিব 
চাটাজ্জিকে খবর দিতে গেল। 

কারখানার কাজ আরম্ত হয়েছে যথারীতি । চ্যাটাজি চুরুট টানতে 
টানতে দেখছিলেন, চিম্নিগুলো থেকে কি রকম গল্‌ গল্‌ করে ধোঁয়। 
বেরুচ্ছে। এ ধরায় নীল আকাশ কালো হয়ে যাচ্ছে; ঢেকে যাচ্ছে 
প্রধীপ্ত সুর্যযালোক। এ ধোয়ার নীচে আছে ষে উত্তাপ, তাকে উত্তপ্ত 
রাখবার জনা শ্রমিকের প্রয়োজন । মিঃ চ্যাটার্জি ভাবছিলেন, উত্তাপই 
জীবন, এ উত্তাঁপই রক্তের উষ্ণতা,_ওকে শীতল হতে দেওয়ার অর্থ মৃতু; । 
কিন্ত ওকে উত্তপ্ত রাখবার জন্য যে ইন্ধন আজ যোগাতে হচ্ছে, তার 
বায়বাহুল্য আতঙ্কিত করে তুলবে হয়তো এই কারখানার মালিকদের । 
হয় তো! তারা কলকাতায় গদিআট কুশনে বসে ভাববেন, মিঃ চ্যাটা্জি 
শ্রমিকদের অন্যায় দ্বাবীগুলে। মেনে নেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে মালিকদের 
দিকটা! ছুর্বগ করে তুলেছেন । কিন্তু মিঃ চ]াটাঞ্জি জানেন, ছুর্বলত! তিনি 
কোথাও দেখাবেন না। এ দ্বাবী মেনে নেওয়ার প্রতি শ্রতির মধ্যে আছে 
তার অসাধারণ দুরদৃষ্টি--স্কার বিচম্মণতার জ্বাজল্য প্রমাণ । 

ম্যানেজার এসে পৌছালো৷। মিঃ চ্যাটাজি শুধু তাকালেন জিজ্ঞান্ব- 
ভাবে। 

হ্যা, ওকে সবকিছু বুঝিয়ে বলে এলাম স্তার-_ম্যানে্জার 
বললে-_ছোট বাংঙ্পোটাও ওর জন্যে ব্যবস্থা করে ধিলাম। আর 
ওকেই লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার করে দেয়! হোল। 

-বেশ, বেশ, এবার ওকে খুন করতে হবে-মিঃ চ্যাটাঙ্জি 
হাসলেন চুরুটের ফাকে ! 
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স্বাধীনত। হীনতার 


খুন! চম্‌কে উঠলো! ম্যানেজার । 

হ্যা, খুন! ওর রক্ত-মাংসের শরীরটাকে নয়, ওর বিদ্রোহী 
আত্মাকে, ওর জীবন্ত জাগ্রত স্বদেশপ্রেমকে ৷ শুনুন, শ্রমিকদের পক্ষ 
থেকে ওকে একটা বড় রকম অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা করুন। তার 
সঙ্গে থাকবে নগদ পাচ হাজার টাকার তোড়া একট 'ওঝ জন্ত-.-টাকাটা 
অবশ্ত আমিই দেব। 

ম্যানেজার প্রায় মিনিটখানেক চুপ করে রয়ে গেল, তারপর বললো, 
_ বুঝলাম, কিন্তু শ্রমিকদের পক্ষের আমি তো কেউ নই শ্তার! আমার 
তারা বিশ্বাসই করবে না। 


_ জানি; আপনার ছেলেকে ডাকুন- আমি তাকে বুঝিয়ে বলছি 


ঠিকমত! 

ম্যানেজার বাইরে এসে ছেলেকে ডেকে পাঠালো । পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই টুং টুং আওয়াজ হোল সাইকেলের । পরমুহূর্তে অভিবাদন করনে 
এসে ম্যানেজারের ছেলে । সুন্দর চেহারাটার পানে একবার তীক্ষুদৃষ্টিত 
তাকালেন মিঃ চ্যাটাজি, তার পর মহ হেসে বললেন,_তোমাকে আহ্ 
আমার বড় দরকার। যে-তারাপদ তোমাদের জন্য এতখানি করলো, 
তাকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করবার কি ব্যবস্থা তোমর! করেছে ? 

তিনি শ্রদ্ধা এবং অশ্রদ্ধার বাইরের লোক স্তার । 

- জানি, কিন্তু তোমাদের, মানে শ্রমিকর্দের তো একটা কর্তব্য আছে 
তার উপর। 

__সেটা আমরা, মানে শ্রমিকরাই ভেবে ঠিক করতে পারবে! ! 

_ বড় খুসী হ'লাম তোমার কথায় ; তোমরা কিছু ঠিক করেছে কি 
না, জানতে চাইছি। 

_-ঠিক কিছু করেছি বৈকী ! গুকে অভিননান দেবার অছিলায় আমরা 
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স্ব।ধীনত। হীনতায় 


অপমান করবে৷ না। টাকার তোড়া দিয়ে গুকে তালগাছে তুলে দেব 
না__ওঁর হাতের নাম-সই নিয়ে অণুচি-অস্পৃশ্তদের জন্য ফাও্ খুলে টাকা 
আদায় করবো না-_গুঁকে আমরা দেবতা বানাবে! না,_উনি আমাদের 
মাঝেই থাকবেন শ্রমিক-মানুষ হয়ে। 

মিঃ চ্যাটাজি নিশ্চপ শুনে গেলেন কথাগুলো ৷ মুখখানা লাল হয়ে 
উঠছিল তার। চুরুটের ধোঁয়ায় সেই রক্তাভা ঢেকে নিজেকে সামলে 
বললেন,_ঠিক কথা ! কিন্তু উনি শুধু তোমাদের কারখানার শ্রমিক নন, 
উনি এই দেশের একটা মানুষ ; দেশের ছুঃখ হুর্দশার মধ্যে, দেশের সমাজ- 
জীবনের বিশৃঙ্খলা, দেশের রাজনৈতিক জীবনের রক্তাক্ত পথে গুঁকে 
দাবী করবে দেশের মানুষ । তোমর] নিজেদের স্বার্থকেই বড় করে দেখে 
ওঁকে এই ক্ষুদ্র কর্মক্ষেত্রে আটকে রাখতে পার না! বৃহত্তর ক্ষেত্র থেকে 
ওর আহ্বান আসছে । 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না স্তার, কি আপনি বলতে চান? গুকে 
কি চাকরী থেকে বরখাস্ত করে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিতে চান? 

_ না-না-না)_হাসলেন মিঃ চ্যাটাজি-_গুর মতো! লৌককে চাকরী 
থেকে বরখাস্ত করবার দুঃসাহস আমার নেই। আজ গুকে আমারই 
প্রয়োজন সবথেকে বেশি । আমি চাইছি-_-জনমল্ললের কাজে গর জীবন 
আরে! বিভৃত হোক-_মারে! ব্যাপকভাবে কাজ করুন উনি, এই গ্রামে, 
এই জেলায়, এমন কি এই গোটা দেশটায়। গুকে সেই কাজে আমি 
সাহায্য করবো, তোমরাও করো ! 

- আপনার তাতে স্বার্থ কি স্যার ? 

_জনন্বার্থই আমার স্বার্থ মানুষ বেঁচে থাকলে তবে না আমাদের 
পণ্য বিক্রী হবে--তবেন৷ আমর! কারখানা চালাতে পারবে! ! 

-কথাটা তো৷ ধনিকদের মতন শোনাচ্ছে না স্তার-স্থ্যা স্তার, 
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স্বাধীনত। হীনতায় 


ধনিকদের মতই শোনাচ্ছে__মুরগীকে বেশ করে খাইয়ে মোটা! করে, 
তার পর জবাই করলে মাংস বেশী পাওয়া! যাবে........তা আমায় কি 
করতে হবে ? ছুরিতে শান দিয়ে দেব? 

বিদ্রপটা এতো কঠোর এবং শ্রতিকটু যে মিঃ চ্যাটাজির মুখচোখ 
কুৎসিৎ হয়ে উঠছিল রাগে, কিন্তু উনি অতিশয় ধৈর্যশীল এবং কাজ 


হাসিল করবার জহ্ট যেকোনো! রকম হীনতা স্বীকার করতে সঙ্গম. 
কিন্তু ম্যানেজার অন্ত্যন্ত চটে গেল, ছেলের কথায়। ধমক দিয়ে বললে! 


--চুপ কর হতভাগ। নেমখারাম | যার অন্ন খাস, তার মুখের ওপর'***" 

--ওর অন্ন আমি খাইনি বাবা....... 

--তোর বাব! খেয়েছে-_ম্যানেজার ভীষণ কুদ্ধ হয়েই বললে! ! 

_না_-আমার বাবার শ্রমের হ্টাষ্য মূল্যই উনি দেন নি। আমার 
বাবার সংসার প্রতিপালনের দীনতাকে কাজে লাগিয়ে উনি বাবাকে 
প্রতারিত করে, ক্রীতদাস করে রেখেছেন । আমি আমার ক্রীতদাদ 
বাপকে মুক্ত করবে ত্রীতদাসের যুগ আজ অস্ত গেছে পৃথিবী থেকে। 

মিঃ চ্যাটান্গি সামলে উঠেছেন এর মধ্যে । ম্যানেজারকেই তিনি 
বললেন,__ আপনি থামুন ম্যানেজার বাবু! যান আপনি ওঘরে। ওর 
সঙ্গে আমি কথ। কইচি-_-আপনি মাঝখানে থাকবেন না ! 

ম্যানেজ্যার ছেলের পানে কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে গেল। কিন্ত 
ছেলেটার উপর ক্রোধ যেন বজায় থাকছে না আর। অদ্ভুত ছেলে! 
অসাধারণ ! ম্যানেজার নিত্যানন্দ এই মুহূর্তে অন্থভব করলো,--সত্যি 
তার শ্রমের মুল্য যথাযোগ্য দেওয়া হয় নি, সত্যি সেও একছন শ্রমিক, 
সেও ক্রীতদাস ! 

ম্যানেজার চলে যাবার পর, মিঃ চ্যাটাজি বললেন-_তুমি কি তোমার 
বাবাকে ক্রীতদাস মনে কর ?--তিনি এখানকার সম্মানিত ম্যানেজার ! 
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স্বাধীনত। হীনতায় 


--সম্মানিত !-_-হাঁসলে! বেয়াদপ্‌ ছেলেট! হা-হা! করে-_জানেন মিঃ 
চ্যাটাজি, আমার এ বাবা উনিশ শে! চো্দ সালের বোমার মামলার 
আসামী--হা,আপনি তো জানেনই-__বিশ একুশ সালে যখন বিদেশী বয়কট 
সুরু হোল,__যখন স্বদেশে দেশী মাল উৎপন্ন করবার জন্ত আপনারা এই 
কারখানার পত্তন করলেন-তখন উনি জেল থেকে সবে বেরিয়ে 
এসেছেন-_-আমি তখনে। জন্মাইনি, কিন্ত পরে গুরই কোলে বসে স্বদেশী 
যুগের সেই বীর সন্তানদের বীরত্ব গাথা! আমি শুনেছি কতবার। ঠিক 
সেই সমর-_যখন এদেশের প্রত্যেকটি লোক সর্বস্ব দিয়েও দেশের 
শিল্পকে, দেশের মানুষকে রক্ষা করবার অন্ত উন্মুখং--তখনি আপনার! 
উকে ক্যাপচার করলেন দেশের সেই দুর্ধল-_না,--সেই ত্যাগ-শক্তির 
নিষ্ঠাকে আপনাদের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেখ্ঠে লাগাতে ! মুক্ত রাজবন্দীর 
উপর দেশের লোকের শ্রদ্ধ৷ তখন দেবতার প্রতি ভক্তের মত্ত ! আপনার! 
মামার এ সর্বস্বত্যাগী মুক্তি-সাধক বাবাকে নিজেদের কাজে লাগিয়ে 
হাজার হাজার টাকার শেরার বিক্রী করেছেন-_-দেশের কাজে নিষুক্ত 
করবেন বলে" দেশের লোককে প্রতারিত করে” সে অর্থ নিজেদের ঠোগে 
লাগিরেছেন_-মার আমার বাবা,__যে বাব! ভারতের মুক্তি-সাধন-যজ্ঞের 
একট! বিরাট হোমশিখা হতে পারতেন, তিনিই আপনাদের সাহাষ্য 
করেছেন সেই ভয়ঙ্কর প্রতারণার কাজে ! 

চোখছুটে। ছলছল করছিল ওর আবেগে, উদ্মীপনায়_ একটু ॥ দম নিয়ে 
আবার বললে!-_-বাব৷ আমার মুক্তি-সাধকশ্রেষ্ঠ রাসবিহারীর সহকারী ৷ 
--উনি ক্ষুদিরামের ফীসী দেখেছেন, কানাইলালের কথা শুনেছেন, 
এমন কি অলহযোগের সময়ও উনি ছিলেন নিষ্ঠাবান দেশকর্খী-- 


আর আজ !--উনি আপনার চাটুকার, তোষণনীতিতে ন্থদক্ষ চাকুরে 
বাবু! 
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_কিস্ত কেন এমন হোল ?্-মিঃ চ্যাটাজির কণম্বর নিখাদে 
০মেমেছে যেন। 

_ আপনারাই করেছেন। আপনারা, স্বার্থাম্বেবী ধনিকের দল, 
বণিকের দল, মালিকের দল সর্বত্র দেশের শ্রেষ্ঠ মানুস গ্রলোকে এমনি 
করেই বিপথে চালিত করেন--অত্যাচারে ওদের মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে 
দেন, অভাব স্থষ্টি করে ওদের মনকে করেন অসহায়--ছুঃখ-দৈস্ত-দুভিক্ষ 
সষ্টি করে” ওদের নুমুখে ধরেন চাকরীর দিল্লীক! লাড্ড, !__জানেন স্যার, 
দেশের শতকর! পঁচানব্বই জন মুক্তি-সাধক আজ আপনাদের চক্রান্ধে 
চাকুরী-জীবী !1-_রাজনৈতিক বন্দীত্বকে গুরা একটা কোয়ালিফিকেশন 
হিসাবে ব্যবহার করতে শিখেছেন--উৎপীড়ন আর অভাবের ভীষণতা 
তাদের এতখানি নীচে নামিয়েছে। তিনি লেখেন--তিনি রাজবন্দী 
ছিলেন, অতএব তাকে চাকরীটা দেওয়া হোক । কে ঘটালো এতখানি 
নৈতিক অবনতি ? কার চক্রান্তে আজ সর্বস্থত্যাগী সন্ন্যাসী সম্তানের দল 
আনন্দমঠের সাধনভূমিকে এমন করে বিলাসকুঞ্জে পরিণত করলে! ? কিন্ত 
আমরা গুদের সন্তান - গুদের যৌবনের সেই রুদ্র রক্তধারাকে প্রবহমান 
রাখবে!-_গুদের উদ্ধার করবো-_পুত্রের ষা কাক্ত_-পিতৃপুরুষের উদ্ধার ! 

মিঃ চ্যাটাজি বেশ বুঝতে পেরেছেন, রয়েল বেঙ্গল টাইগারের গর্ধে 
এসে পড়েছেন তিনি ! বাচ্চা হলে কি হবে,__-টাইগারটা রয়েল বেঙ্গল। 
আর কিছু বলতে দেওয়া ঠিক হবে না! ওকে, কিন্ত 'ও আবার আরগ 
করলো, যেন গর্জন করছে,- 

_-পৌনে ছু'শো বছরের মধ্যে মান্থষের আধিক বনিয়াদকে বিধ্বস্ত 
কর! হয়েছে, শিল্পকে ধ্বংস কর! হয়েছে, শিক্ষাকে বিকৃত করা হয়েছে, 
শক্তিকে লোপ করা হয়েছে__রাখা৷ হয়েছে ততটুকু যতটুকু আপনাদের 
প্রয়োজন। 
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স্বাধীনত। হীনতায় 


__কিন্ত আমরা একা! এর জন্য দায়ী নই-_মিঃ চ্যাটার্জি তাড়াতাড়ি 
বললেন, ওকে শুধু থামাবার জন্যই বললেন_-ইউ সি মাই বয়,_আমিও 
এই দেশেরই একজন মান্থুষ,-আমি কি চাই না দেশের স্বাধীনতা ? 
আমি কি চাই না, আমার দেশ ধনে-জনে-যৌবনে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
দেশ হোক !--আমিও চাই, 

- ন1, চান না; আপনার এবং আমার স্বার্থ পরম্পর বিরোধী ! আপনি 
চান, আমার শ্রমশক্তিকে যতদূর সম্ভব কম মূল্যে কিনে আপনার পণ্য- 
মূল্যের মার্কেট তৈরী করতে ) এই মার্কেট তৈরী করবার জন্ত আপনার" 
কিনা করতে পারেন-__জানি না। হাজার হাঁজার পাটচাষীকে বঞ্চিত 
করেন, তাতীকে বেকার রেখে দেন, জেলেকে জাহান্নমে পাঠান, কামার- 
কুমারকে কুকুর-শেয়ালের মত পথে বের করে দেন। অভাব স্থষ্টি না 
হলে আপনাদের মার্কেট হয় না,-_তাই মার্কেট তৈরী করতে আপনাকে 
অর্থনীতির গোপনতম ঘরে চাবি এটে রাখতে হয়। হাজার লোকের 
মুখের গ্রাস কেড়ে, লক্ষ লোকের অন্নে ভাগ বসিয়ে, কোটি লোককে 
পথে বসিয়ে আপনারা সোনার শস্য জালিয়ে দেন, শিল্প ধবংদ করেন, 
শিক্ষাকে পঙ্গু করে তোলেন। আপনাদের অর্থনীতির নিগুঢ় রহস্ত 
এই__কিন্তু আপনাকে এসব কথা বলবার আমার ইচ্ছে ছিল ন!, ক্ষম! 
চাইছি! আমার দ্বারা তারাপদর কোনো ক্ষতি করা সম্ভব নয়, মাফ. 
করবেন ! 

_ক্ষতি কেন করবে তুমি? আমি চাইছি, তারাপদ তার কর্মক্ষেত্র 
আরো! বাড়িয়ে তুলুক। এ যেনদীটা, ওরই বাধ বীধাবার জন্য ওকে 
কিছু টাকা তুলে দাও তোমর1, আমি দিচ্ছি মোটা রকম কিছু টাকা। 
দেশের কাজে ওর শক্তিটাকে তোমর! ব্যবহার করো!'**.' বুঝলে? 
আমার উদ্দেশ্য তারাপদকে তুলে ধরা সবার সাম্‌নে ! 
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হ্বাধীনত] হীনভায় 


বলতে বলতে মৃহ্মূহু হাসছিলেন মিঃ চ্যাটাজি। গুর সৌম্য বদন 
মগডুলে আভিজাত্যের আভা, চোখে বুদ্ধির চাঁকৃচিক্য,_-উনি আবার 
বললেন, এখানকার কোনো মান্তগণ্য লোককে সভাপতি করে তোমর! 
তারাপদকে অভিনন্বন দাও,-_দেওয়া তোমার্দের উচিত। ষে-টাকা 
ওকে দেওয়া হবে, সেটা ও এই দেশেরই কাজে ব্যয় করবে--এ নদীর 
বাধ, এ রাস্তাটা মেরামত, জঙ্গল পরিষ্কার, ম্যালেরিয়! ধ্বংস করা থেকে 
আরো অনেক কাজ ওকে দিরে করিয়ে নিতে পার তোমরা । 

- আমি জানি না, স্তাঁর, কেন আপনি এতখান! ওদাধ্য দেখাচ্ছেন। 
আপনাকে বিশ্বাস করা আমার পক্ষে শক্ত । আচ্ছা, 'আমি ভেবে বলবে! 
আপনাকে । 

নমস্কার জানিয়ে ও চলে যাওয়ার পর চ্যাটার্জি ডাকলেন ম্যানেজারকে, 
-_-অসাধারণ ছেলে আপনার ম্যানেজারবাবু ! আমি ওকে ঠিক কাজে 
লাগাবে, দেখুন ন!। ম্যানেজার চুপ করে রইল | মিঃ চ্যাটার্জি বললেন, 
--এখানকার মান্তগণ্য কোনো লোকের নাম বনুন তো, যাকে সভাপতি 
করা যায়। 

ম্যানেজার একটুক্ষণ ভেবে বললো-_-এঁ তারাপদরই দাদা এসেছে, 
লোকটা গত আটাশ সালে রাজবন্দী হয়েছিল । শিক্ষিত এবং শক্তিমান 
লোক। . শুনেছি, সাহিত্যিক, ভালে! বন্তৃতাও দিতে পারে--ওকেই 
সভাপতি করা যায় না, হ্তার ? 


_স্ট্যা্যাআপনি যান, গুকেই সভাপতি করে তারাপদকে 
অভিনন্দন দেওয়। হবে৷ পরামর্শ ঠিক হয়ে গেল গুদের। 


কষা কি. স্ললে। না ওর বাবাকে,--এমন কি কাকার কাছ থেকে 
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স্বাধীনত। হীনতান়্ 


ওরা চিঠিটাও দেখালো! না। সে জানতে চায়--বাবা৷ তার কাকা 
সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করে? কাকার উপর বাবার ন্নেহ-ভালবাস! 
কতখানি? কষ্ডার মনের আকাশে একট! গভীর কালে! মেঘের রেখা 
উঠেছে ; কাঁকাকে সে জন্মাবধি চেনে, কিন্তু বাবা তার কাছে নিতান্ত 
নতুন। কাক! সহজে বিচলিত হবার লোক নয়, হঠকারিত! কাকা 
কখনো করে না--কাকা তার অত্যন্ত ধীর এবং স্থিতধী। সেই কাকা 
ঘা অকস্মাৎ গৃহত্যাগ করে কারখানার কোয়ার্টারে বাসা নিল__এর 
মূলে খুব ছোটখাটো কারণ নিশ্চয় নেই। কাকার জন্ত বাব! কি করে, 
_-কৃষ্জা জনতে চায় । 

কিন্তু কালীপদ কিছুই করলে! না। অশ্বিনীবাবুর বাড়ী থেকে ফিরে 
দে উঠোনের বাগানে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা! করলো, দু'একটা লতা তুলে 
দিল বেড়ার উপর, একট! গাছের সরু ডালগুলে৷ ছৈছত্র হয়ে গিয়েছিল, 
কালী এক টুকরে। দড়ি সংগ্রহ করে বেঁধে দিল ডালগুলো৷ একত্রে। 
কনক ধুত্রোর গাছটাকে টেনে উপড়ে ফেললো-_ফেলে দিল বেড়ার 
বাইরে-_কুষ্ণ রান্নাঘর থেকে সবই দেখলে! চেয়ে চেয়ে। 

_ ম্লান করে! বাবা; বেলা হোল--বললে। কৃষ্ণা; 'ওর শেষ 
তরকারীটা! উন্ুনে ধোয়াচ্ছে। 

-_্‌], যাই--কালীপদ উত্তর দিল। কী অত ও ভাবছে, কৃষ্ণ 
আন্দাজ করতে পারছে না । নিশ্চয় কাকার কথা। কাকারই কথ। 
ভাবছে বাবা । কাকার চিঠির কথাটা কি বাবাকে বলবে কৃষ্ণা? 
বলাই তে! উচিত--না বললে বাব! জানবে কি করে! কিন্তু বাবার বড় 
বড় চোখছটো যেন স্বপ্র দেখছে । কাকার জন্য চিন্তার চোখ তো ও 
নয়! আর কাকার জন্ত চিন্তা করলে কৃষ্ণাকেই জিজ্ঞাসা করবার কথা! ! 
না ;-বাবা আর কিছু চিন্তা করছে। থাক্‌, কাকার কথ! কৃষ্ণা ঘলবে 


১৩৭ 


স্বাধীনতা হীনতার 


না। বাবার নিজেরই উচিত তাকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নেওয়া-_-কৃষ্ণার 
মনট! অকস্মাৎ অভিমানাহত হয়ে উঠলো । 

কালীপদ তখনো বাগানে । ম্নান করবার জন্ত ওর কোনো তাড়া 
আছচ্ে বলে মনে হচ্ছে না; অথচ বেল! প্রায় এগাক্েটি। বাজে । কুষ্চ 
আবার বললো,__এগারোটা বাজছে বাবা, স্নান করো ! 

_হাঁ-_কালীপদ অতিসংক্ষেপে উত্তর দিয়ে বাড়ীর শেষপ্রান্তের 
লতানো৷ লাউলতাটার কাছে গিয়ে ধ্াড়ালে। মাচা বেঁধে দিতে হবে 
ওটার, হয়তো! সেই কথাই ভাবছে । কৃষ্ণা এঘরে এসে তেল, গামছা 
ইত্যাদি বের করে দিয়ে আবার রান্নাঘরে ঢুকলো গিয়ে। কালীপদ 
এদিক-ওদিক কি যে দেখছিল, সেই জানে, হঠাৎ রান্নাঘরের দরজা; 
এসে শুধুলো,-জেলে যাবার আগে আমি একখানা উপন্তাস লিখেহিলাম, 
সেটা আছে রে কৃষ্ণা? 

_-না বাবা, পুলিশে নাকি সে-সব নিয়ে গিয়েছিল । 

কালীপদর মুখখানা অত্যন্ত মলিন দেখালে! মুহূর্তের জন্য, কিন্ত 
সে আর কিছু শুধুলো না, তেল মেখে স্নান করতে গেল দীঘিতে। কৃষ্ণা 
বসে বসে ভাবতে লাগলো, বাব তাহলে এতক্ষণ ধরে উপন্তাসের কথাই 
ভাবছিল, কাকার কথ! ভাবে নি! মনের অভিমানটা চোখের জলে 
গলে পড়বার উপক্রম করেছে। কিন্তু ও সামলে গেল। বাব! যর্দি 
কাকার খোজ নাই করে, কি তাতে বয়ে যাবে কাকার! কাক! তার 
শক্তিশালী কর্মী মানুষ৷ পৃথিবীর যেকোনো ছঃখ এবং ছূর্ভাগ্যকে 
কাকা বুক পেতে নিতে ভয় পায় না-"কৃষ্ণ জানে সেকথা । কিন্ত 
কৃষ্ণ! যে তার বাবার সম্বন্ধে অনেক কল্পন! করে রেখেছিল,অনেক আশার 
স্বপ্ন দেখেছিল-__মাদর্শের শ্রেষ্ঠ মৃষ্তি ভেবে তার বাবার উদ্দেশে বারবার 
নতি আনিয়েছিল। একি হোল! তার গগনচুস্বী পিতৃগর্ব্ব মাটির ধুলোতে 


১৩৮ 


স্বাধীনতা হীনতাক 


য় ষেতে চাইছে !-__কৃষ্ণার উষ্ণ নিশ্বাসটা ক্রন্দনাবেগে কেপে কেপে 
র হোল বুক থেকে ! 

আপনাকে সম্বত করবার জন্য কৃষ্ণা উর্ধদিকে তাকালে ।--অনস্তের 
নে, অসীম গগনের ছুনিরীক্ষ নীলিমার পানে, দীপ্ত দিবালোকে যে- 
গন ঝলসিত হচ্ছে, বিলসিত হচ্ছে বিশ্ব-বিধাতার চেতন-স্পন্দনে -_- 
মুক্তির অবাধ অধিকারে ! 
| --তোর বাব কৈ কৃষ্ণা ?--হাসির মা কাদগ্থিনী এসে প্রশ্ন করলো। 
ধা তাকালো+_ন্নান করতে গেছে-উত্তর দিয়ে কষ্ণী নিজের 
চিন্তাটাকে কাদম্বিনীর আকম্মিক আবির্ভাবের চিন্তায় নিবিষ্ট করলো । 
কিন্ত কালীপদও আঁসছে। ভিজে কাপড়-পরা, গামছা গায়ে কালীপদ 
উঠোন পার হয়ে ঘরে এসে উঠলো । কৃষ্ণা শুকনো কাপড়, আরন'- 
চির্ুণী ঠিক করেই রেখেছিল বাবার জন্য, তবু কাদঘ্থিনী কৃষ্ণাকে বললো, 
-কাপড় বের করে দাও কৃষ্ণ !-_-উঠে এল কাদন্বিনীও ঘরের দাএয়ার 
কালীপদ কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ভাবতে লাগলো, কে এই মহিলা ? 
মনে পড়লো, অর্বিনীর বোন্‌ কাছ; বহুদিন দেখে নাই তাকে কালীপদ। 
তারপর কাছ একটু মোটা হয়েছে, চিনতে অস্থবিধা হবারই কথা; কিন্তু 
কাদস্বিণী পরম আত্মীয়ার মতই বললো,-_ সংসারে মোটে লোক নেই, 
এটুকু মেয়ে কি আর একা সবদিক সামলাতে পারে ? 

কালীপদ উত্তর দিল না, ইতিমধ্যে কৃষ্ণ! বাবার জন্য খাবার ঠাই করে 
দিল,_-বসে। বাবা । 

কালীপদ কিছু বলবার বা বসবার পূর্বেই কাদঘ্বিনী একটা হাতপাখা 
মিয়ে বসে পড়লো খাবার আসনের কাছে । কালীপদও বসলো, কৃষ্ণ 
দিল ভাতের থালাখান]। 

--ঘি নাইরে একফৌটা? কৃষ্ণা ?--কাদদ্বিনীই বললে! কৃষ্ণাকে । 
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ঘি একটু থকলে কৃষ্ণ নিশ্চয়ই দিত তার বাপের পাতে, শুধু লেবু কেটে 
দিয়েছে। কাদস্বিনী তারই রস নিংড়ে দিতে দিতে ঘি”র কথাটা বললো। 
লজ্জার চেয়ে ছুঃখ বেশী হচ্ছে কষ্তার। কোনোরকমে দিন চলে, ছি 
কোথায় পাবে সে! তাছাড়া ঘি তো আজকাল কোথাও পাওয়া যায 
না। সরষের তেল আর ঘির কথা লোকে প্রায় ভূলে এসেছে! 

_-থাক্‌-__থাক্‌-আমি নিচ্ছি ঠিক করে।_-কালীপদ বাধ দিতে 
যাচ্ছে কাছুকে ! 

__এই যে, খাও !-কাদঞ্ষিনী নুন ছাড়িয়ে দিল একফৌট৷ কালীর 
ভাতে ! 

কৃষ্ণা অনেকটা তফাতে ছিল, রান্নাঘর থেকে আরেকট! কিছু আনবে 
সে, কাদদ্বিনীর পাখা-চালানোট! দেখতে দেখতে যাচ্ছে, আর ভাবছে মনে 
মনে, হঠাৎ হাসির মা কেন এলো ! আগেও হু"একদিন অবশ এসেছে 
সে এবাড়ীতে, কিন্ত আঙ্রকার আসাটায় বিশেষ বিশেধত্ব আছে। হয় 
তো হাণির কাছে শুনেছে তার বাবার ফেরার কথা, হয়ত দীর্ঘ দিন পরে 
দেখতে এসেছে তার বাল্যের সঙ্গীকে ; কারণ কৃষ্ণ জানে, কাদখিনী এবং 
কালীপদ প্রায় সমবয়সী । কিন্বা হয়তো এ জমিটা সম্ন্ধেই কোনো 
কথা বলতে পাঠিয়েছে ওর ভাই, হাসির মামা! কৃষ্ণ তরকারী নিয়ে 
এলো । 

-_ বিয়ে দ্িঙ্েই তো মেয়ে চলে যাবে পরের বাড়ী, তারপর এই 

ংসার চালাবে কে বাব! কালী ? 

_-হু'--কালীপদ ভাতের গ্রাসটা গিললে! কাদদ্থিনীর কথার উত্তরে। 

_তারণ তো বিয়েই করলে! না ; অমন শক্ত সমর্থ লুন্দর ছেলে 
কাদখিনী পাখাটা জোরে চালাচ্ছে। 

হু" !--কালীপদ আবার হ' দ্িল। কৃষ্ণা তরকারীর বাটি নামিয়ে 
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দিয়েছে । বাবার কাছে একটু বসবার ইচ্ছে ছিল তার, কিন্তু সে 
ভাবলো, হাসির মা হয়তো বাবার সঙ্গে কষ্ণার বিয়েরই কথার আলোচন' 
করছে অথব1 করবে। কৃষ্ণা সলম্জ নতমুখে চলে গেল আবার 
রান্নাঘরে । কিন্তু কথাগুলো! তার শোনা দরকার । অন্তরের কোন্‌ 
নিভৃত স্তরে একটু যেন পিপাসা জেগে আছে কার জন্ত। চেতন মনে 
₹ুষণ সে পিপাসাকে কোনো দিন আমল দিতে চায় নি, ইচ্ছে করেই 
এড়িয়ে গেছে বরাবর, কিন্তু আজ ওর মনের বল্না বাগ মানছে না। 
কৃষ্ণ উৎকর্ণ হয়ে রইল রান্নাঘরে । তার বিয়ে সম্বন্ধে বাবার মতটা। সে 
জানতে চার । 

_রুষ্ার বিয়ের কিছু ঠিক করেছে নাকি তারণ?__কাদঘ্িনী 
প্রশ্ন করলো ! 

_-কি জানি, করেছে হয় তো! বিয়ে এখন দেব না ওর! 

-সে কি কালীপদ! মেয়ে আঠারোতে পড়লে । ওবয়মে আমরা 
গিন্ী হয়ে গিয়েছিলাম ! 

_হছু ! ওসব সে যুগের কথা ! এখনকার যুগে ওর! ছেল্মোনুষ ! 
বলে কালী ভাত চিবুতে লাগলে! । 

--ওম্মা! কিযে কথা তুমি বলে! বাবা কাশী! সেষুগে আর 
এষুগে বয়সের বছর কমে যাবে নাকি? নাকি এফুগের মেয়েরা 
বুড়োয় ন। ! 

কালী কোনে! জবাব দিল না কথাটার । ভাত চিবুতে লাগলে 
আর কত কি ভাবতে লাগলো । কাদঘ্িনী কেন এই আত্মীয়তা জানাতে 
এসেছে, তারই গভীর তাৎপর্ধযটা ভাবছিল হয় তো কালী। ভাবছিল, 
তারাপদকে হাঁনির সঙ্গে বিয়েতে রাজি করাবার অনুরোধ নিয়েই 
কাদদ্বিনীর আগমন। কিন্তু কাদদক্িনীর এই ভাবে আসা এবং বসে 
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থাক] ও পছন্দ করছিল না মোটে । ওর মাথায় এখন নান! চিন্তা 
অনর্থক একটা বাইরের লোক এসে সে চিন্তায় ব্যাঘাত দেবে, এটা ফে, 
অসহা কালীপদর সাঁওতালী মনের কাছে। কিন্তু কিইবা সে করতে 
পারে ! 

মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে তোমায়, আজ হোক আর ছুমাস পরেই 
হোক। তার পর এই ঘর-সংসার সাম্ল।বে কে ? তারাপদর যদি বৌ, 
ছেলে-মেয়ে থাকতো।.****" 

_-তারাপদর কথা আমি বলবো কেমন করে ?--বললে। কালীগা 
--বিয়ে না-করে যদি সে ভাল থাকে তো! আমার কি বলবার আছে! 
কৈরে মা! কৃষ্ণা, দৈ আছে নাকি? 

- আছে বাবা, যাই।__কৃষ্ণা তাঁড়াতাঁড়ি এঘরে এলো! বাবাকে দে 
দিতে ! 

ওর শরৎকালের শ্ঠাম-লতার মত স্থপুষ্ট তনিমার পানে তাকিয়ে 
কাছ বললো!,_মন্ত মেয়ে হয়ে উঠেছে ! 

কালী পছন্দ করছিল ন! ওর মেয়েকে কেউ মস্ত মেয়ে বলে! মেয়ে 
ওর এখনে! খুকী আছে, খুবই ছেলেমান্ুষ আছে-_-এই শুনলেই দে 
খুসী হয়, তাই চাপাগলায় বললো,__হোক্‌গে !--কথাটায় রুল্পসতা ছিন, 
তার চেয়ে বেশী ফুটলো! বিরক্তি | 

চিনি নাই! ওমা, এমন জান্লে আমিই নিয়ে আসতুম চিনি! 
গুড় দে-_-গুড় ! 

কৃষ্ণ! দিচ্ছে, তবুও কাদশ্বিনী বলছে কথাগুলো । কালীপদর মজাও 
লাগছে শুনতে ! গুড় দিয়ে কৃষ্ণা চলে গেল বাবার হাত ধোবার জল 
ঠিক করতে । কাদম্িনী বললো,___বিয়ে তারাপদ করবে না, আমরা 
জানি--কিস্ত মেয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে গেলে তোমাকে দেখবে কে! 
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এতকাল তো জেলের হাঁড়ভাঙ! খাটুনি খেটে এলে বাবা, চিরকাল কে 
আর জেল থাটে? এবার ঘর-সংসার গুছিয়ে বসাই তো উচিত! 
বয়মও এমন বেশি কিছু হয় নি তোমার ! 

কি ও বলতে চায়? কি বলতে চাইছে কাদশ্বিনী! আশার অতীত 
যেআশা,__মনের মজ্জায় যে মানসীর মণিকোঠা, সেইখানে যেন একটু 
ক্ষীণ দীপশিথা মুহূর্তের জন্ত দেখতে পেল কালীপদ ! কিন্তু ও চোখ 
ফেরালো । 

_-সংসারে মেয়ে দরকার; বুঝলে কালী। লক্্মীছাড়ার মতন 
তো গার থাক1 চলবে না ! তারাপদ যখন করলোই না বিয়ে, তখন 
তোমারই বাবু করা উচিত। মেয়ে পর হরে গেলে সংসারে থাকবে কে 
তখন! তারাপদ কিষাণ-ম্ুর-হরিজন নিয়ে দিন কাটায়! তুমি তো৷ 
আর সে সব পারবে না ! 

_ হাঁঁকালীপদদ উঠলো খাওয়া শেষ করে; হাত ধুতে যাচ্ছে। 
কাছ তাড়াতাড়ি বলল,হামি কুড়ি পার হয়েছে; দেখতে শুনতে 
কাজেকম্মে বাজিয়ে নেওয়] চলে । 

কালীপদ কথা না বলে হাত ধুলে! গিয়ে। মনের মধ্যে একটা 
আলোড়ন সে অনুভব করছে, কিন্তু সে আলোড়ন তার মনের অতল 
গভীরে কেমন যেন একটা যন্ত্রণার আবর্ত স্থষ্টি করছে। হাত ধুতে বেশ 
কিছুক্ষণ দেরী করলে কালীপদ, তার পর এসে পান নিল কৃষ্ণার কাছ 
থেকে। পান খেতে ভুলে গিয়েছিল কালীপদ, আবার অভ্যাসট! ফিরে 
' আসবে নিশ্চয় । কিন্তু কাদম্বিনী এখনো দীড়িয়ে রয়েছে । বললো।, 
বিছানা করে দে রুষ্ণ| !__গরমের দিনে দুপুরে একটু ঘুমোনে! ভালে! 
বাব! কালী--পরের কথাটা কালীকে বলে আবার বললে!_ঘরদ্োরের 
যা অবস্থা, দেখলে চোখে জল আলে। বর্ষা পড়লে সারা ঘরে জল 
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পড়বে। তারাপদর তো এসব দিকে খেয়াল নেই? মুটে-মন্কুর আর! 
বক্তিতে নিয়েই দিন কাটে তার। তুমি কি পাকা বাড়ী করতে চাঃ 
কালী? 

ভু, ইচ্ছে তো আছে! তবে এ সামনের জমিটা না রি 
এপাশে বাড়ী স্থাবিধে হবে না! 

_যেও একবার সন্ধ্যেবেল দাদার ওখানে । দাদা কি আর তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে ?__ ছেড়েই দেবে জমিট1-_ যেও ! 

কাদন্বিনী যাচ্ছে; কালীপদ একটুখানি গড়িয়ে নেবে বিছানায় । 

_ বিছানা আমি পেতে দিয়েছি বাবা, যাও, শোও গে !--কৃষ 
বললো । 

--চুলগুলে শুকিয়ে নে কৃষ্ণ--বলে কাদন্থিনী সরে এলো কুষ্ঠার 
কাছে। ওকে কোলের মধ্যে ধরে চুলগুলো! উপ্টে-পাণ্টে ঝেড়ে দিতে 
লাগলো । কালী দ্বেখলো একবার | কাহ্‌ বলছে,-চুল তো নয়, ফেন 
খড়ের আঁটি! বিজ্ঞাপ্নের ছবির চেয়ে জমাটবীধা | 

গর্বে এবং গৌরবে কালীপদর বুকখানা ভরে উঠছে । মেয়ে তা; 
অপুর্ব ! অপরূপ স্থন্দরী ; পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি তার 
নিখৃ'ৎ ;-অবন্যাঙ্গী সে-_সে অদ্বিতীয় এই বিশ্বের মধ্যে। কবি 
কালীপদর কাব্যিক মনে ভাষার ঝঙ্কার গুম্রে মরছে-_কিস্তু ও-মেয়ে তো 
থাকবে না! ওরবিয়ে দিতে হবে! বিয়ে দিয়ে ওকে বিদায় করে 
দিতে হবে পরের ঘরে ; বিসর্জন দিতে হবে; তখন কাঁলীপদর চোখের 
সামনে নেচে নেচে বেড়াবে কে ?- কে ছড়াবে তার অন্তরে স্ুষমামাখ। 
পরাগরেপু? কালী বিছানায় এসে শুয়ে ভাবতে লাগলো-_ভাবতে 
লাগলো, কারণ, ভাবনাটাকে সে ছাড়তে পারছে না, কিম্বা ভাবনাটাই 
তাকে ছাড়ছে না। কাদম্বিনী কখন চলে গেছে সে জানতে পারে নি; 


১৪৪ 
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কৃষ্ণা খেয়েছে কি না, তাও জানতে পারে নি। চোখ বুজে যেন ধ্যান 
করছে কালীপদ ! কার ধ্যান? কালীপদ চম্কে উঠলো-_হালির 
ধ্যান, অন্ততঃ হাসির মুখখানাই তার মনে জাগছিল এতক্ষণ ধরে! 
আশ্চর্য্য! কেন? হাঁপিকে তার কি দরকার? না, না, না, বিয়ে সে 
আর করতে পারে না । তার ডাগর মেয়ে, যে মেয়ে এই সারা গ্রামের 
শ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধি বলে পরিগণিত হতে পারে, যে মেয়ে কালীপদর জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন, যে মেরে কালীপদর প্রেমজীবনের একমাত্র স্থবৃতিকণা, 
* কালীপদর প্রথম! পত্বীর একমাত্র অবদান:** 
- প্রথমা !__কাঁলীপদ আবার চম্কে উঠলো] । 


_-কালীপদবাবু আছেন? কালীপদবাবু? 

বাইরে কে ডাঁকছে। কালীপদ বালিশ থেকে মাথ৷ তুলে উৎকর্ণ 
হোল। কৃষ্ণা যাচ্ছে গেট খুলে দিতে, দেখতে পেল। কে তাকে ডাকছে 
এমন অসময়ে ! শুনতে পেল, কৃষ্ণ! সাগ্রহে শুধুচ্ছে--কাক। এলে না? 
আপনি জানেন কাকার কোনে! খবর 2 

হ্যা মা, তোমার কাক কারখানাতেই রয়েছে। বাব কোথায় 
তোমার? 

_-শুয়েছেন! আনুন ভেতরে । বাবাকে আমি ডেকে দিক্ফি। 
কাকা কি আসবে না! এখন? 

_কি জানি! হয়তো ব্যস্ত আছে! 

বলতে বলতে কারখানার ম্যানেজার এগিয়ে এলে! ঘরের দিকে । 
কালীও এর মধ্যে উঠে বসেছে । ম্যানেজার নন্দববাবু এসে ঘরে ঢুকে 
নমস্কার আনিয়ে বললো,_শুনলাম, বহুদিন পরে আপনি ফিরে 
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এসুছেন। ওঃ! কতদিন হোল গিয়েছিলেন আপনি, ভুলেই গিয়ে- 
ছিলেন হয়তো ! 

-_কালীপদ হেসেই প্রতিনমস্কার করলো-_-বন্থন, বস্থন ম্যানেজার 
বাবু হ্যা ন।, ভূলে যাওয়া যায় না, তবে আমি যে আবার ফিরবো, 
তা মনে করিনি । 

কৃষ্ণা দাড়িয়েছিল বাবার সঙ্গে ম্যানেজারের কি কথা হয়, শুনবার 
জন্য । ম্যানেজার বহুকাল এখানে আছে, এই গ্রামের প্রায় নব লোকই 
তাকে চেনে এবং সে চেনে । কষ্তাকে ম্যানেজার দেখেছে অনেকবার, 
তবে ইদানিং বছরখানেক এদিকে আসে নি! খোল! চুল মেলে কৃষ্ণ 
ধাড়িয়েছিল দরজার চৌকাঠ ধরে। যুখখান! মলিন দেখাচ্ছে__চিন্তায 
যেন শুকিয়ে গেছে মেয়েটা । কিন্তু কি সুন্দর! ম্যানেজার নিত্যবাবু 
বার বার তাকিয়ে দেখে হেসে বললো--তোমার কাকাকে আমরা 
অভিনন্দন দেব মা-_-তোমার কাকা একটা মানুষের মত মানুষ । কর্তারা 
তার মধ্যাদ1 বুঝেছে এতে দিনে ! 


কৃষ্ণ! চুপ করেই রইল, কিন্তু মুখখান! ওর প্রসন্ন হয়ে উঠছে ! 
_-চমত্কার মেয়ে !--বলে উঠলো ম্যানেজার । কৃষ্ণ সলজ্জে সরে 
গেল একটুখানি । 


-স্্যা, তারপর খবর কি মযানেজার বাবু ?-_কালীপদ প্রশ্ন করলে 

-_-খবর খুবই ভালো। তারাপদ বাবু আমার্দের সহকর্মী, আমরা 
জানতামই ন| যে উনি আমাদের জন্য এতখানি করছেন। কারথানার 
অনেক ভাল ব্যবস্থা! উনি করিয়ে দিলেন আমাদের জন্য, তার সঙ্গে 
বেতন বৃদ্ধি, বোনাস, গ্রাচুইটি, মানে দ্বাবীর অধিকাংশই পুরণ হয়েছে। 
কিন্ত উনি নিজের অন্ত প্রায় কিছুই নিলেন না। তাই আমরা, শ্রমিকরা 
সকলে ঠিক করেছি, ওঁকে আগামী কাল আমর! অভিনন্দন দেব। 
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জন-সেবার জন্য কিছু টাকাও অবন্ত ও'র হাতে দেবার ব্যবস্থা করেছি 
আমরা ম্যানেজার মিষি হাসলো । 

_বেশ তো! খুব আনন্দের কথা । তা” আমায় কি করতে হবে? 

_-আপনাকে সভাপতিত্ব করতে হবে আমাদের সেই সভায় | 

- আমি !_ আমার এমন কি যোগ্যতা আছে !-__-বললো। কালীপদ 
বিন্মরের আতিশয্যে,বিনয়ের বাড়াবাড়ি দেখিয়ে, কিন্ত সে জানে, যোগ্যতা 
তার যথেষ্ট আছে। এমন কি, এখানে যোগ্যতর কেউই নেই আর। 

_-মাপনার ষোগ্যত নেই তো আছে কার ?--বলে ম্যানেজার 
সন্মিত মুখে তাকালে৷ একবার, তারপর বললো--মাপনি দেশের মুক্তি- 
সংগ্রামের সৈনিক, কারাবরণকরী বীর, স্বাধীনতার হোমাগির হোতা 
আপনিই তে। যোগ্যতম ! শ। নাওয়াজ, ধীলন, কর্ণেল চ্যাটাজি, লক্ষ্মী; 
গ্রতিমাদেধী এঁদের নামে দেশের মানুষ আজ কতথানি শ্রদ্ধাশীল, 
দেখছেন তো? এখানে লাখে লাখে ও'দের আলোকচিত্র বিক্রয় হয়-_ 
বাড়ীতে বাড়ীতে ধুপ দীপ জেলে আজ পুজে। হয় সেই চিত্রের। 
দশের মানুষ অজ জেগেছে কালীবাবু , আপনার থেকে ভালো! সভাপতি 
এখানে আর কাউকে পাওয়া যাবে না। 

কালীপদ্দ চুপ করেই র্ইল কিছুক্ষণ; আত্মপ্রসাদ্দের অহঙ্কারে ওর 
চাখহটে। জবল্‌ জল্‌ করছে। সিগারেট বের করে ম্যানেজার এগিয়ে 
দিপ ওর দিকে । 

_-কিস্ত আমারই ভাইকে অভিনন্দন দেওয়া হবে--আমাকে সভা- 
পতি করা কি উচিত হবে? 

_-নিশ্চয় উচিত হবে। আপনার পুর্বজীবনের পরিচয় দেব আমি 
নিজে। আজ আপনি আমাদের মধ্যে এসেছেন, এই গৌরবকেও 
আমাদের বরণ করা উচিত ! 
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কালীপদ্ সিগারেট ধবাঁলো, বহুদিন পরে মিগাঁরেট ধরালে! কালীপদব। 
এতকাল ও বিড়ি খেয়ে এসেছে, শ্বদেশী বিড়ি--দেশের হাজার মানুষের 
হাতের শ্রমের মর্যাদায় যে বিড়ি আভিজাঁত হয়ে উঠেছিল উনিশশো 
আটাশ-ত্রিশ সালে। যে বিড়ির বিক্রয়লন্ধ অর্থ দ্বেশসেবায় ব্যর করবে 
বলে বহু ব্যবসারী বাড়ী বানিরেছে, গাড়ী কিনেছে। স্বদ্দেশী সিগারেট 
বের করে যে সময় দুএকটা কোম্পানী হুপয়স] কামিয়ে নিয়েছে দেশের 
লোকের স্বাস্থ্য-সম্পদ অপহরণ করে-_কালীপদ্ধর মনে পড়লো সিগারেট 
খাওয়া সেই সময় ছেড়েছিল সে। কালীপদ্ব দেশের গৌরব--হ্যা, 
অনেক কিছুই ত্যাগ করেছে সে দেশের জন্ত। 

-- তা হলে আমরা ব্যবস্থা করতে পারি--কি বলেশ ? 

-_-তা করুন, তবে-_€রে কৃষ্ণা, তোর জ্যেঠামহাশয়কে একটু সরবৎ 
খাইয়ে দে মা। 

কালীপদ কন্তার উদ্দেশে কথা বলে খানিকটা সময় ব্যয় 
করলো । 

_ থাক, থাক ! না মা কক্টা, কিছু এখন খাব না। আর একদিন 
এসে খাবে! তোমার হাতে--বলে ম্যানেজার বাধা দিলো! । কালীগদ 
বললো--এবার তাহলে পান খান একট1;--আচ্ছা, কাল কটার সময় 
সভা আপনাদের? 

--সাড়ে পাচটা-ন1! কি বলেন? আপনার অস্থবিধা হবে? 

কিছু না! আমি ঠিক সময়েই যাব! 

ম্যানেজার কৃষ্ণার হাত থেকে পান নিয়ে নমস্কার জানালো 
কালিপদকে। কৃষ্ণার পানে আর একবার তাকালো! লঙ্গেহ দৃষ্টিতে। 
বললো, আসি ম! ক্ষণ !--আন্তে বেরিয়ে গেল ম্যানেজার | কৃষ্ণা গেণ 
রা্াঘরে। 


১৪৮ 


স্বাধীনতা হীনতায় 


কালীপদ্ অগাধ চিন্তায় ডুবে যাচ্ছে। কাল তাকে সভাপতিত্ব করতে 
হবে__বন্তৃতা দিতে হবে। জালাময়ী বক্তৃতা, শুনে সমবেত মানুষরা 
রোমাঞ্চিত হবে-_উন্দীপিত হবে, উচ্ছসিত হয়ে উঠবে বারম্বার। এ রকম 
বক্তৃতা দিতে পারতো কালীপদ একদিন । উঞ্চ রক্তধারার মত সতেজ, 
মগ্সির মত লোহিতাভ--বঞ্ার মত অপ্রতিরোধ্য বাণী তার কণ্ঠ থেকে 
নির্ঘত হোত। কিন্তু বহুদিন কালীপন্ ওসব করে নাই। অনভ্যাসে 
শত্তিট! অপব্যয়িত হয়ে যায় নি তো! কালীপদ টিস্তিত হয়ে উঠলো । 
তারপর আর একটা চিন্তাও ওর মাথায় এল-_-আজজকালকাঁর সভাসমিতির 
আচার অনুষঠানগুলো সে ঠিকমত জানে না। সভাপতিত্ব করতে 
গিয়ে যদি ভূল করে বসে কিছু! ও কাজ করতে পারবে না বলে জবাব 
ধিলেই ভাল করতো কালীপদ। কিন্ত জবাব সে দেবে কেন? বর্তমান 
যুগে বড় হতে হলে ঢাই সভাসমিতি, বক্তৃতা, পাব লিসিটি--প্রচার- 
কার্ধা, একথা জানে কালীপদ, ভালভাবেই জানে । জানে সে, কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছ'সেবক হতে হতে কেমন করে গ্রাম্য ইউনিয়ন বোর্ড থেকে জেল! 
বোর্ডের সর্বোচ্চ আসনে উঠে যেতে হয়,-কেমন করে বক্তৃতার তুবড়ী- 
বাজীতে মানুষের মনে আধি লাগিয়ে পপুলারিটির প্রাসাদে উঠতে হয়__ 
দেশের নিরীহ অ'র নির্বোধ আনসাধারণের স্নেহ-দয়! মায়ার রস 
নিংড়োনে। টাকার তোড়ার বড় বড় মিলের মালিকান। কিনতে, হয়_- 
কেমন করে জনলোকের উর্ধে থেকেও জননেতা হুতে হয়, এসব ভালো 
করেই জানে কালীপদ । বিদেশী সরকারের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে কেমন 
করে পরের টাকায় প্রাসাদশীর্ষে পদচারণা কর যায়--গালভর] “বাণী, 
দিয়ে খবরের কাগজের হেডলাইনকে ভন্তি কর! ষায়-_স্বাধীনতার পথকে 
সুগম করতে গিয়ে কি ভাবে মানুষের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি লাগিয়ে 
মজ| দেখা যায়--এসব ওর অজ্ঞাত নয়; কিন্তু দীর্ঘদনের অপরি5য়ের 


১৪৯ 


স্বাধীনতা হীনতায় 


জন্য ওর যসামান্ত চিন্তা হোল। ও ঠিকমত জানে না, শ্বাধীনতা হীনতা 
দেশের লোকগুলোকে কতথানি গ্লানি-যুস্ত অথব! গ্লানি-মুক্ত করেছে। 
কিন্তু জানে না বলে নিরুৎসাহ হবার মত মানুষ কালীপদ্ নয়-_ওর 
কাবুলী দেহের ভেতর সাওতালের সবল মন সজাগ হয়ে উঠলো! মুহুর্তে । 
জেনে নিতে কতক্ষণ! কালীপদ্দ উঠে বসলো__কষ্ণাকে ডাক দিয়ে 
শুধুলো,-এ গায়ে খবরের কাগজ কারো বাড়ীতে আসে রে ম৷ কৃষ্ণা? 

-হ্য। বাবা, কাকার নামেই কাগজ আসে। আঙর্জকারট। এসেছে; 
এনে দ্িই। 

কাগজখানা! এনে দ্বিল কৃষ্ণা । কালী তাড়াতাড়ি সভাসমিতির 
কলম্টায় চোখ বুলিয়ে দ্রেখতে পেল- আসানসোলের হীরাপুর ক্লাবে 
একটা সাহিত্য বাসর আজই সন্ধ্যায় অনুষ্ঠিত হবে। আসানসোল 
এমন কিছু দুর নয়-_সন্ধ্যার আগেই পৌছানো! যাবে। কাপী আধঘণ্টার 
মধ্যে কাপড়জামা পরে বের হয়ে পড়লো! সভার উদ্দেশে! রুষ্ণাকে 
বলে গেল,-_-ফিরতে রাত হবে। সারারাস্তা ভাবছিল সে, এ সভ1 এবং 
সভাপতির ব্যাপার থেকে সে আগামীকালের জন্ত সবকিছু শিখে 
নিতে পারবে। তাকে বক্তৃতা দিতে হবে, বড় হতে হবে, বিশিষ্ট হতে 
হবে হাজার জনের মধ্যে। হাতের কাছে আজ এসেছে সেই কুযোগ, 
--কালীপঘ তাকে হেলায় হারাবে না। 

কৃষ্ণার কথাও ভুলে গেছে কালীপদ, হাসির সেই হাঁসিটি, যে-হাঁস 
কালীপদ্দর অস্তোন্ুথে যৌবনকে উদয়রাগে রাঁডিয়েছিল আজই সকালে, 
তারও কথ। ওর মনে নাই এখন ; উত্তেজিত কালীপদ শুধু ভাবছে__ 
আগামী কালের সভা, লক্ষ লোক, মোট। মালা, আর প্রবল করতালির 
সম্ভাবনার কথা৷ 

হীরাপুর ক্লাবের সভ্যবুন্দ একটি সভার আয়োজন করেছেন। 


১৫৩ 


স্বাধীনতা হীনতায় 


সাহিত্যের সভা। কিন্তু এই হতভাগা দেশে সাহিত্যের মুলা উপলব্ধি 
করবার মত শিক্ষা তো! দেওয়। হয় না__দলাদলির শিক্ষা্টাই দেওয়া! হয়, 
-বাংলাভাষাকে কি করে বিদেশী ভাষা বানানো যায়, কেমন করে 
রাষ্ট্রভাষার স্াষ্য দাবী থেকে তাকে বঞ্চিত করা যায়, কোন্‌ প্যাচে ফেলে 
বাংলার শক্তিশালী সাহিত্যিকগুলোকে প্রপাগ্যাণ্ডা আর বিজ্ঞাপনের 
প্যারাক় আটকে রাখা যায়, এই সবই শিক্ষা করে এদেশের লোক বিদেশী 
বণিকের কাছ থেকে । তারা প্রতিভাকে নিজের কাজে লাগিয়ে ব্যবসা 
করে; তাদের দোষ দেওয়া যাঁয় না, কিন্ত এই হতভাগ্য দেশের হাজার 
হাজার মানুষ আজে! বুঝলে! নাঁ“সাহিত্য জীবনের সত্য অভিবাক্তি, 
সাহিত্যই জীবনের জলস্ত শোঁণিত, অন্তরের স্পন্দন।” হীরাপুরের 
সাহিত্য-সভায় শ্রোতাঁর সখ্য! তাই নগণ্য । শখাঁনেক শিক্ষিত লোক 
_তাদের মধ্যেও অনেকে হয়তো শুধু খাতিরে পড়ে বসেছেন এসে 
চেয়ারে। কিন্তু বক্তৃতা চলছে-_অগ্ঠিআ্রাবী বক্তৃতা, স্সিগ্ধগন্তীর মুরজ- 
ধ্নিবৎ বক্তৃতা, সাগরের মত ক্ষুনধ আবার আকাশের মত প্রশাস্ত 
বক্তৃতা-_কালীপদ শুনতে লাগল। 


“জীবনের জয়গান রচনাঁকারী আমি সাহিত্যিক । মানুষের সঙ্গেই 
সুধু আমি চলবে! না-_আমি এগিয়ে যাব বিজয়পতাকা ধরে, বর্তিকার 
মত পথ দেথিয়ে-:তরবারির মত তীক্ষ আঘাতে বাধাবিত্ব বিচুণিত 
করে। ক্ষমাহীন নিষ্ঠুর লেখনী আমার বজ্রবৎ বিদীর্ণ করে দেবে 
অতীতের ভূগত্রাস্তি ; কারে! মুখের পানে চাইবে নাঁ_কারো স্তাবকতার 
গুঞ্রিত হবে ন--কারো ভূলকে ক্ষমার চোখে দেখবে না। মানুষের 
রাজ্যে ষান্ুষ এসেছে, অতিমান্ধষ এসেছে, আবার অমানুষ এসেছে, 
এসেছে-স্ত্যাগে-পুণো প্রশান্ত মানুষ, লোভেপাপে কদর্য মানুষ, 
কুটনীতিকে চাণক্য, অন্তরের এসবের অশোক, কাপুরুষতায় কুৎসিত, 


১৫১ 


স্বাধীনত! হীনগার 


বীরতের গরিমায় উজ্জ্ল__দেশদ্রোহিতায় বীভৎস, দেশপ্রেমে নীলক্ঠ_.. 
মাঠষ তারাও । কিন্ত--“কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বপ্বং* ভেবে যে সা হত্যিকের 
লেখনী স্তবগুগ্রনে শোবণপরায়ণ, আমি ত'কে শ্রন্কা জানাতে পারি 
না। আমি সতোর পুজারী স[গিত্যিক, স্বন্দরের ধ্যানরত সাহিত্যিক, 
শিবের আশীর্বাপাকাজ্ষী সাহিঠ্যিক, যে সাহিত্য শিবময়-_ভুলকে যে 
শুলের আঘাতে চুর্ণ করবে, বিষকে যে অমৃত করবে--সকল উশ্ব্্যকে 
অধিগত করে যে সর্ধত্যাগী হবে--ষার লেখনী জাতীয় জীবনকে, 
মানুষের মনকে, মানবচেতনাকে উর্ধ থেকে উর্ধতর লোকে উন্নীত করবে 
--(েই আমার নমস্ত 1, 

বক্ত'র বলার ভঙ্গি অপাধারণ; কালীপদ্দ সেই ভঙ্গীটি আর্ত করবার 
চেঠা করতে লাগলো।--বক্তা আবার বলে চলেছেন,_- 

“আমার নমস্ত সেই সাছিতাক, মানুষের মাঝে যে মানুষকেই প্রতিষ্ঠিত 
করখে-__-দ্বতাকে নয় । তুক্ছ গৃহকোণের স্তিমিত দ্বীপালোক থেকে 
যে প্রতিভার আগুনে বিপর্যস্ত করে দিতে পারে বিশ্বের নৈতিক 
মানদগ্ডের মেকী শান্তিবাদ-_ক্রাগতিক পরিস্থিতির শক্তিমন্ত পৰক্ষেপ, 
জাতীয় জীবনের অসাড় দৌর্বলা ;-_ক্ষমাহীন, দয়াহীন, তীক্ষতায় যে 
বিশ্লেষণ করে দিতে পারে নৈতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক, পারিবারিক 
জীবনের ভূলত্রান্তি-_সেই সতাদ্র্ট। সাহিতি।কই আমার নমম্ত। আম্ুন 
সেই প্রতিভাবান খবি আমাদের মধ্যে--অকারণ উচ্ছ্বাসে ধার লেখনী 
অপব্যয়িত হবে না ;--মসাধৃজনের প্রচারকার্যে-_অপখ্যাতির ভয়ে যার 
লেখনী সত্যের প্রকাশে কুষ্ঠিত হুবে না_জীবনব্রতের সামগানে যার 
লেখনী সুর্যের মতই ভার খাকবে। আঙ্ জাতির এই সন্কটমুহুর্থে 
আমরা, চাই বজ্জগর্ড সেই সাছিত্যিককে যিনি রূচন। করবেন মাতৃভূমির 
অপদৃষ্ঠ্যর সত্য ইতিহাস, যিনি জীয়নকাঠি ছোয়াবেন লক্ষ লক্ষ কন্কালের 


৬৫২ 


স্বাধীনত। হীনভায় 


লমাহিতপ্রায় ভূপে--ধিনি জাগরণ গানে সগ্তীবিত করে তুলবেন জাতিকে 
_সপ্রস্ত করে তুলবেন শক্রকে--সন্ত্রমিত করে তুলবেন সমগ্র জগৎকে ! 
সেই অনাগতের আগমনী গান আমার শিরায় শিরায় বাজছে-__রজের 
আালার, প্রাণের পিপাসায়, মর্ম্ের যন্ত্রণায় তার পদধ্বনি জেগেছে ! 
বন্ধগণ-_-আপনারা কি এখনো! সেই পদ্বধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন না?” 

বক্তার চোখছুটি জলে ভরে উঠেছে উত্তেজনায়-_-কীাপছিলো সে। 
কালী পাশের লোকটিকে গুধুলো-_কে এই লোকটি _কি নাম গর? 

--লোকাধীশ ! উনিই “শ্িকল-অলঙ্কার'* বইখানার লেখক। 
সাতদিনে যে বই হাজার কপি বিক্রী হয়েছে, একমাসে তিনটে সংস্করণ 
হোল।-__উত্তর দিল লোকটি সোচ্ছাসে। 

কালীপদ বিম্ময়ে বাক্যহারা। সতা নাকি? বাংল! সাহিত্য 
এতথানি উন্নত আর পাঠক এত বেশি বেড়েছে বাংলায়! আঠারো 
বছর আগে তো৷ কালীপদ দেখেছিল, একখান বই পাঁচশো কপি ছাপিয়ে 
ছু” বছর পরে প্রকাশককে প্রশ্ন করলে উত্তর পাওয়। যেতো__“বই কাটছে, 
তবে উইপোকায়। সেই বাংলার এতখানি উন্নতি! তবে কি কালী 
সাহিঠ্যিকই হয়ে যাবে নাকি_-নাম করা একজন সাছিত্যিক! হতে 
সেপারে। সে কবি, শিল্পী, সাহিতি/ক, নিশ্চয় হতে পারে ; সামাজিক, 
রাষ্ট্রনৈতিক এবং সাধারণ জীবনে সে অনেক কিছুই দান করতে পারে ! 
_-কানীপদ্বর শিরায় রক্তটণ উত্তপ্ত হয়ে উঠছে; নিজেকে সন্বরণ করতে 
সে নিজের উদ্দেশেই বলপে_-“ধীরে কালীপদ, ধীরে” । কিন্তু ধীরত 
ওর স্বভাবের বিরুদ্ধের বিষয়। সভাতঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সে এগিয়ে গেল 
বক্তার কাছে। নমস্কার করে পরিচয় জিজ্ঞাস করলে তার। আলাপ 
করলে বর্ধমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে। সগর্ধে জানালে। সেও একজন 
দেশসেবক, সাহিত্যিক এবং স্বাধীনতাকামী সন্তান। বক্তা লোক?- 
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ধীশের চোৌখছুটি আনন্দে প্রোজল হয়ে উঠলে। একজন গুণী মানুষ পেয়ে । 
নিজের স্থায়ী ঠিকানাটা ওকে দিয়ে তিনি চলে গেলেন, যাবার সময় 
বলে গেলেন-- 

“জীবন এবং মৃত্যু এই ছাট প্রাস্তবিন্দুর মাঝে যে কালের সেতুটুকু, 
কালীপদ্ব যেন তাকে কালাতীত করে রেখে যেতে পারে দেশের 
বুকে-_" 

ওর শুভেচ্ছা, সহানুভূতি, সত্যা্র্শ সবই জবলজলে হয়ে রইল কিছুক্ষণ 
কালীর মনে । ফিরতি পথে কাঁপীপদ ভাবতে লাগলো, যে কথাগুলো ওর 
বক্তৃতায় শুনেছে, সেগুলো সত্যের অনুভূতিতে অভিমন্ত্রিত, জাগ্রত £ 
নাকি, চণ্ডীমগ্ডপের পুজারীঠাকুরের চাঁলকল আদায়ের ফন্দীর মত 
পু'থিপডা-_যে পুঁথি লালকাঁলীতে লেখা! নয়-_ছাপা )__অর্থহীন উচ্চারণে 
অগুদ্ক-কিও? 

কালীপদর বি, এ, পাশ ইংরাজিনবিশ মন সন্দেহে দুলছে । 


লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে কারখানার প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ । কালী 
খদ্দরের উত্তরীয়টার 'আঁচলা লুটিয়ে এসে পৌছালো-_সবাই সমস্বরে 
অন্তার্থন! করলে। ওকে। ম্যানেজার হাত বাড়িয়ে হাত ধরলেন । 
প্রকাণ্ড দ্ুধান। গোড়ে মাঁল। রাখ! হয়েছে টেবিলের উপর । ওর একটা 
নিশ্চয় কালীপদর জন্য, অপরট। তারাপদর জন্য-_কালী অনুমান করলে! । 
কিন্ত কোথায় তারাপদ ? এপিকৃ ওদিক তাকিয়ে কোনোর্দিকে সে 
তারাপদকে দেখতে পেল না। অথচ সে জানে, তারাপদর জন্যই 
আজকার উৎসব । সময়হয়ে গেছে শুভ আরপ্ভের ; কালী যথাসময়েই 
এসে পৌছেছে, কিন্তু ম্যানেজার বাবু বললেন--তারাপদ এখনো 
আলে.নি। 
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কিছুদ্ুরেই মালিকবাবুদের থাকবার দোতাল। বাড়ীট1। ছোট একটা 
জানালার ফাক দিয়ে কুণ্ডলিক্ত ধুম বের হচ্ছে-_মিং চ্যাটাঞ্রি 
সিগারেটের ধোয়া। উনি এখান থেকেই দেখছেন সভাটাকে। সাফল্যের 
গর্বে চোখছুটেো৷ ও"র জ্বলছিল যেন। তারাপদ আন্ছে, সঙ্গে অশনি, 
দেখতে পেলেন মিঃ চ্যাটাপ্রি। যে ফা উনি পেতেছেন, তাতে তারাপদ্কে 
পড়তেই হবে | ওকে খ্যাতির চরকী-বাজিতে ঘুরিয়ে নাগরদোলায় ছুলিয়ে 
দেবেন মিঃ চ্যাটার্শি--তারপর হঠাৎ একদিন আকস্মিকভাবে 
নাগরদোল। থামিয়ে দেওয়ার ধাক্কার তারাপদ্দ ছিটকে গিয়ে পড়বে অতল 
কোন্‌ অন্ধকারে-_কেউ খবরও নেবে না। এ দেশকে উনি ভাল করেই 
জানেন। একনিষ্ঠ দেশসেবক কেমন করে উন্নতির চরমে উঠে, 
মানুষের শ্রদ্ধাকে ভাঙিয়ে বিদেশীর এজেণ্ট হয়; কেমন করে স্ব-্থার্থ 
এবং ম্বখাতিটুকু বজায় রাখবার জন্ত জাতির পরম মুহূর্তের প্রচণ্ড 
জাগরণকে স্তোক্‌ আর কু-পরামর্শের ফক্কি বাজিতে স্তব্ধ করে রাখে--চতুর 
বিদেশী বণিক কেমন করে তাদের প্রতিষ্ঠাৰ অটুটতাকে আপনার 
প্রয়োজনে ব্যবহার করতে পারে_উনি জানেন! উনি জানেন-- 
হচ্ছুগের এই দেশটায় স্বর্বন্বত্যাগী সহিদদ্রে জন্য শ্রেণীবদ্ধ শ্রদ্ধার 
মিছিলকে যাত্রার আসরে ডেকে নিয়ে গিয়ে শ্রন্ধাভাজনের কথ। ভুলিয়ে 
দেওয়। বায়। একট! হুজুগের উপর অন্ত একট] হুজুগ এনে যোগালেই 
প্রথম হুজ্ুগট। চাপ] দে ওয়। যায়__এসব তিনি ভালই জানেন। দেশকে 
এরা কেউই ভালোবাসে না- দেশের নিষ্ঠাবান নেতাকেও ভালবাসে না । 
ওর! চায় হুুগ--চায় নেতৃত্ব, চায় নাম-যশ-অর্থ। প্রত্যেকেই দাড়াতে 
চায় পুরোভাগে ) তাই এত দ্বল, এত বিরোধ, এত বিদ্বেষ । বুদ্ধির খেলায় 
ওর। প্রদেশে-প্রদেশে, দেশে-দেশে, জেলায়-জেলায় হানাহানি করে, 
শক্তির খেলায় ওর! খেলার মাঠে মাথা ফাটাফাটি করে মরে--শাস্তির 
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খেলায় ওরা সকলেই নির্ধিকল্প সাধু বনতে চায়--কে কত বেশি 
নিঘিকার তারই প্রতিযোগিতা চালায়! নেতাকে ভুলতেও ওদের 
দ্বেরী হয় না-_-কানাইলাল, ক্ষুদিরাম, প্রফুল চাঁকীর কথ! ওর] ভূলে গেছে। 
যে রাসবিহারীর জন্ঠ ব্রিটিশ সরকার পর্য্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছিল, 
যে রাসবিহারী এই সেদিনও নেতাজী নুভাষের সর্বশ্রে পরামর্শপাতা 
হয়ে মাতৃভূমির স্বাধীনতার জন্য বিদেশের মাঁটিতে দেেহরক্ষ! করলেন, 
দেই একনি সেবকের কথ। ওরা কদ্াচিত করে--ওরা তখন কুইট 
ইঞ্ডিঘ। নিয়ে মেতেহিল, এখন আবার গণপরিষদ্দ নির্বাচন নিয়ে 
মেতেছে । মাঝে করেকদ্দন মন্ত্রিমিশন নিয়ে মাতামাতি করলো! ! 
মিঃ চ্যাটাপ্রি হাসলেন__-এটা আবার একট দেশ! এরা নেবে 
স্বাধীনতা ! 

তারাপদ ইতিমধ্যে এসে দাড়িয়েছে, ম্যানেজার তাকে বসিয়ে 
দিলে! সাদরে--তারপর যথারীতি সভাপতি বরণ, মাল্যদ্দান এবং সভার 
উদ্দেশ্য বর্ণনা করে প্রচুর করতালির মধ্যে আসন গ্রহণ করলো! । 
কালাপদ প্রশান্ত হান্তমুখে সভার কাজ চালাতে লাগল। 

বন্তৃতাও দ্বিল কালগপদ-_-বেশ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা । সমবেত জনতা 
বারঘ্বার করতালিধ্বনি করলো-_উল্লাদে চীৎকার করে উঠলো! । অতঃপর 
তারাপদকে তার দেশসেবা, সমাজসেবা ইন্যার্দির পুরস্কারম্বরূপ 
পা; হ।ঞ্জার টাকার তোড়াট। দ্বিতে হবে--কাণীপদ বলতে লাগলো 

-_-“ভাইএর গৌরবে আমি আঙ্গ সতি গৌরব অনুভব করছি ;-- 
আজ আপনাদের অন্তরে সে নিজের আসন প্রতিষিত করেছে তার নিস্বার্থ 
কন্মের দ্বারা, তার ত)াগের দ্বারা, তার ছুংখ বরণের দ্বারা। আপনাদের 
দেওয়া এই অভিনন্দন, এই সম্মানের পুরস্কার সে মাথায় করে গ্রহণ 
করুক--দেশের, জাতির জঅয়যাত্রার পথে আপনাদের আশীর্বাদ সম্বল 
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্বংধীনতা হীনতার 


করেসে অকম্পিত পদ্দে অগ্রসর হোক--( উচ্চ করতালিতে উচ্চকিত 
হয়ে উঠলো! সভামগ্ডপ )। 

শিক্ষের থলিতে স্থন্দরছাদে বাধা টাৰকাগুলি কালীপদ তুলে নিল 
টেবিল থেকে। তারাপদ এবার এগিয়ে এসে নেবে এবং প্রত্যুত্তরে তার 
বাণী দেবে; গুনবার জন্য লোকগুলে। উন্মুখ হয়ে উঠেছে-_কিন্ত তারাপদ 
এগিয়ে আসছে না। মৌন নতমুখে দাড়িয়ে আগে সে। কালীপদ আবার 
বলল,__“আপনাদের দেওরা এই অর্থ নিয়ে সে দেশের কাজে,দশের 
কাজে ব্যয় করুক। সে আপনাদের বিশ্বাসভাঙ্গন নেতা। আপনাদের 
মধ্যে থেকে এবং দেশের অন্থান্ত স্থান থেকে আরো' প্রচুর অর্থ আসবে 
তার সংকর্ম্দের জন্য *.,, 

_-এগিয়ে আস্থন তাঁরাপদবাবু.-“ম্যানেজার বললো । কিন্তু ভারাপদ 
এগিয়ে এলো না--যেখানে ফাড়িয়েহিল সেইখান থেকেই বলতে 
লাগলো-_মাননীয় সভাপতিমহাশয় এবং সমবেত ভাইবদ্ধুগণ, আপনাদের 
কিআমি করেছি, কতটু্চ করতে পেরেছি এবং তার জন্য পুরস্কার পাবার 
যোগ্যতা আমার আছে কি না, আমার জানা নেই । তবু আমি 
আপনার্দের এই শুভাশিস্‌ এবং স্নেহভালবাসা মাথায় ভুলে নিলাম-__; 
কিন্ত হে আমার দরিদ্র শ্রমজীবিগণ, আমার জন্য এই টাকার তোড়ার 
প্রয়োজন কি? আপনাদের কাছ থেকে টাকা তুলে আপনাদের 
দ্বারিদ্কে আরো বাড়িয়ে দেবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা! নেই। আমার 
উপর আপনাদের ন্নেহভালবাসাকে আমি স্বার্থের ব্যবসায়ে লাগাতে চাই 
না- আপনারা ক্ষমা করবেন। কয়েক বছর থেকে দেখছি, বড় বড় 
নামকর] নেতাদের ডেকে টাকার তোড়া দেওয়। একটা ফ্যাসান হয়ে 
দাড়িয়েছে--অটোগ্রাফ_ খাতা সই দিয়ে টাকা আদায় করা আর--- 
আরো! নানান্‌ উপায়ে টাকা আদায় হয়__জনসেবার নামে, স্বতিরক্ষার 
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্বাধীনত। হীনগার 


নামে--সমাজের ভূত এবং ভ বন্যৎ মঙ্গলের নামেই হয়--বড় বড় নেতারা 
সেটাক।-_সেই লক্ষ লক্ষ টাক! নিরল্ন দেশবাসীর অন্নের অংশ থেকেই 
গ্রহণ করেন-_-তারপর সে টাকায় কি হয়, কদাচিৎ কেউ জানতে পারে। 
কৈফিয়ৎও হ্য়তো! পাওয়। যায় একট] খবরের কাগজের মারফৎ কিন্ত 
এ পধ্যন্তই। কোথাও হয়তো সত্যই কিছু কাজ হয় সে টাকায় কিন্ত 
সেরূপ ক্ষেত্র নগণ্য! অথচ টাক দেশের লোক দেয়, অকুপণ 
হস্তেই দেয়। জাতির এই ত্যাগ-মনোবৃত্তিকে নিজের কাজে লাগাবার 
অপচেষ্টা হতে আমাকে অ'পনার! মৃক্তি দ্বিন। আর-_-( তারাপদ 
আধমিনিট থামলো )- আর আমি জানি, এটাক! আপানাদের কাছ 
থেকে "মাসেনি, এসেছে আমাদের মনিবের কাছ থেকে, ধারা এই 
দীর্ঘকাপ আমাদের অন্ন মেরে মোটরগাড়ী চড়ে এলেন, মালিকান। 
করে এস্নে। মুক্তি-সংগ্রামের কোনো! খবর না-রেখেও যারা মোটরের 
সুখে জাতীয় পতাকা তুলে কংগ্রেস খাতায় নাম লেখাতে ছুটছেন আজ 
টাকার বাণ্ডিল হাতে নিয়ে ! কিন্তু তার! চিরদিনের ব্যবসায়ী বণিক- 
মনোবুত্তির মানুষ, এ টাকা দেওয়।! তাদের দান দেওয়ার সামিল। এ 
টাকা জাতীয় মনোভাবের দৌর্ধল্যে ইন্ভেষ্ট করে অর্থাৎ দাদন দিয়ে 
গর! চক্রবুদ্ধি হারে স্ুর্দ আদায় করতে চান- নেতাদের মনোনয়নের 
প্রশংসাপত্র কপালে এটে শুরা সোনা-কপালে' হতে চান_-আর 
যে-সব নিষ্ঠাবান নেতা স্বদেশের মুক্তির জন্ঠ, তির মঙ্গলের অন্ত জীবন 
পণ করেছেন--টাকার মায়াচক্রে তাদের মাহাত্্যকে হত্যা করতে 
চান--তার্দিক্কে প্রতারক প্রমাঁণ করতে চান! 

ভাই সব, আমাকে পাঁচ হাজার টাঁকার তোড়া দিয়ে লক্ষ টাকার 
প্রলোভনে ফেলবার এই অপচেষ্টা আপনারা কেন সমর্থন করছেন? 
এ টাকা নেওয়া আমার পক্ষে আত্মহত্যার লমতুল্য হবে। তাই আমি 
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্বাধীনত। হীনতার 


প্রস্তাব করি--প্রার্থনা করি, আজব যিনি আমাদের সভাপতি, তিনি এক 
দিন দেশের মুক্তিষজ্ঞের একনিষ্ঠ হোতা ছিলেন__দেশহিতের জন্য এ 
টাক! যদি সত্যি কেউ বায় করতে চান তাহলে উনিই এখানে যোগ্য 
পাত্র_-টাকাট। গুর হাতেই দেওয়া! হোক |” 


অদ্ভুত একট) গুঞ্কন উঠলো সভামণ্ডপে ! কালীপদ বিন্ময়ে নীরব 
হয়ে তাকিয়ে আছে । ম্যানেজার ঠোটমুখ চাটছে জিভ দিয়ে, আর 
ওদিকে বাংলোবাঁড়ীর জানালায় কুণ্ডলিত ধোয়ার আড়ালে চাটাপ্জির 
চোখ জ্বলছে যেন। 


_-ভাঁই সব-_-তারাপদ্ বলে চলেছে-_-এ টাকায় মাজ যে তহবিল 
খোলা হাপ, তার কোষাধ্যক্ষ থাকুন আমাদের সভাপতি মহাঁশয়। এ 
টাক! জনসেবায় ব্যয় করা হবে ; উপস্থিত নদীর ধারের বাধ বাধানো 
হোক--আমাদের দরিদ্র শ্রমিকদের পক্ষ থেকে এ তহবিলে আমিই 
সর্বপ্রথম দিচ্ছি দশটি টাকা......আপনারাও যথাসাধ্য দেবেন-_কিন্তু 
দেখবেন, বাধ যেন ঠিক বাধানো। হয়-_আর আমি আপনাদের স্েহ- 
শুভেচ্ছা ভাল-বাসার নিদর্শন শ্বরূপ প্রার্থনা! করছি ষে আপনার! আমার 
কথ! সমর্থন করুন !, 


সামান্ত একটু বিশৃঙ্খলা, গোলমাল, তারপর ঝনঝন টাকা পড়তে 
লাগলে! টেবিলে-_-নোট, টাঁকা, আধুলি, পয়সা-স্তপাকার হয়ে গেল 
টেবিলটায়। কালীপদ্ব কি করবে ঠিক করতে পারচ্ছে না । ম্যানেজার 
হতভম্ব হয়ে গেছে। মিঃ চ্যাটার্জি এসে হাত তুলে দাড়ালেন-_-বললেন, 
-সভাপতির অনুমতি ন| নিয়ে সভায় প্রবেশ করা! এবং কথ! বলার 
জন্য মার্জন। চাইছি প্রথমেই। আপনারা আমায় কয়টি কথা বলতে 
অহমতি দ্বিন। 
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হ্বাধীরত হীনগায় 


কালীপদ্দ অনুমতি দিল। ও চ্যাটার্জিকে চেনে না, তবে অনুমান 
করতে পারছে । মিঃ চ্যাটার্জি বললেন : 

-_-তারাপদ বাবু ধনিক-বিদ্বেষী | তার প্রত্যেকটি কথায় ধনতন্ত্ের 
বিরুদ্ধে বিষ উপ্গিরীতি হয় __কিন্ত তিনি কর্মী এবং নিষ্ঠাবান কর্মী, 
এতে আমার সন্দেহ নাই। তাই আমি তাকে পুরস্কৃত করতে চেয়ে- 
ছিলাম, শুধু টাকা দিয়ে নয়, সম্মান দিয়েও। টাঁকাটা এখানে গৌণ 
সম্মানের অনুপুরক ! আমি জানি, পৃথিবী থেকে ধনতন্ত্রবা্ হয়তো 
একদ্দিন লুপ্ত হয়ে যাবে--কিন্তু সেদিনের দেরি আছে ; ধনিকেরা বড় 
সহজে সেটা হাতে দেবে না। তাই আমি তারাপদ্কে অনুরোধ করে- 
ছিলাম যে অশান্তির স্যষ্ট না করে একটা আপোষ রফ1 করা হোক । রফা 
হয়েছে এবং ওরই চেষ্টার হয়েছে, একথ। অনম্বীকার্য্য । এর জন্ প্রাপ্য 
সম্মান ওকে দেওয়া উচিত, তাই এ টাক ওকে দেওয়! হচ্ছে, ওর বিপন 
দেশবাঁপীকে বন্তার হাত থেকে বাচবার জ্ঞন্ত নদীর বাধ বাধবার কাজে 
লাগাতে ! আমার অন্ত কোনে! উদ্দেশ্য নেই । উনি শক্তিমান, খ্যাতিমান 
এবং যোগ্য বাক্তি_উি ভার নিলেই আহি খুশী হই। 

আনেক ধন্যবা, মিঃ চ্যাটার্জি, কিন্তু আমি অত্যিই তার যোগ্য 
নই। শক্তি, খ্যাতি এবং যোগ্যতার অংস্কারকে আমি কখনো বাড়তে 
দিই নি--এই আমার অভ্যাস। আপনার উদ্দেশ্য যদি সত্যই নদীর বা' 
বাঁধিয়ে দেশের জনগণের কল্যাণ করা হয়, তাহলে টাকাট? যোগ্যপাত্রের 
হাতেই দ্িন--আমি একাস্ত অক্ষম | 

জলের মাছ জালে পড়ছে না; মিঃ চ্যাটার্জি মনে মনে অস্থির হয়ে 
উঠছেন। কিন্ত ম্যানেজার তার কানে কানে বললো-_-কালীবাবু তো 
ও'রই দাদা--উনিই নিন না টাকাটা, তাহলেই তারাপদর নেওয়া হবে ; 


বুঝলেন ? 
১৬০ 


স্বাধীনত। হীনতার 


-আমার উদ্দেপ্ত অন্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করাবার কোনো! কারণই 
আমি রাখবে। না--বেশ, কালীবাবুই আপনার হয়ে এ জনমঙ্গলের কাজ 
আরম্ত করুন। 

-আমার হয়ে নয়--দেশের হয়ে, দশের হয়ে--তারাপদ বললো! । 

-ভাঁলো ! ডিগ্রিক্ট বোর্ড থেকে এবং গভর্ণমেণ্ট থেকে যাতে ভাল 
রকম গ্রাণ্ট পাওয়া যায় তাও আমি দেখবো-_এবং বড় বড় লোকের 
কাছ থেকেও টাক আদায় করে দেব-কিস্তু আপনিও এর মধ্যে যোগ 
দিন তারাবাবু..। 

মালিকের কথার উত্তরে তারাপদ হাসলে! একটু--বললো তারপর, 
মামাকে ষোগ দ্বিতে বললেই আপনার উদ্দেশ্যে সন্দেহ জাঁগে 
মিঃ চ]াটাজি। তাহলে আমার যোগ দেবার ইচ্ছা নেই-__মাঁফ করবেন । 
ও কাজট] নিশ্চয়ই একট] ভালো কাঁজ--আমিই একদিন এটা করবার 
অন্ত মেতেছিলাম খুবই, কিন্তু জাজ আমার কর্মক্ষেত্র অন্তত্র- আমাকে 
মাফ করতে হবে । 

সভাপতি কাঁলীপদ এতক্ষণে কথা বললো, বেশ ধীর গম্ভীর গলায় 
বলল,__এই ফাণ্ডের টাক দেশের একট মঙ্গলজনক কাজে ব্যয়িত হবে, 
সেটা ঠিকমত হচ্ছে কি না, তাই আপনাদের দেখা দরকার । আপনারাই 
বলুন-_-কাঁর হাতে এটাক দেওয়া যায় ? 

--আমাদের সভাপতি মশাই-ই আমাদের বিবার নি 
বললো একধার থেকে । 

মিঃ চ্যাটার্জি তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইলেন অশনির পানে--সঙ্গে সঙ্গে 
কালীপদদ এবং ম্যানেজারও | কিস্তু সমবেত সকলেই অশনির কথাটারই 
প্রতিধধনি করলে! _. সভাপতিমশাই -_- সভাপতিমশাই -_ সভাপতি- 
যশাই-_! উনিই বিশ্বাসী আমাদের !! 
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মিঃ চ্যাটার্জি রোষরুদ্ধকঠে বললেন- বেশ, উনিই তাহলে রাখুন 
কাজট! যাতে তাড়াতাড়ি আরম্ভ এবং শেষ হয়, তা কিন্তু দেখবেন 
আপনারা । 

ম্যানেজার টাকাপয়সাগুলে! গুটিয়ে গুনতে লাগলো! । মাল্যধারী 
কালীপদ এরমধ্যে কয়েকটা কথা! ভেবে নিচ্ছে-_-এই টাকার অছিগিরির 
কাজে সে জবাব দেবে, কি দেবে না । না--অবাব দেবে না কালীপদ । 
সে জানে, “পাবলিক মানি” যখের ধন--যে সাহস করে সি্ধুক ধরতে 
পারে--৫স ধন তারই ! কালীপদ নির্বোধ নয় । সে নীরবেই রইল। 
এই কাজটাকে অবলম্বন করে সে আবার দেশের মধ্যে পরিচিত হয়ে 
উঠবে, আবার বড় বড় লোকের সঙ্গে দেখা করতে যাবার একটা ছুতো 
পাবে, আবার তার নাম খবরের কাগন্ষে ছাপ। হতে পারবে, কালীপদ 
বিখ্যাত, প্রখ্যাত, অতিথ্যাত হয়ে উঠবে অচিরে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
কালীপদর হাতে প্রায় পাচ হাজার টাক! উঠে এল, এবং ছুএক দিনের 
মধ্যে আরো হাজার খানেক টাক! পাঁবার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। 
স্বয়ং নিত্যানন্দই একশো! টাকা দেবে, বললো । অতঃপর সভাপতিকে 
ধন্যবাদ ইত্যাদি দেওয়ার পর সভা ভঙ্গ হোঁল। তারাপদ অশনিকে 
নিয়ে অনেক দূরে চলে গেছে এর মধ্যে ! 

-£উনি এসব কাঞ্জে তো বেশ দক্ষ, দেখলাম 1--মশনি বললো 
তারাপদকে । 

খুব তারাপদ অল্প হাসলো-_নিজেকে পাঁচজনের মধ্যে বিশেষ 
একজন করে তোলবার ঝোক ওর চিরদিনের | এই স্থযোগটাকে ও 
ভাল করেই কাজে লাগাবে। 

_হঁন্দাপনি তাহলে লব-কিছু ছেড়েই দিলেন !--অশনির কে 
ক্ষু্ধতার ম্লানিম! ৷ 
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না, অশনি ! সব-কিছু ছাড়লে চলবে কেন? এখানকার কাজ 
একরকম হোল। এবার বৃহত্তর কর্মের আহ্বান এসেছে, মহত্তর 
কর্তধ্যের পথে আমায় ষেতে হবে। এখানকার অর্থের প্রলোভন আর 
খ্যাতির মোহ ছাড়তে না পারলে আমার মুক্তি নেই। 

_-যেখানেই যান, খ্যাতিমান আপনাকে হোতেই হবে। মানুষ 
আজ নেতাকে চিনতে শিখেছে-_নিষ্ঠাকে ভালোবাসতে শিখেছে, 
নিজেকে আপনি লুকোবেন কি করে ! 

_-লুকুতে চাই নে ! আমি যে তাদেরই লোক-_এই কথাটাই যেন 
তারা সবসময় আমার কাণে বলতে থাকে । তাদের জন্যই আমার সব- 
কিছু আমি করতে চাই অশনি, নিজের জন্য নয়, এই অনুভূতি যেন 
আমার জীবনভোর জাগ্রত থাকে । 

কিন্তু এই দেশসেবার পুরস্কার... 

-দেশসেবার পুরস্কার দেশকে সেবা করতে পাবার অধিকার । ওর 
থেকে বড়ো পুরস্কার তো৷ আর নেই অশনি ! দেশসেবকের সব থেকে 
বড় পুরস্কার, আমৃত্যু তাকে দেশসেবক থাকতে দেওয়া । জানে! অশনি, 
কত বিপুল রাজ-গৌরব, কত বিরাট ব্যক্তিত্ব, কত অতিমানবীর 
প্রতিভার কূটনীতিত্ব অতি সামান্য ভুলের জন্য দেশসেবকের আসন থেকে 
ব্যুত হয়েছে! অতি তুচ্ছ অহঙ্কারের জন্য দেশবামীর দ্বণীভাজন 
হয়েছে! ইতিহাসের কালোপাতায় তাদের নাম লিখতে আজ দ্বৃণা 
করি আমরা । দেশসেবক চিরদিনের সেবক, নিষ্ঠাবান, আত্মত্যা গী, 
নিরহঙ্কার,_তার শক্তি অনমনীয়, তার আহ্বান ছূর্বার, তার তগস্া 
উ্ন্ত হোমশিখা ; সে কিছুই নেবে না, কিছুই চাইবে না, ষা-কিছু 
দিতে চাও, তার তপস্তার আগ্রনে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। 
যেদিন সেই আগুনের শিখা অহঙ্কারে অপবিত্র হবে, হব্যের জন্য 
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লোলুপ হবে, সেদিন সে আর সেবক নয়।_-একটু থেমে আবার 
বললো, 

দেশসেবকের ভুল হওয়া চলে না; পরবর্তী যুগের দেশ তাঁর ভূলকে 
কখনো! ক্ষমা! করবে না। দেশসেবকের একট! ভুলের জন্য, তুচ্ছ 
প্রলোভনের জন্য, অথবা সামান্ত গাফিলতির জন্য একট| বিরাট জাতি 
শতার্ষির পর শতাব্দি হয়তে৷ শৃঙ্খপিত থাকতে পারে, নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যেতে পারে পৃথিবী থেকে । তাই জেনে রেখো, দেশসেবকের মত 
কঠোর কর্তব্য কারো আর নাই। তার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার শেষ নিঃশ্বাস 
পর্যন্ত সেবক থাকতে পাওয়ার সৌভাগ্য-_তারাপদ থামলে! ! 

আজকাল তো দেখি, দ্রিনকতক দেশের কাঁজ করার পরেই বড় বড 
মাইনের আর বড় বড় কণ্টাক্ট-কারবারের দরজা খুলে যায়, অধিকাংশই 
ঢুকে পড়েন। 

--তীরা আর দেশসেবক থাকেন না। মুক, সহনশীল দেশবাসী 
মুখে কিছু না বললেও তার! বোঝে ; আর ভবিষ্যৎ দেশ-পুত্র তাকে নিশ্চয় 
ক্ষমা করবে না ;- কোনে দেশে কথনো ভবিষ্যৎ দেশপুত্র তাকে ম্বম 
করে নি! 

তারাপদর গম্ভীর কণ্ঠস্বর একটু উচ্চ হয়ে উঠলে! উত্তেজনায় । 

--আজ যার! ভুলের পর ভূল করবে, একট। বিরাট জাতির সংস্কার, 

স্কৃতি, ন্বাধীনতাকাজ্া, মনুষ্যহবোধকে পরিচালিত করবে, তাঁদের 
মধ্যে কে কতখান! ভূল করলো, আজ হয়তো! আমরা নিশ্চিতভাবে তা 
বুঝতে পারবে! না, কিন্তু একদিন আমাদের সন্তানগণ বুঝবে-_তারা 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠবে সেদিন-নির্শম হয়ে উঠবে । রাজনৈতিক ভুলের ক্ষম' 
নেই--ক্ষমা থাকা উচিৎ নয়। শ্তোকবাকায, তোষণনীতি, প্রদত্ত ক্ষমতার 
অতি-ব্যবহার এবং অপব্যবহারকে অতিন্দরিয়গম্য অবাস্তব কিছু দিযে 
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আচ্ছাদন করার চেষ্টা বর্তমান কালকে হয়তো ধাকি দিতে পারে, কিন্ত 
ভাবীকাল তাকে আবিষ্কার করবেই--সেদদিন সে ক্ষমাহীন হয়ে উঠবে, 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠবে অতীতের ইতিহাসের উপর । 

অশনি চুপ করে শুনে গেল, কোনকিছু বলতে ওর ইচ্ছে হচ্ছে না। ওর 
মুখ বড় বিষণ্ন । তারাপদ ওর মুখপানে তাকিয়ে শান হাসলো! ;_-বললো, 

-আমি জানি অশনি, তুমি কি ভাবছো, জানি আমি। আমার 
জীবনকে আমি সর্বত্র বন্ধনহীন, মুক্ত রাখতে পেরেছি, একটামাত্র বন্ধন 
মাছে_সে কৃষ্ণা। আমার জীবনের একমাত্র এবং সর্বাশ্রেষ্ঠ স্নেহের 
সম্পদ সে। তোমার হাতে তার ভার "** 

--থাক্‌ থাকৃ.*....ওনসব আপনি এখন ভাববেন না--অশনি বাধা 
দিল কথার। 

হ্যা থাক ! ও আশা তুমি ছেড়ে দিয়ে! অশনি, আমার অনুরোধ । 
আর যদি সে আশা করো তবে দেশসেবকের আমন পাবার আকাঙ্া। 
ছেড়ে দিও । 

_-কেন1?_-মশনি বিস্মিত হয়ে বললে।--ওকে পেলে জীবন আমার 
সর্বৈশ্বধ্যে ভরে তুলতে পারতাম কাকামণি। 

_সর্বৈর্বধ্যে নয়, শুধু এশ্বর্্যে, অহঙ্কারে, অভিমানে ! সর্বৈরশব্য্য 
শিবের,__তিনি নৈর্ব্যক্তিক, নিব্বিকার। মানুষের কাছে তিনি শুধু 
একট! আইডিয়।, রূপাষ্ষন ! শুর কিছু নাই, তাই সব আছে-_কিছুই 
চান না, তাই সবই পাওয়া হয়েছে । 

বুঝতে পারছি ন', কি আপনি বলতে চান কাকাবাবু? 

_-বলছি, নারীর জন্ত দ্েশ-সেবক সব কিছুই করতে পারে । দেবতাও 
হতে পারে, কিন্তু নারীকে সাথে নেবার বাসন! তার ত্যাগ করা৷ উচিৎ । 
শারী থাকবে তার কাছে শুধু একটা 'আইডিয়া” | 
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-_হাঁ-অশনি নিশ্চুপ হয়ে গেল। মনের ভেতরটায় মোচড় দিয়ে 
উঠছে ওর। কিন্ত ও জানে, সবই নিক্ষল হয়ে যাবে। তবু কিছুটা পথ 
ইাটতে হাটতে আবার বললো--অনুমতি করেন তো আমি একবার 
আপনার দাদার কাছে প্রার্থন! করি কৃষ্ণাকে ! 

-তুমি জানো না অশনি, দাদ এখন দিবাম্বপ্র দেখছে বড়লোক 
হবার, বড়ো মানুষ হবার, সকলরকমে বড়ো হবার । তোমার আত্ম, 
মর্যযাদাকে আহত হতে দিতে আমি অনিচ্ছুক । তাছাড়া *****. 

সবলুন ! 

- তোমাকে আমি কর্মীরপেই দেখতে চাই-_ভাববিলাসীর কাব্যকুঞ্জে 
নয়! 

-বেশ, তাই হবে--বলে অশনি আকাশের পানে চাইলো, তারপর 
প্রণাম করলো তারাপদকে । 


কালীপদ্দ জানে, কেমন করে দেশের রাজনৈতিক মনোরত্তিকে কাজে 
লাগাতে হয়; জেলে যাওয়াকে পদাধিকার অর্জনের ছাড়পত্র হিসাবে কি 
করে ব্যবহার করতে হয়; অপ্রতিরোধ্য কষ্টভোগটাকে স্বদেশবাসীর 
মঙ্গলের জন্য ছুঃখবরণ হিসাবে চালাতে আঙ্কালকার দিনে দরকার 
গোটাকয়েক পাব.লিলিটির কারদা-_আর কিছু নয়। এরকম ভুয়ো! দেশ- 
সেবক আজকাল অনেক দেখ! যাচ্ছে । ওরা ন! জানে দেশের অতীতের 
ইতিহাস, না বোঝে বর্তমানের সমন্তাকণ্টকিত অবস্থা, না ভাবে ভবিষ্যতের 
মঙ্গলময় কন্মমপদ্ধতির কথ! ৷ ওর! চরে চলে, হুঙ্কুগে নাচে, হামবড়া ভাবটাও 
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মকল সময় বজায় রাখে। কিন্তু সে হুজুগ থামাবার কারদাও ভালোই 
জানা আছে প্রতিপক্ষের । একটার পর একটা বিরাট বৈপ্লবিক 
হু্ুগের পরেই দেখুন-না, এক একটি চমৎকার আড়ম্বরমাখা প্রস্তাব আর 
প্রতিশ্রতি এসেছে,__দ্িনকতক খুব হৈ হৃল্লোড়, খবরের কাগজের 
মাতামাতি, তারপর সব ঠাণ্ডা । অনেকেই বলবেন:দেশোদ্ধারের কত 
বড় বড় কথা, আবার তারাই স্থষ্ট্টি করবেন বৃহত্তম বিভেদের বহ্ছিবলয্ন । 
রা রাজনীতিক, ওরা! সমাজনীতিক, গুরা জনমতের প্রতিতূ ! কিন্ত 
পরাধীনতার সর্বনিকই গ্রানি-_গুরা-_দেশের অতবড় চিন্তাশীল মনীষীরা 
নিজেদের সুচিন্তিত মঙ্গলময় কথাগুলি কদাচিৎ প্রকাশ করবেন। 
কিন্ত কালীপদ জানে না, এধুগের সবাই তা নয়--অনেকে আছেন, সত্য 
কথা বলতে ধাদের কলম কখনে! কুন্টিত হয় না ; কদাচিৎ তার! মান্গষের 
নৈতিক দুর্বলতাকে ক্ষমা করেন। তাদের সংখ্যা কালীপদর আমলে 
কম ছিল, এখন সে সংখ্যা বেড়েছে কি না, কালী জানে না। বর্তমান 
বাঙলার গণচেতনায় স্থদূঢ় গণমনের ক্ষমাহীন প্রকাশক জনমতগুলির সঙ্গে 
সে পরিচিত নয়। আজকার জনমত কতখানি উন্নত, তার সমর্থকসংখ্য। 
কত বুহৎ এবং তার ভবিষ্যৎ কতখানি আশা প্রদদ, জাণে না কালীপদ । 
কিন্তু তাতে কিইব যায় আসে ! স্থযোৌগকে সদ্্যবহার করবার জন্ত 
কালীপদর বুদ্ধিশক্কি যথেষ্ট। সে সভাক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেই কাজে 
লেগে গেল। চারিদিকে বন্তা, ছুভিক্ষ, মহামারীর সংবাদ ' ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। মাহুষের সেবাধর্ম পালনের স্থযোগ খুবই কম-_ব্যক্তিগতভাবে 
সে ধর্ম পালন প্রার অসভ্ভব; কারণ যুদ্ধবিরতির পরেও এমন 
সব ব্যবস্থা বর্ধমান যাতে যে-কোনো কাজ করা প্রার অসম্ভব। 
এই তো সুযোগ, মহত্তর সুযোগ ! কালীপদ কয়েকদিনের মধ্যেই 
সুযোগটাকে ব্যবহার করবার ব্যবস্থা করে নির। মিঃ চ্যাটাতির 
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সাহায্যে সে জেলাম্যাজিপ্রেটের সঙ্গে দেখা করলো, জেলাবোর্ডে 
সাহায্যের জন্ত আবেদন করলো, বড় বড় নেতাদের কাছে চিঠি 
পাঠালে! এবং দেশের নানা স্থানে প্রাণম্পর্শী ভাষায় আবেদন লিখে 
সাহায্য চাইলো । বক্তৃতার প্লাবন ধরিয়ে দিল কালীপদ ৷ চার-্পাচ 
দিন পুর্বে হীরাপুরের যে হলটায় লোকাধীশের বক্তৃতা শুনে সে মুগ্ধ 
হয়েছিল, সেই হলেই আজ কালীপদর বক্তৃত শুনবার জন্ত হাজারখানেক 
মানুষ সমবেত। তার উদ্দীপনামরী বাণীতে উত্তেজিত জনতা শুধু 
টাকার তোড়া দিয়েই নিরস্ত হোল না, পুষ্পবৃষ্টির সঙ্গে টাকা বৃ্টও করলো 
ওর উপর। “কারাবরণকারী দেশপ্রেমিক সে,দেশের জন্য সে দীর্ঘ,দীর্ঘকাল, 
-_জীবনের শ্রেষ্ঠ যৌবনকালটাই কারাপ্রাচীরের অন্তরালে কাটিয়েছে__ 
ওর থেকে বেশি বিশ্বাসভাজন আছে কে আর এখানে! মানবহিতৈষণার 
যা-কিছু কাজ ওর থেকে ভালোকরে আর কেউ করতে পারবে না+_এই 
রকম গালতরা কথা প্রচার করার জন্য ছুতিনজন ভাড়াটে বক্তাও নিযুক্ত 
করে ফেলেছে কালীপদ। এই বুদ্ধিটা অবশ মিঃ চ্যাটাঞ্জির ;_তিনি 
ভেবেছিলেন,.__কালীপদকে হাত করেই শেষটায় তারাপদকে ক্যাপচার 
করবেন। কিন্তু যখন জানলেন, তারাপদ. বাড়ীর সংস্রব একেবারে 
কেটে বেরিয়ে এসেছে, তখন মেজাজ খারাপ হয়ে গেল মিঃ চ্যাটাজির | 
কালীর পিছনে অনর্থক সময় অপব্যয় না করে তিনি কলকাতায় ফিরে 
গেলেন। কিন্ত কালী এরমধ্যে যেটুকু স্থবিধা তাঁর কাছে পেয়েছে, 
তাই যথে। কলকাতার একখান! দ্বিতীয় শ্রেণীর দৈনিক কাগজ-- 
মিঃ চ্যাটাজিদের মূলধনে যে কাগজ দেশসেবার ছগ্মবেশে ধনিকপোষণ 
আর সরকারতোবণ নীতি শিক্ষা দেয়--কালীপদ তাতে প্রচারিত হবার 
স্থযোগ পেয়ে গেছে। নিজের মহকুমাঁয় কালীপদ সেই কাগজের 
প্রচার-সংখ্যাও বাড়িয়ে নিচ্ছে। 
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দেশ দরিদ্র-_কিস্ত টাক! তে৷ অজঅ্ আনছে, দেখতে পাচ্ছে কাণী। 
এই হতভাগ্য দেশে গুরুগিরি করে, ধর্মের ব্যবসায় করে লক্ষ লক্ষ টাকা 
বহু লোক রোজগার করেছে, এখনে! করে, কিন্তু দেশোদ্ধার, দেশসেব! 
ইত্যাদির নামে টাকা কিছু কম রোক্গার হয় না। বগা, মহামারী, 
ভূমিকম্প, যাহোক একটা কিছু নিয়ে নামতে পারলেই হোল) 
তারপর সেই বৈদিক সংস্কৃতির পুরোনে। বুলি-_“দরিদ্রনারায়ণের সেবা, 
বুহুক্ষু-মানবাত্মার মুক্তি _-“জাতীয় জীবনের পুষ্টি-__-” ইত্যাদি বলতে 
থাক-_হু-হু করে টাকা এসে যাবে। মানুষের সেবাধন্দ, দয়াধর্ম, 
ত্যাগমনোবৃত্তি এবং ছুঃখবরণের স্পৃহাকে এমন নির্দয় ভাবে কাজে 
লাগাতে আর কোনো! দেশে দেখা যায় না। আপনার অন্নের অদ্ধাংশ 
কেটে যারা বুভূক্ষুর জন্ত দান করলো, তারা! লক্ষ লক্ষ, কোটি কোর্টি-_ 
কিন্ত সেই দানের সুযোগটা গ্রহণ করলে! মাত্র জনকয়েক বুদ্ধিমান । 
নিজের দেশ সম্বন্ধে এতবড় গ্লানির কথ! প্রচার করা যে-কোনে। লেখকের 
পক্ষে বড়ই ছুর্ভাগ্যের কথা কিন্তু এই ছূর্ভাগ৷ দেশে তাই ঘটে থাকে-_ 
বড়ই নির্মম সত্য একথা । 
কালীপদর হাতে টাক! আসতে লাগলে। | নদীর ধারে বাধ বাধাবার 
কাজে লোকও লাগানো! হোল। জনকল্যাণের কাজ-_তাই বনু শ্রমিক 
নামমাত্র বেতনে কাজ করে যেতে লাগলো । পনের দিনের মধ্যে 
কালীপদ সারা জেলাটায় সুবিখ্যাত হয়ে উঠলো । তার নামের সঙ্গে 
জজ-ম্যাজি্্টের নিবিড় পরিচয় ঘটতে লাগলে। দিনদ্িন। চরকীর 
মত ঘুরে বেড়াচ্ছে কালীপদ এই কয়দিন। কংগ্রেস কিম্বা হিন্দুমহাসভা-_ 
কোনটায় যোগ দ্দিলে বেশি সুবিধা হবে-_এখনো ঠিক করে উঠতে 
পারে নি--আজ তাই হীরাপুরে বক্তৃতা দিয়ে ফেরার পথে ভাবছিল, 
গ্রেসই বেশি লোকের সমর্থন পাচ্ছে, অতএব কংগ্রেসেই যোগ দিতে 
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হবে। নিজেকে নেতা করে তুলতে কালীপদর কিছুমাত্র দেরী হবে না; 
--তারপর একদিন, কে বলতে পারে রাষ্ট্রপতি হয়ে সে দেশের সর্বোচ্চ 
আসনে বসতে পারবে কি না! ! মানুষের ভাগ্যের কথা! কি বল! যায়! 
এই যে আঙ্গ আজাদ-হিন্দ ফৌঙ্জের লোকগুলিকে সন্মান আর শুদ্ধার 
উচ্চতম আসনে বপিয়ে দেশবাসী পূজা করছে, গুদের এই মহাভাগ্যের 
কথ! কি গুরা সকলেই পূর্বে জানতেন ? গুদের মধ্যে অনেকেই তো, নানা 
কর্মব্পদেশে বিদেশে গিয়েছিলেন! গুদের মধ্যে ভারতসরকারের 
উচ্চতম কর্মচারী ও ছিলেন কেউ কেউ। তার! স্বপ্নেও হয়তো সেদিন 
ভাবেন নি, ষে দেশের 'অন্তরাত্বার মাঝখানে তার! স্থান গ্রহণ করতে 
পারবেন কোনদিন । আঙ্গ তার! দেশের চোখে দেবঙ1। কালীপদর 
ভাগ্যে যে এমন সুযোগ আসবে না, তা কে বলতে পারে! স্থুযোগ 
আসে নিয়তির নির্দেশে, অনৃশ্ত কোন শক্তির আধার থেকে। মানুষ জানে 
না, কবে সে-ম্থযোগ আসবে; কিন্তু স্থযোগ এলে তাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করা নিরবুদ্ধিতা। অব্ত বিপদ আছে,বঞ্চিত হবার স ভাবনাও আছে, কিছ 
তাবলে বসে থাক! চলে ন1। নির্বোধ কালীপদ্দ ভাবলো! ন৷ যে, দেখ 
অন্তরে স্থান পেতে হলে ঘাজাদী সৈনিকের মত নিষ্ঠাবান হাতে হবে 1 
মন্ত্রীমিশনের সঙ্গে নেতাদের আলাপ-আলোচন! চলছে দিল্লীতে । 
মহাত্বাজী সদলবলে হরিজন পল্লীতে আবাস স্থাপন করেছেন। বাংলাদেশের 
কাগজে কাগজে খাগ্তাভাবের সঙ্গে ছুভিক্ষের ভীতি এবং এ কাগজেই 
হাজার হাজার মণ খাস্ত-মপচয়-এর সংবাদ বড় বড় টাইপে ছাপা হচ্ছে। 
স্তাসনালি্,ক মিউদি&,ঙং 1স,নিরপেক্ষ, ইত্যাদি নামের সব পার্টির জল্পন! 
আর জটলায় বেশ সোরগোল সৃষ্টি করেছেন দেশের মধ্যে ।--এদিকে 
বিদেশী সাহিত্যের সন্ত! কারবারে € কন ছপর়ম! বেশ কামিয়ে নিলেন। 
নেতাজীয় কাহিনী আর কাক “দিবে “ন্ততঃ হাক্জার পাঁচেক বই বাংল 


১৭০ 


স্বাধীনত1 হীনতার 


সাহিত্যে ঝলমল করছে-দেশের গণজাগরণ স্থুস্পষ্ট,-ম্বাদেশিকতা- 
বোধ তীব্রতর, সাহিত্যগ্রীতি সর্বশ্রেণীর মধ্যে সঞ্চারিত। ওদিকে পৃথিবীর 
পটভূমিকায় ত্রিশক্তি-সম্মিলন, মানবতার নামে বিশ্বরাষ্ট্র সংঘ--ভবিষ্যৎ 
পৃথিবীর শান্তির জঙ্ঠ আযাটাম্‌ বোমের পরীক্ষার ঢক। নিনাদ, তার সঙ্গে 
কোন্‌ কোন্‌ শক্তি কোন্‌ কোন্‌ হতভাগ্য দেশের উপর কতখানি বাণিজ্য 
করবার-ক্ষমতা রক্ষা করতে পারবে, তারও চুক্তি চলেছে; এমন 
সময় কালীপদর আবির্ভাব নিশ্চয় তাঁর ভাগ্যের সুফল হৃচন! করে। 
সহর থেকে ফেরার পথে কালীপদ এই সব কথাই ভাবছিল-_-আর 
হাটছিল। কয়েকদিন আগে কাবুল থেকে ফেরবার সময় এই পথেই সে 
এসেছিল, দেখেছিল এই সাঁকো, এঁ বাবল! গাছ ছুটো, তারপর মাঠ, 
গ্রামের সীমারেখা--ভেবেছিল গ্রাম্য জীবনের শান্ত শুদ্ধ পরিবেষ্টনীর 
মায়াময়তা,_-না-দেখা একটি কিশোরী কন্তার ন্নেহসজল মুখ, আর বিশ্থৃত 
দিনের বিরহ-গুঞ্জিত ইতিহাস | আর আজ ! কালীপদ নিজেকে দেখছে 
দিগন্তের দূরপ্রসারী সীমাহীনতায়, যেখানে সে আর গ্রামা তৃনাঙ্কুর নয়, 
কাবুলী কালীপদ নয়, কৃষ্ণার পিতা নয়। সে এক বিরাট রাষ্ট্রের ভাগ্য- 
বিধাতৃর গঞ্ষিত সম্ভাবনাময় ভ্রনাস্কুর।--কালীপদর মুখখানা উৎসাহের 
দ্ীপ্তিতে ঝলোমলো! ! 

কিন্তু কৃষ্ণার কথাও একেবারে ভুলে যায় নি কালীপদ। গত পরগু 
যখন সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিরেছিল, তখন কৃষ্ণার মুখখান! বড্ড 
শুকনো দেখেছিল যেন। মনের উচ্চাশার আর বক্তৃতার উদ্দীপনার 
তাড়নায় তখন কালীপদ ভূলে গিয়েছিল কৃষ্ণাকে শারীরিক সুস্থতার কথা 
জিজ্ঞাসা করতে । এখন বক্তৃতা দেওয়া হয়ে গেছে, প্রাপ্য করতাি এবং 
প্রশংসা, তার সঙ্গে টাকার তোড়াও এসে গেছে ; অধিকন্ত পেয়েছে তিন- 
খান! মানপত্র, পাঁচখানা চরক1, কুড়ি পচিশখানা সাধারণ ব্যবহার্য বস্তু, 
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স্বাধীনত। হীনতায় 


ছুটে! ফাউনটেন পেন (অবশ্ঠ বিদেশের টতয়ারি) এবং রাশিখানেক ফুলের 
মালা। এ ছাড়া কালীপদ বড় একভশাড় মিষ্টি কিনেছে কৃষ্ণার জন্--- 
হয়তো বা আরে! কারো কারে জন্য, কিন্তু সে চিস্তাটা কালীর মনের 
অজ্ঞাত রাজ্যের গোচরীভূত । পিছনের মুটেটা সবজিনিষ বয়ে আনছে-_ 
মিষ্টির ভশাড়টা ভেঙ্গে যাবার ভয়ে কালী নিয়েছে স্বহস্তে। কৃষ্ণতার হাতে 
দেবে গিয়ে । কৃষ্ণ পাড়ার পাচজনকে-_ন!, তার বন্ধুর সংখ্যা বেশি নয়-_- 
ছুএকজনকে দেবে, নিজেও খাবে। কালী ভাবছিল--একট। নতুন 
জিনিষ সে কিনেছে কৃষ্ণার জন্য--কানের পাশা । সোনার নয়,_-বেনারস 
থেকে আমদানী কাচের একরকম সৌখিন গহন! ; আজকাল বেজায় চলতি 
জিনিষটার--বড় থেকে ছোটলোকের মেয়ের! সবাই পরছে ; দেখতে বেশ 
লাগে। জিনিষটা একদম মেকী--তাই আসলকে সে ব্যঙ্গ করে চলেছে 
প্রতি তরুণীর কানে কানে। ওর দীপ্তি এত প্রথর যে মানুষকে ভাববার 
সমর দেরনা__ওটা মেকী। রব্যাপিড. টেম্পোতে-চলা সিনেমার গল্পের 
মত ওর চাকচিক্য দোল খায় যাদের কানে, তাদের সম্বন্ধে মানুষ কত না 
কল্পনার অবকাশ পায়--কত না! সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেখে, কিন্তু সে-সব এ 
সিনেমার গল্পের মতই ধেশক]। দিয়ে দেখানে৷ আতসের ফুলকী | কালীপদ 
এসব কিন্তু ভাবেনি ; তিনজোড়া কানের পাশ! সে কিনেছে, কষ! অবশ্ঠ 
ছুজোড় নেবে, আর-_-আর একজোড়া....না, কালীপদ ভাবনাটা শেষ 
করেনি। বয়স্ক পিতা সে, শিক্ষিত ভদ্রলোক সে, দেশের ভাবী নেত৷ সে, 
বাড়ী থেকে আসবার সময় হাসির মা'কে বলে এসেছিল কৃষ্ণাকে দেখাগুন৷ 
করার কথা--অতএব আর একজোড়। হাঁসির কাজের পুরস্কার ৷ 
জিনিষটা পল্লীতে নৃতন,__হাসির নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে ; হাসিমুখেই 
নেবে হাসি । সেদিনের সেই হাসির মাম! আর ম'"র সঙ্গে কথ! বলার পরে 
হাসি বছবার এসেছে কৃষ্জার কাছে, কালীপদ্দর অন্তও চ] করে দিয়েছে, 
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স্থ(ধীনত। হীনতাক 


কাগজপত্র গুছিয়ে দিয়েছে, বক্তৃতা নকল করে ছাপাঁবার জন্য খবরের 
কাগজে পাঠিয়েছে । কৃষ্ণা যা করতে সময় করে উঠতে পারে নি, হাসিই 
সেই সব অতি-দরকারী কাজগুলো করে দিয়েছে কালীপদর জন্য | হাঁসির 
ম উৎসাহ দ্রিয়েছে তাকে । 

কিন্ত কুষ্ণার কণ! তখন ভাবেনি কালী। ছোট মেয়ে নয় কৃষ্ণা; 
মেয়েদের মনের মানসিকতা, প্রবৃত্তির গোপন গতির সঙ্গে প্রয়োজনের 
সামঞ্জন্ত বিধানের নারী-ইতিবৃত্ত ওর অজানা! নয়; কিস্তমনকে সে আর 
মানুষের বিলাস-পধ্্যায়ে লালন করে না বজ্রের পর্ধ্যায়ে উন্নীত করতে চায় 
--কৃষ্ণা তাই এড়িয়ে গেছে হাসি আর তার মায়ের সব কিছুকে । আপনার 
গতিবেগে উচ্ছ্বসিত অন্ধ কালীপদ দেখতে পায় নি কৃষ্ণার অন্তর । 

কালীপদ বাড়ীর কাছাকাছি প্রসে পড়লো ! নতুন ইমারতটা 
অশ্বিনী বাবু কালীর জন্যই তৈরী করে দিচ্ছে; অবশ্ত কথাটা এখনো 
পাকাপাকি হয় নি; তবে, যে বাড়ী আরম্ভ হয়েছে, সেটা শেষ তো! 
হতে হবে। কালীকে দেখে অশ্বিনী বললো--সকালের ট্রেণে নামলে 
নাকি বাবাজী? শরীর ভালো? 

-_ হ্যা ভালো ? তোমরা ভালে! আছ সবাই ? 

বয়সে খুব বেশি তফাৎ নেই, তাই কালী প্রণামট! আর করলে! না, 
কিন্তু করা তার উচিৎ ছিল। অশ্বিনীর 'ওকে “বাবাজী” বলে সম্বোধন 
করার অভ্যন্তরে যে ইঙ্গিত রয়েছে, কালী তার অর্থ বোঝে । কিন্তু 
কেমন ষেন লজ্জা! বোধ করলে! সে প্রণাম করতে , আর এই তে! মাত্র 
দুর্দিন সে বাড়ী ছিল না-_প্রণাম করবার দরকারও নেই এমন। কালী 
ঘর পানে এগুলো ; হাতে সেই মিষ্টির ভ'ড়টা | 

--ওবেলা একবার দেখা কোরো কালী--আশ্বিনী হেঁকেই বললো । 
ভথাটা। 


১৭৩ 


স্বাধীনত। হীনতা য় 


কালী জানে, অশ্বিনী কেন তাকে দেখা করতে বললো! ; আন্দাজেই 
বুঝেছে । হাসিতে কালো মুখখান! লাল হয়ে উঠবার কথা, কিন্তু সে 
এর মধ্যে তার বাঁশের ফটকের কাছাকাছি এসে গেছে । ফটকট1 আধ- 
খোলা করে দীড়িয়ে হাসি। মিষ্টির ভাড়টা সেই নিল কালীর হাত 
থেকেঃ শুধুলো__মোরববা নাকি ? 

--না- আসানসোলের চম্চম্‌-_বলতে বলতে-_কালীপদ উঠানে ঢুকে 
বান্নাঘয়ের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল, মোটা একখানা চাদর গায়ে 
দিয়ে রুষ্ণা কয়েকটা থালাবাটি ধুয়ে নিচ্ছে কৃয়োতলায় ।-_গায়ে চাদর 
কেন ?-_কালী কাছাকাছি এসে শুধালো, হাসিই বললো--পরশু থেকে 
কষ্জার জর। 

_জ্বর! জর কেন হোল আবার !-_কালীর স্বরে উৎকণ্ঠীর সঙ্গে 
উপেক্ষার মাত্রাটা কতখানি, ঠিক বোঝা গেল না; কালী এঘরের 
বারন্দায় উঠলো এসে । কৃষণ নীরবে বাসনগুলো ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকে 
চায়ের জল চড়িয়ে দিল। এঘরে কালীপদ বশেছে একটা জলচৌকিতে । 
বসবার জন্ঠ ভালে! কয়েকটা আপন কুশন দরকার । কে জানে কবে ওর 
বাড়ীতে জজ-ম্যাজিষ্ট্রেট এসে পড়বেন। গান্ধী, জহরলালের মত লোকও 
এসে তো! পড়তে পারেন৷ বাঁড়ীখান৷ তৈরী হবার য! দেরী; কালী তার 
পরেই কলকাতা গিয়ে দেখে শুনে এক প্রস্ত ফানিচার কিনে আনবে। 
একটা রেডি ও-সেট ও দরকার হচ্ছে তার। 

মুটের মাথা থেকে হাসি বাকি জিনিষ গুলে! নামালো! ৷ স্থুটকেশ আর 
বেডিং আর মানপত্রের প্রকাণ্ড তসবীরক”খাঁনা। কোথায় টাঙীবে এগুলো? 

--নেতাজীর ছবি আনেন নি ?__হাসি প্রশ্ন ক্লে আচম্ক1 | 

-"না-কালী পকেট থেকে পয়সা বের করে মুটেকে বিদায় 
করলো -বললো,--কি হবে নেতাজীর ছবি? 
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কৃষ্ণা বলেছিল আপনাকে আনতে- আস্তে বললে! হাসি, কখ ওর 
করুণতম। 

_-ও ! যা কাজের ভিড় ! ভূলে গেছলাম । খোলে৷ তো স্ুটকেশট! ! 

কালীপদ ঝনাৎ করে চাবিজোড়। ফেলে দিল হাসির পায়ের কাছে। 
হাসি আস্তে খুললে! স্থটকেশ। উপরেই ছুটো নতুন ফাউণ্টেনপেন। 
(ফাউণ্টেন পেন আজকাল পাএয়া যায় না বাজারে, কালীর ভক্তরা! কালো- 
বাঙগার থেকে কিনে ওকে উপহার দিয়েছে ) তারপর খদ্দরের কয়েকটি 
সৌখীন এমব্রয়ডারী কর! রুমাল, টেবিল-ক্লথ, তার নীচে কালীর পরবার 
কাপড়চোপড়। কয়েকটা নোট বই, খাতা, পেনসিল, খবরের কাগজের 
কাটিংও রয়েছে, আর কাগজের বাক্সে সেই কান-পাশা । হাসি দেখছে 
জিনিষগুলো উল্টেপাণ্টে ; কালী এরমধ্যে হাতমুখ ধুয়ে নিল। কৃষ্ণ 
চা নিয়ে দাড়িয়েছে এসে; কালী পুনরায় বসে বললো--বেশ দেখতে 
জিনিষগুলো, না! ?--কানপাশা গুলো তুলে দেখালো সে ওদের। 

_-চা খাও বাবা-_কুষ্ণ শুফমুখে বললে! । সারা মুখে ওর ক্লাস্তির 
পাথার নেমেছে । 

__হু'* তুই কোন জোড়াট! নিবি, কৃষ্ণা ?__-কালী শুধুলে চায়ের কাপ 
নিতে নিতে। 

_ থাক যে-হোক একজোড়া__কষ্ণা নতমুখে বলে দীড়িয়েই রইল। 
হাসিই ওর মধ্যে সব থেকে ঝকঝকে জোড়াটা তুলে কৃষ্ণার কানে 
পরিয়ে দিতে দিতে বললো--এইটা তোকে ভালে! মানাবে, ফস গায়ে 
লাল রঙ! 

কৃষ্ণ! কিছুই বলবে! না-ীরে ধীরে চলে গেল রান্নাঘরে । ওর 
মনের পরতে পরতে শুধু ওর কাকার কথাটা বিছ্যাতের চাবুক হানছে। 
বাব! এই পনরদিনের মধ্যে একবারও কাকার কথাটা শুধুলো না পর্যযস্ত ! 


১৭৫ 


স্বাধীনত। হীনতায় 


কৃষ্ণ! অসহায় নিস্তব্ধতায় নিবিয়ে গেছে ষেন--ওর মনের অতল গহ্বরের 
আগ্নেয়গিরিটা ছাইচাপা পড়ে গেছে_-ওর উপরের সমৃদ্ধিশালী 
মহানগরী আজ মৃত। 


সেদিন রাত্রে অশনি এসেছিল, কালীপদর বাইরে যাওয়ার পর। 
তার কাছে কৃষ্ণা খবর পেয়েছে, শ্রমিক আন্দোলনে সাফল্য লাভ করার 
জন্য তারাপদ মিলের কাদের স্থনজরে পড়েছে । তারা ওকে বৃহত্তর 
কাজের ভার দিতে চান। অর্থাৎ তারাপদকে কোনোরকম প্রলোভনে 
ফেলতে না পেরে এখান থেকে সরিয়ে নিতে চান। তারাপদ ও চলে 
যেতে চায় বৃহত্তর কোনে কর্মক্ষেত্রে । যাবার আগে তার ন্নেহছুলালীর 
বর্তমান অবস্থাটা জানতে পাঠিয়েছিল অশনিকে ৷ কৃষ্ণ! বিশেষ কিছুই 
বলেনি, শুধু কাকাকে একবার দেখতে চেরেছিল। কিন্ত কাক! তো 
এলো না। বাব না ডাকলে কাকা নিশ্র আসবে না। কৃষ্ণার 
জরাক্রান্ত দেহখানা অভিমানের অসহায়তায় আর্তনাদ করছে। দীর্ঘ 
এই পনর দিন ধরে তার অচেন! বাবার কর্মশক্তি দেখছে কৃষ্ণা, নীরবেই 
দেখছে । দেখছে, হাসির মা কেমন ধীরে ধীরে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করে নিতে চার__হাসি কেমন স্বচ্ছন্দ হয়ে চলাফেরা করে এবাড়ীর 
উঠোনে, ঘরে, রান্নাঘরে । কৃষ্ণা যেন পাথরের পুতুল-_গুধু ওর 
চোখছুটে। জীবিত, শুধু দেখে যেতে পারে । 

কালীপদ দেখলো, কষ্ণ চলে গেছে। এতক্ষণে অন্ত কানপাশা- 
জোড়া তুলে হাসির হাতে দিতে গিয়ে বললো-_তোমার জন্য এই 
জোঁড়াটা ] 
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--আমার জন্য ? কেন, আমি কি করলাম আপনার ? 
করেছে! বৈকী, অনেক উপকার তো করছো--নাও ! 
-_-ওম্ম-সে উপকার নাকি আট আনার মেকী কাচ দিয়ে শোধ 
করবেন? জিনিষট৷ তাও ষদি একটু দামী হোত! হাসি হাতে নিল 
পাশাজোড়া হাসতে হাসতেই । বিব্রত কালীপদ বাক্যবাণে বিদ্ধ হয়ে 
গেল। বহুর্দিন ওয় অভ্যান নেই এরকম কথা শোনা । কিন্তু কিছু 
একটা বলতে হবে, নইলে সম্মান বজায় থাকে না ;__দামী জিনিষ কী 
আর আছে, বলে! ? আমার বক্তৃতা নকল করে দিও, এ কলমটাও 
নাও তুমি । 
_-বক্তৃতা নকল করে দিতে হবে? তাহলে তো! ওটা দাদন দেওয়া 
হোল মশাই 1 বলেও কিন্তু হাসি নিল একটা কলম, যেটা ওরমধ্যে 
(ভালো এবং দেখতে সুন্দর । আধমিনিট দেখে বললে! -কৃষ্ণার জন্য 
নেতাজীর ছবি কিন্তু আন! উচিৎ ছিল। 
_ আচ্ছা, পরে এনে দিলেই হবে--বলে কালী নিশ্চিন্তে চা খেতে 
লাগলো । 
হাঁসির মা! আসছিল, গেটের কাছ থেকেই দেখতে পেলো, মেয়ে তার 
বেশ জমিয়ে নিয়েছে এর মধ্যে । কি-জানি-কি ভেবে আর এলো না, 
ফিরে গেল। হাঁসি সুটকেশটা আবার গুছিয়ে রেখে দিতে. দিতে 
__ কাল সারাদিন খুব জর ছিল ক্ৃষ্ণার; জরের ঘোরে সারাদিন 
কাকা” আর “কাকামণি' করেছে। 
হু" !-কালীপদ চা খাঁওয়! শেষ করে বললো-_শুয়ে থাকতে বল। 
মাননাঘরে কেন যাচ্ছে? 
কালী উঠে পড়লো । ওর মনের ভেতর একট! ভ্রুততার তাগিদ যেন 
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অনর্থক ঘুরছে | কাঁজ নয়, কাজের উৎসাহ, অনুপ্রেরণ। ৷ এই কদিনের 
পরিশ্রমে কালী যে স্থৃবিধেগুলে৷ যোগাড় করেছে, সেগুলে! কাঁজে লাগাবার 
জন্য ওর মন ছটফট করছে এখন । ওর মনট! অনতিবিলম্বে অপ্রতিদবন্দী 
হয়ে উঠতে চায় এখানে ;-_-ভাইএর ভাবনা! বা কন্তার কান্না সে-মনের 
উপর আল্তো ছেঁণয়াচের মত নিরর্থক হয়ে যাচ্ছে। সে-মন এখন আর 
দেশের জন্ত কারাবরণকারী বিপ্লবী কাঁলীপদ্দর মন নয়-_ মাতৃভূমির 
যজ্ঞনমিধ আহরণকারী কালীপদর মন নয়, সে-মন এখন আত্মগর্কে 
সচেতন, আত্মপ্রতিষ্ঠায় অপ্রতিহতচিত্ত বিলাসী কালীপদর মন । সেখানে 
হাপির হাস্ত-ঝঙ্কার প্রবেশ করতে পারে, কিস্ত কৃষ্ণার ক্রন্দন গৌছবে 
ন!।-_কালী বেরিয়ে গেল, কোথায় কে জানে ! 

হাসিই তুলে রেখে ছিল কালীর সুটকেশ, বিছানা । রান্নাঘরে এমে 
দেখলো, কষ্ণার অরট! ভোর রাত্রে ষেটুকু কমেছিল, এখন আবার সেটুরু 
পুরণ করে নিয়েছে। তবু কৃষ্ণা উন্থনে কি একটা রানা চড়ালো। 
হাসি বললো! থাক্‌, ষ! তুই শো, আমি রেধে দিচ্ছি আজ ! 

-াক, আমিই পারবো ।__কষ্ণজার কথাগুলো কাপছে জরে 
ধমকে । ৰ 

- না, পারবি না_-বণ্ধে হাসি ওকে টেনে এনে এঘরে একখান 
তোষক পেতে শুইয়ে দিল। গায়ে ঢাকা দিয়ে দ্িল। বললো,__ঘুমো ! 
অল খাবি? 

_র্দে! বাবা কোথায় গেল হাসি? কাকার কাছে গেল না? 

-_ না !-তোর বাব! সম্বন্ধে সব ধারণাটাই কিন্তু আমার বদলে গে 
কৃষ্ণ !-_হাপসি বলতে বলতে হাসলে! একটু ১ ক্ষণ! সজল চোখে চে 
আছে। হানি ফের বললে!--তোর কথ! গুনে ভাবতাম, তোর বাবা 
গায়ের রং কালে! হতে পারে, কিন্ত অস্তরটা নিশ্চরর আগুনের মত লাণ 
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আজ দেখলাম, অন্তর লাল বটে, কিন্ত আগুনের মত নয়, নির্ণন্বী পলাশ 
ফুলের মত ; এতোটুকু উত্তাপ নেই ।-__হাসি একটু হাসলে! আবার ; কিন্ত 
হাসিটা! করুণ দেখাচ্ছে । 

কষ্চা কিছু বললো না। ছলছল চোখ ছুটি ওর ধীরে বুজে এলো ৷ 
মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বললে! আন্তে-_মাঁমি কাকাঁকেই “বাবা 
বলে জানি! তার অস্তর শুধু লাল নয়, আগ্নেয়গিরি । কাকা! তোকে 
নিল না হাসি-_বাবাকে তুই অনারাসে পেতে পারিস। ঘরকন্নার পক্ষে 
বাবা ভালে লোক। 
| ক্কষটাও ক্ষীণ হাসি হাসলো একটু। হাসি বললে!--আজকার 
মরের! শুধু ঘরকল্না নিয়েই সুখী হয় ন! কৃষ্ণা, এটা তুই নিশ্চয় জানিস । 
বীরপূজার দিন আবার ফিরে আসছে ভারতে ; কিন্ত দুর্ভাগ্য আমাদের-_ 
ইয়তে। তোর ব!বাকেই বিয়ে করতে হবে আমায়। 

হাসি চলে এলো রান্নাঘরে । কৃষ্ণা শুয়ে শুয়ে কতকি ভাবছে ! 


_ উঠোনের গাছগুলো বৃষ্টির জলে ভিজছে। কৃষ্ণা বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
দখছিল। শরীর অসুস্থ থাকলে মানুষের মনে অনেক অহেতুক চিন্তা 
এসে জট পাকায়। সমস্ত দিন জর ভোগের পর বিকেলের দিকে চোখ 
মলে কৃষ্ণা দেখতে পেল, বাদল নেমেছে। শ্রীল্মের প্রথম বাদল, ভারী 
দর লাগবার কথা; মন-জুড়ানো৷ মেঘ, গা-জুড়ানো ঠা হাওয়া__ 
টাকা থাকলে কৃষ্ণা আজ কতোকি কবিত। বলতো, কতোকি রান্না 
যার বায়না ধরতো., কতোকি গল্প শুনতে চাইতো৷ কাকার কাছে। 
ভারী নিশ্বাসটা আন্তে বের করে কৃষ্ণ গাঁয়ের চাদরখানা ভালো করে 
ড়িয়ে নিল। জ্বরটাকে ওর শীঘ্র তাড়ানো! দরকার । এমন করে শ্য়ে 
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থাকলে চলবে কি করে! একটু জল খেতে হুযে। উঠবার দরকার 
হোল না, দেখলো, হাসি এক গ্লান জল মাথার কাছে রেখে গেছে। 
হাসি তাহলে বাড়ি চলে গেছে । বেলা এখন কতটা বুঝতে পারছে না 
কৃষ্ণা, বাবা খেয়েছে কি না, তাও জানে না, জরের ঘোরে ও প্রায় অচেতন 
ছিল। বাড়ীতে কি কেউ নাই এখন? কৃষ্ণ আস্তে ডাকলে! _হাপি? 
হাঁসি রয়েছিস ? 

না, কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না। বাদ্লবৃষ্টি মাথায় করে বাবাই-বা! 
কোথায় গেছে! কুষ্কা উঠে বসে জল খেল । পা'ছটে। কেমন আড়ট্ট 
লাগছে, কিন্ত ওর একবার ওঠা দরকার | ঘরের জানালা খোলা! রয়েছে, 
বন্ধ করে না দিলে বুষ্টির হাঁটে বাবার বিছানাট! ভিজে যাবে। কাকার 
বইগুলো ভিজছে কি না, দেখতে পাচ্ছে না কষ্তা। মনের উপর 
অসীম জোর এনে কৃষ্ণা উঠে দাড়ালো | জানালাট! বন্ধ করতে এনে 
দেখলো, বাবার বিছান! ভেজে নি, বৃষ্টির ছাট এ জানালায় ঢুকছে না, 
কিন্ত ওদিকের জানালায় ছাট ঢুকে কাকার দামীদামী বইগুলে! সব 
ভিজিরে দিয়েছে । আহাহা! কৃষ্ণা আচল চাঁপা দিয়ে উবুড় হয়ে 
পড়লে! বইগুলোর উপর । কাকার আদরের বই, এতোটুকু ধুলো 
লাগলে কাক কীরকম যে অস্থির হয়ে ওঠে, কৃষ্ণার মনে পড়ে গেল। 
জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কৃষ্জ। দেখেছে, কাকা যেমন যদ্বে কষ্কার চোখ- 
কান-নাক মুছে পরিষ্কার করতো, ঠিক তেমনি ষত্ধে বইগুলিকে পরিষ্কার 
করতো।। কাক! আজ নাই, কিন্তু কৃষ্ণা তো রয়েছে; এখনো বেচে 
আছে কৃষ্ণ! ! কাকার আদরের বস্ত সে নষ্ট হতে দেবে ন!। 

কৃষ্ণা উঠে বসে বইগুলো মুছতে লাগলে! আচল দিয়ে। কাকার 
বিছানাটা'ও অল্প ভিজেছে--ভিজুক গে ৷ কাক! তো আর শুতে আনবে 
না। কিস্ত কেন আসবে না? যতদূর জানে কৃ, বাবার সঙ্গে এমন 
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কিছু কথা কাকার হয় নি, যাতে কাকা গৃহত্যাগ করতে পারে। তবে 
কি কৃষ্ণার অন্যই কাকা গৃহত্যাগ করে গেল? কেন? কৃষ্ণা কি আজ 
কাকার কাছে বোঝ! হয়ে উঠেছে? কৃষ্তাকে কাক! মনোমত পাত্রে 
সম্প্রদান করতে পাঁরণো না বলেই কি কাকার মনে ক্ষোভ জেগেছে ? 
অথবা, কষ্ণা বড় হয়েছে, তাই কৃ্কাকে নিজের পায়ে দীড়াবার সুযোগ 
দিয়ে কাকা চলে গেল? কিন্তু নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত বড় তো 
আজো হয় নি রুষ্ণ! কাকাকে নির্ভর করে সে লতার মত বেড়ে 
উঠেছে__কিন্তু মূলতঃ সে লতা । কোনোকিছু অবলম্বন না করলে সে 
বাড়াতে পারে না। 

কৃষ্ণা ! 


ৃষ্টিটা একটু থেমেছে, ওরই মধ্যে আধভেজ! হয়ে উঠোনে এসে 
দাড়ালো! অশনি । কাপড়চোপড় সামলে কৃষ্ণা বেরিয়ে আসতে আসতে 
বললো-_আসন্থন, ভিজে গেছেন ষে! 


--তা হোক, তোমার জ্বর নাকি? এতো! শুকনে! দেখাচ্ছে? 
_ হ্যা ; কাকা কেমন আছে? 


_-ভাল আছেন! শোনো কৃষ্ণা, বিশেষ একটা দরকারী কথা 
তোমার বলতে এসেছি ! তোমার বাব! কারখানার সঙ্গে ক্রমশ ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে জাড়িত হয়ে পড়ছেন, দেখলাম । 

কৃষ্ণা অপেক্ষা করতে লাগলো শুধু 'হা” দিয়ে । অশনি বলে 
চললো,--উনি কারখানার কিছু শেয়ার কিনেছেন। এখুনি দেখলাম, 
এখানে একটা ব্যাঙ্ক চালাবার জন্ত উনি পরামর্শ করছেন, তাছাড়া একটা 
ছাপাখানা, তার সঙ্গে একখান! সাপ্তাহিক কাগজ। মানে, উনি এই 
ক'দিনেই এখানে চমৎকার জমিয়ে নিয়েছেন। বৃষ্টিতে এখন উনি হয়তো 
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বাড়ী ফিরতে পারবেন না, ভেবে আমি এলাম তোমাকে কয়েকট৷ কথা 
বলতে *....কিস্ত তোমার অসুখ ****.. 

--তা হোক, আপনি বলুন । 

-তোমার বাবা অবিলঘ্ে ধনী হয়ে উঠবেন, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যেতে পারে । তোমার জন্য হয়তে৷ তিনি রাজ! ব৷ রা'ঁজকুমার-****, 

_থামুন-_কৃষ্ণা ধমক দিয়ে উঠলো-__রাজ! বা! রাজকুমারের জন্ত 
আমি মালা গেঁথে বসে নাই। মাল] আমি কারোর জন্তই গাথি না__, 
এমন কি, আপনার জন্তও না । 


--জানি--অশনি হাসলো রিক্ততার বিষাদময় হাঁসি-_-তোমার মাল্] 
পাবার যোগ্যতা আমার নাই কৃষ্ণা__কিন্ত ষে পাবে, যে পেতে পারে, তার 
কাছে তোমায় পৌছে দিই কেমন করে! আশ! করি, পৌছে দেবার 
অধিকারটুকু আমায় দেবে ! 

--না। মাল! কাউকে দেবার যদি দরকার হয় আমার, তাহলে আমি 
নিজেই তার কাছে যেতে পারবো! | হোক ঝড়ঝঞ্চী, বজ-বিছ্যৎ, আমার 
অভিসার-পথ একাকীত্বের গৌরবে দীপ্ত থাকবে-_-অল্নান থাকবে অন্যের 
সহায়তা থেকে । 

অপনি যেন রূঢ় আঘাত পেল একটু । বৃষ্টিটা আবার নামছে। 
গুড়িগু'ড়ি বৃষ্টি-_ছাচকোলের দিকে সরে দ্রাড়াবার স্থযোগে অশনি 
নিজেকে সামলে নিল-_-পরে বললো,__-জীবনের অভিজ্ঞতা তোমার খুবই 
কম কৃষ্/। জীবনের বাস্তব রূপ বড় কঠোর, বড় রুক্ষ । 

_হোক ! আমি চাইছি তাই। বড় গাছের আওতায় লতিয়ে 
লতিয়ে পার হয়ে বেঁচে থাকতে আমার ইচ্ছে নেই। আমি চাই মুক্ত 
আকাশ, সোনালী হূর্যযালোক, প্রবল ঝড়-বঞ্ধা ! 
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--বেশ ! তোমার জীবনে হয়তো! সেদিন সমাগত হোল । কাকামণি 
পরশু চলে যাবেন এখান থেকে । 

_-কোথায়? কেন যাবেন ?-_কৃষ্ণ অধীরভাবে প্রশ্ন করলে! । 

--কলকাতা ! কারখানার মালিকরা ওখানে আরো বড় একটা 
কারখানা, তার সঙ্গে অন্ত অনেক রকম ব্যবসায় করবেন ; কাকামণিকে 
সেখানকার ম্যানেজার করে নিয়ে যাচ্ছেন। 

_-তার মানে? কাকা রাক্ি হোল? 

--আপাততঃ হয়েছেন । মালিক মিঃ চ্যাটাজি এমন কতকগুলো 
সর্ভে কাকাকে কা'রখান। প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখাচ্ছেন, যেখানে ধনিক-শ্রমিক 
ভেদ থাকবে না। ধন-সাম্যবাদ যেখানে পরীক্ষিত হতে পারবে পূর্ণভাবে। 
কাকার ওপর সেই এক্সপেরিমেণ্ট করবার ভার দিয়ে শুরা বলছেন যে, 
ওরাও যুগের দাবী মেনে নিতে প্রস্তত আছেন । 

_সব মিছে কথা গুদের। কাকাকে আস্তে আস্তে টাকার বিষ 
খাওয়ানোর মতলব। ধনী যারা, ধনীর ঘরে জন্মে যার! ধনের উত্তরাধিকারী 
হয়েছে, তার! কখনে৷ শ্রমিক হতে চাইবে না--শ্রমিকের ছুঃখ তার! 
কিছুই বোঝে না, বুঝতে চাইবে না-_এ প্রস্তাব কাকার মনটাকে বিষাক্ত 
করে দ্রেবার কৌশল । এখানে যেটা ওরা পারলে! না, কলকাতার 
মায়াবিনী বাতাসে ওর! সেটা করতে চাইছে ! ক 

- কাকামণি সেটা! বোঝেন। বোঝেন বলেই এই এক্সপেরিমেন্ট 
উনি করতে চাইছেন । তাছাড়া, দেশের বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে গুকে এবার 
যেতে হবে কৃষ্ণা । ওঁকে ছেড়ে দিতে হবে আমাদের । আমাদের মেহে 
বন্ধ করে অত বড় প্রাণট! আটকে রাখা উচিত নয় । 

- আমর! ওর সঙ্গে যেতে পারি। আমি অন্ততঃ যাবো । আপনি 
কাকাকে গিয়ে বলুন, আমি যাবই ! 
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-তোমার বাবা আপত্তি করবেন। 

_-না--তীর কোনে! অধিকার নেই আমার উপর। 

কৃষ্ণা কথাটায় এতো! জোর দিয়ে ফেললে! যে ওর অনুগ্থ কানে যেন 
চীৎকারের মত মনে হোল। হাসি আসছিল জলে ভিজতে ভিজতে। 
কৃষ্ণার কথাটা শুনতে পেল। 

কার অধিকার নাই রে?__-বলেই কিন্তু অশনিকে দেখে থেমে 
গেল হাসি । কৃষ্ণ আস্তে বললো৷,_-যমের ৷ মৃত্যুর, ষে আমাকে ছিনিয়ে 
নিতে চায় কাকার কোল থেকে-বলতে বলতে উচ্ছ্বাসে, আবেগে ওর 
চোখ ছুটে। জলভরা হয়ে গেল, _-কণ্ে ঘুমিয়ে থাকা সঙ্গীতের আকন্মিক 
আাগরণ-_আমি বেঁচে থাকতে চাই, আমার সমস্ত সত্তাকে অতিক্রম করে 
আমি এগিয়ে যেতে চাই সেই পথে, যে পথের নিশানা কাকা আমার 
দেখিয়েছে জন্মভোর । আমি জননী জন্মভূমির শৃঙ্খল চূর্ণ করবার জন্য 
ফুলের মালার কোমল বন্ধনকে অস্বীকার করবো, আমি স্নেহের নীড়কে 
ভেঙে ফেলবো-_-জীবনকে আলাময় করে তুলবে! জলে থাকবার জন্যই 
আমি যাবো, আপনি কাকাকে শুধু জানিয়ে দিন। 

এতখান! উত্তেজনা ওর রোগতুর্ধল শরীরে সইছিল না, ও কাপছিল, 
পড়ে যেতে পারে, হাসি ত্বরিতে এসে ধরলে! ওকে, হেসে বললো! --যাবি, 
শরীরটা একটু ভাল কর। 


_ শরীর ভালই আছে ! শরীরের জন্য চিন্তা করে আমি সংসারী 
হতে চাইনে হাসি। লাভ-ক্ষতির ভগ্নাংশ দিয়ে আমার জীবন গড়া নয়? 
রোগ আর আরোগ্য দিয়ে আমি জীবনকে ভোগ করতে আসিনি। 
আমাকে অতিক্রম করে যে পথ, সেই আমার পথ । 

কুষ্ণণ আন্তে হাসির হাত ছাড়িয়ে নিজের বিছানায় এসে বসলো । 
এই ছুিন ওর জর, কিন্তু কোনে! চিকিৎমক আসে নি, কোনে? ওষুধ 
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ওখায় নি। ওর জরের এতখানি অবহেল! এই প্রথম। অশনি শুধু 
চেয়ে দ্বেখলো!৷ ওকে, তারপর ঠিজে উঠোনে নামতে নামতে বললো, 
মামি তোমার সব কথাই বলছি গিয়ে কাকামণিকে । 

অশনি দৃষ্টির বাইরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ! শুয়ে পড়লো অসহায়তার 
অগাধ ক্লান্তিতে ; মুহূর্তের উত্তেজনা যেন ওর সবশক্কিটুকু হরণ করে 
নিয়ে গেছে 7 কিন্তু কৃষ্ণ! চোখ মেলে আছে, নীল আকাশ থেকে ঝরছে 
বারিধারা, বিছ্যৎ চমকাচ্ছে, এর মধ্যে অশনি নির্ভয়ে চলে গেল। ওর! 
পুরুষ, ওরা পারে। নারী কি পারেনা? পারে কি না, কৃষ্ণ পরীক্ষা 
করবে । 


অশনি যখন বৃষ্টির মধ্যে কৃষ্ণার বাড়ী এসে কথা বলছিল, ঠিক সেই 
সময় কালীপদ কথা বলছিল ম্যানেজার নন্দবাবুর সঙ্গে তার বৈঠকখানায়। 
নন্দবাবু পরম সমাদরে কালীপদকে বসিয়েছে । কারণ তার ওপরওয়াল৷ 
থেকে এই রকম আদেশ আছে এবং তার নিজেরও একটু গোপন উদ্দেস্ত 
আছে কালীপদকে খাতির করবার । বুষ্টিটা বেশ জোরে নামলে! দেখে 
ম্যানেজার খুশী হয়ে বলে উঠলো!,_-এবার বোধ হয় বর্ষা লাগবে-_, 
কি বলেন ! 

_না, এই তো গ্রীষ্মের সবে আরম্ত।__-বলে কালী যেন একটু 
চিন্তিত হয়ে চুরুট টানতে লাগলো । হালে দিনকতক হোল, ও চুরুট 
টানতে আরম্ভ করেছে । মোটা, ছুপাশ ছু'চোলো, সোনালী গয়না-পরা৷ 
দামী চুরুট, তার পোড়া ছাইগুলে! ঠিক হাতীর দাতের মত সাদা-_ গন্ধটা 
আধ মাইল দুর অবধি যায়। ম্যানেজার বলল-_বীজধান ছড়ানো যেতে 
পারে এই বৃষ্টির জলে, তাছাড়া ঝিঙে, কীকুড়, উচ্ছে, লাউ..-*** 
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--হু-_কালী কথাট! কাটিয়ে দেবার জন্ত মাঝপথে হৃঙ্কারের মত শব 
করে উঠলো! । নন্দবাবু নিরীহ মানুষ, অস্ততঃ বর্তমানে তিনি ছা-পোষা 
গৃহস্থ”_চুপ করে গেলেন । 

-_অন্নং বহু কুর্বথ- গ্রো মোর ফুড--ফসল বাড়াও, ইত্যার্দি নীতি- 
কথাগুলো আপনার মাথায় খুব জলজ্ল করছে, দেখছি ম্যানেজার বাবু_- 
কেমন ? 

কালী হাসলো, কিন্তু ম্যানেজারের মুখে রা নাই; কালী কি বলতে 
চাঁয়, বুঝতে না পেরে সে বিপন্ন বোধ করছে। কালীর জোরাল 
ব্যক্তিত্বকে সত্যি প্রশংসা! করা উচিত! ম্যানেঞ্জার মিইয়ে উঠছে । 
কালী বললে,_-ওসব অভিধানের কথ! নন্দবাবু। চামড়ায় বাধিয়ে 
সোনার জলে নাম লিখে কাচের আলমারীতে রাখলে বৈঠকখানার শোভা 
হয় এবং দরকারও। প্রাত্যহিক সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন-স্তস্তেও ওগুলো 
দরকার-_কিস্তু বাস্তব জীবনের প্রয়োজনে আপনি-আমি ওগুলে! বাদ 
দেব,_শুনুন, ওগুলে| হচ্ছে ইঙ্গিত। 

_কিসের ইঙ্গিত? ম্যানেজার বেয়াকুবের মত প্রশ্ন করে বসলো । 

-বুদ্ধিমানরা বুদ্ধিমানদ্িকে ইঙ্গিত জানাচ্ছেন যে আর একটা 
স্থযোগ এসে গেল--তাকে আঁনা হবে। অতএব এই সুযোগে যে-যা 
পার, করে নাও। 

ম্যানেজার কিছু বুঝতে না পেরে কালীর পানে চেয়ে রইলো । 
কালী বলে চললো, _-ঝিডে-কাকুড-উচ্ছে জন্মসিয়ে আমাদের কিছু লাভ 
হবেনা। ওগুলো যারা জন্মায়, তাদের জন্য আমাদের দরদী হাতকে 
দরাজ করতে হবে, দেখাতে হবে যে ওদের অন্যই দুশ্চিন্তার আজ 
আমাদের চোখে ঘুম নেই। অতএব ওর! আহ্বক আমাদের কাছে 
সাহায্য চাইতে । খদ্দরের টুপীর তলার আমরা মাথার বুদ্ধিকে 
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আড়াল করে আধময়ল! পাঞ্জাবীর খোলা বুক ওদের কাছে এগিয়ে 
দেব-_পাঞ্জাবীর হাতা ছুটে! খুব লম্বা হওয়াই চাই, যেন হাতের চেটো 
ঢাক! থাকে, আঙ্গুলের ডগ! থাকে বেরিয়ে । আঙ্গুল দিয়ে ছোব ওদের 
ন্নেহভরে, আর হাতের চেটোয় চলে আসবে ওদের রুধির-_বাঁকী কাজটা 
আমাদের টুপীঢাক1 মন্তিফের।-_কালী মধুর মধুর হাঁসতে লাগলো । 

ম্যনেজার নন্দবাবু এই রূপক কাব্য-কথার কিছুই বুঝতে পারছে 
না। জোরে হাক দিলো চাকরকে--চা দিয়ে যা_ওরে ও নদীয়াটাদ ! 

_ বুঝতে পারছেন ন৷ নন্দবাবু 1? এমানে একটা ব্যাঙ্ক খুলতে হবে। 
আপনি, আমি এবং আমাদের আরো ছু*একজন তাতে টাকা জমা 
দেবেন। নতুন ব্যাঙ্ক অবশ্ত আজকাল কর! শক্ত-_কিস্তু কোনো ব্যাঙ্কের 
ব্রাঞ্চ অনায়াসে খোল] যেতে পারে-_আমি তার ব্যবস্থাও করেছি। তার 
সঙ্গে একটা ছাপাখান! এবং সাপ্তাহিক কাগজ, যে কাগজ এখানকার 
অর্ধশিক্ষিত লোকেদের বাড়ী বাড়ী পৌছে দেওয়। হবে আর তাতে থাকবে, 
““কাঁলী হাসলো-_থাকবে আমাদের প্রোপাগ্যাণ্ডা, আমাদের গুণগান, 
আর রাজনৈতিক মোটামোটা! খবর, তার সঙ্গে দেশের ছুর্দশা মোচনের 
জন্য আবেদন, এ্যাপিল। সরকার সম্বন্ধে হুটোচারটে শক্ত শক্ত কথা 
থাক! চাঁই-ই, যাতে লোকে বলবে, “বাঃ, আচ্ছ৷ লিখছে”। 

_- তাতে লাভ! ম্যানেজার আবার বোকার মত শুধুলো | . 

- লাভ! আপনার বুদ্ধি দেখছি কিছুমাত্র খোলেনি ম্যানেজার 
বাবু! লাভ কোটিপতিত্ব। 

ম্যানেজার একটুখানি ভেবে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে 
বললো, 

-ব্যাঙ্ক কি চলবে এখানে? 

"চালাতে হবে । ভালে। ব্যবস! চালাবার অত সহজ এবং সুন্দর 


১৮৭ 


প্বাধীনত। হীনতায় 


পথ আর নাই। আমি সবঠিক করে ফেলেছি নন্দবাবু--কাল একটা 
“ডিরেকটার্স মিটিং” কল করে ব্যবস্থাটা সব পাকাপাকি করে নেওয়। 
যাক। খদরের ধুতি চাদর আছে তো আপনার এক সেট? 

- না _খদর আজকাল তো কিনতে পাওয়া যায় না। স্তে৷ লাগে 
টাকার ষেন ক+ তোলা ! 

_-ওনব বাজে ! খন্দরের হুতোর ওব্ল্যাক মারকেট হয় । ব্ল্যাক মারকেট 
করবার জন্তই ওসব কথা আছে! কত চান আপনি খন্দর? কি চান? 
মিলের ধুতিশাঁড়ী, কোট পাঞ্জাবীর শিক্ধ-_-পোলাও এর সরু চাল, সগুষের 
তেল, গাওয়! ঘি? পাবেন সবই, তবে একটু হাত ঘুরিয়ে। মাত্র এই 
করেকট বছরের মধ্যে দেশটা এমন চমৎকার ব্যবসার ক্ষেত্র হয়ে উঠেছে, 
কাবুলে বসে তা জানতে পারি নি! এখানে সরষের মধ্যে ভূত থাকে 
--শত-সহত্রমারী হলে তবে চিকিৎসক হয়। মেবকের খাতায় নাম লেখালে 
তবে সেবা পাওয়। যাঁয়মানে, ভেখ- নিলেই ভিক্ষা! মেলে ! 

কালীপদ হাসলো মৃছুমধুর ; ম্যানেজার কতক ধুঝলে! কতক বুঝলো 
না, তাই বিনীত কণ্ঠে বললো আপনার আইডিয়াটা খুলে বলুন স্তার । 

--মাঃ+কালী ধমকে উঠলে৷__দেখছেন না, মন্ত্রিমিশন, কংগ্রেস 
ইলেকনন, মধ্যবর্তী সরকার, গণপরিষদ নির্বাচন, হিন্দু-মুসলমান-শিখের 
ঘলাদলি, করপোরেশনের আর মিউনিসিপ্যা্িটির ভোট-সংগ্রহ বড় 
বড় লোকের কথার ফিরিস্তি, গ্রামে গ্রামে দল, ঘরে ঘরে মামলা, 
ভাইএ ভাইএ কাটাকাটি--তার সঙ্গে মন্বস্তরের, মহামারীর, বস্তার প্লীবন, 
এর ওপর শ্রমিক ধর্মঘট, রেলে, ঠিমারে, মিলে-কারখানায়, নানাবিভাগে। 
বোঝা যাচ্ছে,_স্বাধীনতা লাভের সেন্টিমেন্টকে উদ্কে উস্কে সব পল্তেটুকু 
প্রায় নিঃশেষ করে আন! হয়েছে--নতৃন পলতে আর লাগাতে দেওয়া! হবে 
ন।-_নির্জব নিস্তেজ হয়ে বাতিটা জলবে যতক্ষণ জলে--আলোর থেকে 


১৮০৮ 


ক্বাধীনত। হীনতার 
আধার বেশি হচ্ছে--এই তে আমাদের সুযোগ ! লোকোত্বর দয়ামায়!, 
সত্য-অন্তেয়-অক্রোধ-অহিংসায় ভরা! জীবনবেদটাকে লোকায়ত্ত করতে 
আধুনিকতার উগ্রগন্ধী ইংরাজী ভাষার অনুবাদ ;-_ষে বেদের অর্থ চাষার 
গান-_যার যক্ঞকন্্ম নির্বোধের ঘি-ছুধ-মধু নই করা, যার সংস্কার সংস্কৃতির 
এঁতিহথ প্রাচীনপন্থীর অলসতার জাড্য-_যার এঁতিহা পিক মৃদ্য অর্বাচীনের 
প্রলাপ, তাকে আর মানবার দরকার নেই--.ওর নতুন অর্থ করে 
দিয়েছেন আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের গুরুপেবরা_-জীবনে তাগের 
দ্বারা নয়, ভোগের দ্বারা, ভোজ্যের দ্বার! ধার] প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন জগতে-- 
আজ তারাই আমাদের আদর্শ। 

কালীপদ কবি ছিল, ওর কথাগুলো! তাই বড় বেশি মিষ্টিক। কি্ত 
ম্যানেজার বুঝলো-__বুঝলো! ষে কালীর সংস্পর্শে এলে সে ধনীও 
হয়ে উঠতে পারে। জীবনের প্রথম স্বপ্ন দেশোদ্ধার আজ ম্যানেজারের 
মনে পড়ে না-_-আজ নতুন স্বপ্ন সে দেখছে, অথচ সে স্বপ্র সফল তার 
হয়নি-_ হবার সম্ভাবনাও কম ছিল-_কাঁলীর প্রস্তাবটা তাই ওর ভালই 
লাগলে! । অতঃপর কয়েকটা কথা আরো হোল চ! খেতে খেতে-_- 
অত্যন্ত গোপনে । শেষে ম্যানেজার বললো-_চমৎকার মেয়েটি আপনার ! 
আমার ইচ্ছে, ওকে বৌ করে ঘরে আনি-_ছেলের মারও ইচ্ছে। আপনার 
সঙ্গে একটা! সম্পর্ক হলে সত্যি আমি খুসি হই। 

--বেশ তো! ছেলে কি করছে আপনার ? পড়ে ? 

_-না, এখানেই চাকরী করে কারখানায় । তাকে চেনেন না 
আপনি? আমি ডাকি-ম্যানেজার ছেলেকে ডাকবার জন্য ডাকাডাকি 
করছে, কিন্ত ছেলে তখন বাড়ীতে নেই ! কোথায় গেল এত বৃষ্টি-বাদলে ? 
-থাঁক-থাক, দেখলেই চলবে এর পর--বলে কালী উঠলে!» 
--আচ্ছা, আসি, নমস্কার । 


১৮০, 


শ্যধীনতা হীনতায় 


কালী বেরিয়ে এলে। ঘর থেকে । বৃষ্টি ধরেছে, আকাশটা কিন্তু বড় 
ঘোলাটে । 


কদিন থেকে তারাপদ খুব বেশি চিন্তিত; কৃষ্ণার জন্ত চিন্তা তার 
আছেই কিন্তু তার থেকে বড় চিন্তা এসে জুটেছে ওর মাথায়_-কলকাতার 
মিলমালিক মিঃ চ্যাটাজির কাছ থেকে আমন্ত্রণ । মিঃ চ্যাটাজি একখান। 
লম্বা! “প্রাইভেট এণ্ড পারশোন্তাল' চিঠি লিখে তারাপদকে জানিয়েছেন 
যে-_ 

“কারখানা! দেখতে এসে তিনি তারাঁপদর মত একজন সুযোগ্য দেশ- 
প্রাণ কর্মীকে লাভ করেছেন--এর চেয়ে বড় আনন্দ তার কাছে আর 
কিছুই নাই। তারাপদর অতুলনীয় শক্তি দূর মফঃম্বপের একটা ছোট 
কারখানায় ব্যগ্রিত হরে নিঃশেষিত হয়ে যাবে__এটা তিনি চান না। 
আর চারিদিকে যে-রকম শ্রমিক ধর্মঘট, সোন্তালিজম্‌, সাম্যমন্ত্র প্রচারিত 
হতে আরম্ত হয়েছে, তাতে যুগের এই দ্াবীকে ঠেকিয়ে রাখার শক্তিও 
ধনিকদের ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে । এই জন্য মিঃ চ্যাটাজি এবং তার 
বন্ধুবান্ধব কয়েকজন ঠিক করেছেন যে-_ক্যাপিটেলিষ্ট মনোবৃত্তিকে সম্পূর্ণ 
ভাবে পরিত্যাগ করে তারা যন্ত্রশিল্পের একটা বিরাট কারখান! গড়ে 
তুলবেন কলক1তার কাছাকাছি একটা জায়গাঁয়। সে কারখানায় শ্রমিক- 
ধনিক ভেদ থাকবে না--প্রার্দেশিক গপ্ডিবদ্ধতাও থাকবে না তার--বর্ণগত 
বৈষম্যও থাকবে না। শ্রমই হবে সেখানকার দ্রব্যমূল্যমান এবং প্রত্যেকটি 
ব্যক্তি সমষ্টিগত ভাবে সেই বিরাট কারখান! চালাবেন। অর্থাৎ এক 
কথায় শ্রম-শক্তি মুল্যের সাম্যবাদের মূলনীতি এখানে পরীক্ষিত হবে। এর 
জন্য সব স্বার্থ মিঃ চ্যাটাজিদের দল ত্যাগ করতে প্রস্তত আছেন। কিন্ত 


১৯৬ 


দ্বাধীনত্ত। হীনভার 


এই হতভাগ্য দেশে সে-রকম প্রণালীতে কারখান! চলবে কিনা, তাঁরা 
জানেন না-_তাই তারাপদকে তাদের দরকার এ প্রণালীটা এক্স্পেরি- 
মেণ্ট করবার জন্ত। তারাপদই হবে সে কারখানার পরিচালক । তারাপদ 
যেন অবিলম্বে অনুগ্রহ পূর্বক এসে কাজে আত্মনিয়োগ ধরে । মিঃ 
চ্যাট্জির দল এই সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে দেশের মধ্যে প্রথম, 
পাইগনিয়র হতে চান। তারাপদ যেন দেরী না করে।” 

চিঠিখানায় ছিল আরে! অনেক কথ! । অনেক ভেদনীতির ইঙ্গিত 
পেল তারাপদ সে-চিঠি বিশ্লেষণ করে এবং অনেক কদর্য মতলব ও, কিন্ত 
তারাপদ্দ আজ সত্যি চলে যেতে চায় এদেশ, এই চিরাদনের ন্নেহ-ক্রোড় 
ছেড়ে ; তাই সে এতো! চিন্তিত। চলে সে যাবে, কিন্তু এই কারখানার 
ব্যাপার নিয়েই যাঁবে কিনা, সেখানে গিয়ে জড়িয়ে পড়বে কি না, এবং 
গেলে কি ভাবে কি করবে, তাই ভাবছে মে। 

মিঃ চ্যাটার্জি মনের আভ্যন্তরীণ ইচ্ছেটা বুঝতে তারাপদর দেরী হোল 
না; ধনিক কোনদিন শ্রমিকের গণ্তীতে নেমে আসতে চাইবে ন৷ যতক্ষণ 
জোর করে তাদের না নামিয়ে দেওয়া হবে। মিঃ চ্যাটাজির ওঁদার্য্য 
এবং ত্যাগ-স্বীকারের কথাগুলির অন্তরালে লুকিয়ে আছে গভীর 
একটি মতলব,তারাপদকে ক্যাপচার করার মতলব । অর্থাৎ চার ফেলে মাছ 
ধরার মত ধীরে ধীরে বড় চাঁকরী দিয়ে,বড় খাতির দিয়ে, মোটা এলাউন্দ 
দিয়ে, গাঁড়ী-যুড়িশবাড়ী ইত্যাদিতে বড়লোক করে তুলতে চান-__তার" 
সঙ্গে তারাপদর গঠন-শক্তিকে কাজে লাগিয়ে বিরাট একট শ্রম-কেন্ত্রও 
গড়ে তুলতে চান। তার কাজ শেষ হলেই তারাপদকে তিনি খোসার 
মত ছুড়ে ফেলে দেবেন। এতটা! বুঝেও কিন্তু তারাপদ এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করবার কথাই ভাবছে; বড় লোক হবার জন্ত নয়, বড় কাজ করবার 
চেষ্টায়। নিজেকে নিলিপ্ত রাখতে পারার মত আত্মবিশ্বাস তার আছে। 


১৪১ 


স্বাধীনত। হীনভায় 


চিরব্রহ্মচারী, বন্ধনহীন ব্যঞ্জি সে। যে-প্রবল স্নেহের বন্ধন তাকে আটকে 
রেখেছিল, সে বন্ধন কৃষ্তার কোমল মুখ । আজ তারাপদর জীবন থেকে 
সে মুখ সরে গেছে--হয়তে সুদৃঢ় আশ্রয়ে সে আরে! পুষ্ট, পরিণত হয়ে 
জীবনকে সফল করে তুলতে পারবে, তবু তারাপদর কাছে এখনে কৃষ্ণা 
চিন্তাটাই প্রবল বাধা । কে জানে, কালীপদর সলাওতালী গে! কি রকম 
ভাবে লালন করবে কৃষ্ণাকে! কোথায় কোন্‌ অযষোগ্যের হাতে 
তাকে তুলে দিয়ে চিরজীবনের জন্য অসহায় করে দেবে! এ ভাবনাটাও 
হয়তো এড়িয়ে যেতো তারাপদ । কিন্ত অশনির মুখে সে শুনতে পেল, হাসি 
রয়েছে তাদের বাড়ীতে এবং বেশ জমিয়েই রয়েছে সেখানে । হাসির 
মা-ও যাচ্ছে-মাসছে। তারাপদ অসাধারণ বুদ্ধিমান । প্রাপ্তযৌবন 
কুমারী হাসিকে কেন তার ম! এবং মাম! যেতে দেয়, কেনই বা কালীপদ 
সেটা সহা করে,- বুঝতে তারাপদর দেরী লাগল না। কৃষ্ণার মুখখানা 
মনে পড়ে চোখে জল ঝরে পড়লো ওর । 


ন্নেহের বন্ধন কি সাংঘাতিক ! যে তারাপদর জীবনে দেশের মঙ্গল- 
চিন্তা ছাড়া আর কোনে চিন্তাই স্থান পায় না, সেই তারাপদ আর্ততায় 
আকুল হয়ে উঠলো । ওর মনে পড়তে লাগলো, পাঁচ বছরের কৃষ্ণা ওর 
কোলে মুখগ্ঁজে শুধুতো--সবারই যে মা আছে, কাকামণি, আমার 
মা কৈ 

--আামি! আমি যে তোর ম! রে--তারপদ উত্তর দিত, চুমা দিত 
ঠিক মার মতন। এ একট! মেয়েটাকে অবলম্বন করে তারাপদ 
জীবনের পথে চলে এল; ওকে প্রতিষিত করে দিয়ে সে বৃহত্তর, মহত্বর 
জীবনের পথে চলবে, এই ছিল আশা । সে-সম্তাবন! পরিপুরণের পথে 
আজকার অন্তরায় আকশ্মিক শুধু নয়, অপ্রতিরোধ্য । কিন্তু তারাপদ কি 
কিছু করতে পারে না ? নানাদিক দিয়ে বিষয্নটা ভেবে দেখলে! তারাপদ-- 
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কিছুই করতে পারে নাসে। কৃষ্ার অনৃষ্ট এর পর কি ভাবে কোথার 
তাকে নিয়ে াবে__কোন কিছুতেই সেটা জানা সম্ভব নয়। অথচ কৃষ্া 
তার হাতে গড়।-_কৃষ্ণ! তার আদর্শের মূর্ত প্রতিমা কৃষ্ণ তার মানস- 
লোকের স্ৃষ্টি'**.**তারাপদ চোখের জলটা সমলে নিল। 

প্রকাণ্ড বটগাছের ছায়ায় বসে ছিল সে এতক্ষণ । সামনের রাস্তা 
দিয়ে কারখানার মজজুররা যাচ্ছে আসছে । ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা- 
ধুলো করছে অদূরে--অবিশ্রান্ত! ওদের পানে চেয়ে তারাপদর মনে 
পড়তে লাগলে! কষ্ণার ছেলেবেলাকার কথা- কুষ্ণজার আদর-মাব্ার- 
অভিমান-_কৃষ্ণার আশা-উদ্দীপনা-_কষ্ণার উপলব্ধি, আদর্শ বোধ !-_ কিন্তু 
এভাবে কৃষ্ণার চিন্তায় সময় কাটিয়ে৪ও কোন লাভ নেই, তারাপদ সে- 
দিকটাও ভাবলো । নিয়তির মহারহস্তে মানুষের অসহায় জীবন ঘুরপাক 
খাচ্ছে_-কোথার কে কখন তলিয়ে যাবে, কে কখন ভেসে উঠবে, কারো 
জানা নেই। এইখানে এসেই মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকে স্তব্ধ হতে 
হয়। কোন অদৃশ্য শক্তি যেন আকম্মিকভাবে আঘাত করে” সব পৰিকল্পনা! 
চূর্ণ করে দিয়ে যায় ; অসহায় মানুষ সেদিন অন্কুভব করে--সে কত ক্ষুদ্র। 

তবু মানুষ তার প্রগতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে । এগিয়ে যাচ্ছে জীবনের 
নুহুর্গম শব-সাধনার পথে, মৃতকে অমৃত করবার জন্ত-জড়কে চেতন 
করবার সাধনায় । তারাপদকেও যেতে হবে। বিশাল এই ভারতের 
অকিক্ষুদ্র একটি গ্রামের ক্ষুদ্রতম অধিবাসী সে। কিন্ত সে তার রক্ত, 
অনুভব করে অখণ্ড ভারতের ইতিহাস, এঁতিহা, গৌরবগাথা । পাঁচ-দশ 
শতাবীর ইতিহাস নয়-_যুগধুগান্তরের ইতিহাস-বেদ-উপনিষদ-পুরাণ- 
গাচালীর এঁতিহা ; শ্মরণীতীত কালের শ্রতি-স্থৃতি | স্বদেশের মুক্তি-সাধন- 
যক্ঞে সর্বস্ব সমর্পণ করে সে শহীদ হবে। স্বাধীনতা-হীনতার সর্বাপেক্ষা 
বড় অভিশাপ, অনপনেয় কলঙ্ক নৈতিক অধঃপতন । আজ সারা 
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পৃথিবীতেই ঘটেছে নৈতিক শৈথিল্য; কিন্তু ভারতে যেন অতিরিক্ত । 
মুক্তি-সংগ্রামের মুক্তদ্বারপথে তাদের মানবত্বের ব্যাভিচার জাতিকে 
জাহান্নামের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। শিক্ষার গৌরবে, ত্যাগের 
তপস্তায়, সত্যের জোতিশ্ময়তায় ওদের মনকে অলঙ্কৃত করবার কোনো 
প্রচেষ্টা নাই কারো-_শুধু স্বাধীনতা -হীনতার বীধ! বুলি ঝেড়ে গুরা যে 
যার পথ করে নেবার চেষ্টায় ফিরছেন । সর্বত্র ছুর্নীতি, সকল ব্যাপারে 
অসাধুতা, সকল কথায় অসত্য । স্বাধনীতা চাই-_দীর্থ দীর্ঘ হাজার বছরের 
হারানো স্বাধীনতা ফিরিয়ে আনবার প্রয়োজন সর্বাধিক, কিন্তু মনের 
নৈতিক নিষ্ঠার স্বাধীনতা যে সর্বাগ্রে প্রয়োজন ! তারাপদর চিন্তাধারা 
বাঁক ফিরলো । 

দেহে যার! ছর্বল,মনে যার! বিলাসী-_মননে যার! অতিমাত্রায় উচ্ছ্বাস- 
বাদী, স্বাধীনতা পেলেও তার! রাখবে কেমন করে! দেশরক্ষাবাহিনী গঠন 
করতে গিয়ে এর! হিংসবাহিনী অথবা অহিংসবাহিনী গঠন করবে, 
তাই নিয়ে ঝগড়া করে। ওরা ভেবে দেখে না যে দেশরক্ষা! ব্যাপারটা 
হিংসা বা অহিংস! পর্যায়ে পড়ে না, আত্মরক্ষার পর্য্যায়ে পড়ে । কিন্ত 
ওরা স্ব স্ব নেতাকে তোষণ করতে চায়। 

অথণ্ড ভারতের নেতা হিসাবে যাদের সম্মান--কাঁগজের স্তস্তে ধাদের 
নাম দ্লেবতার পর্যায়ে পাঠ করতে হয়, প্রার্দেশিকতা থেকে তারাও মুক্ত 
নন। আপনার ধন্ম, আপনার দল আর আপনার স্বার্থ টাই বড় হয়ে 
উঠেছে,__মানুষকে নীতির পথে, সত্যের পথে, নিষ্ঠার পথে চালাবে কে । 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে! তারাপদর মনটা ক্রমশ । আকাশের পানে চেয়ে দে 
উদ্ভত করলো! মুষ্টি, কার উদ্দেশে, কে জানে ! [কিস্ত ওর মুষ্টি উত্তোলনের 
নির্ব,দ্ধিতা ওকে আত্মসন্বত করে তুললে! তনুহূর্তেই। কার উদ্দেশে 
এই বভমুষ্টি ? দেশের মানুষের উপর এই ক্ষোভ পোষণ করবার কি তার 
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সধিকার ! কতটুকু কি করেছে সে দেশের মঙ্গলের জন্য, দেশের মানুষের 
সন্য ? স্বাধীনতাহীন দেশ ধীরে ধীরে নিবীর্ধ্য হয়ে গেছে; ধীরে ধীরে 
গালামের জাতে পরিণত হয়েছে, অস্থরা আর বিদ্বেষে বিষাক্ত হয়েছে, 
দুর্নীতিতে আর হূর্গতিতে অভ্যস্ত হয়েছে--তার প্রতিকারের উপায় 
কছুইতো৷ করেনি তারাপদ ? করবার চেষ্টাও করেনি । মুষ্টি কার উদ্দেশে 
তুলবে সে! সুরবে মনের মধ্যমে নামিয়ে তারাপদ এগিয়ে চললো 
একদিকে | একটা অশখগাছের নীচে দারয়ানরা পাথরের একটা নুড়ি- 
বসিয়ে পূজা করে। মাত্র বছর তিনেক হোল এ ঠাকুরটি স্থাপিত হয়েছে 
নদীধার থেকে শিবলিঙ্গবং এ পাথর কুড়িয়ে এনে । এঁ পাথরটির 
ইতিহাস কি? কোন্‌ অনাদ্ধিকালে, হয়তো পৃথিবীর প্রথমতম প্রভাতে 
কোন্‌ ম্থদূর শৈলশিখর থেকে গ যাত্রা করেছিল ওর বিশাল, কর্কশ, 
কুংলিত দেহখানা গড়াতে গড়াতে । আঘাতের বেদনায়, অপঘাতের 
সম্ভাবনায় ও থামে নি-__নিক্ধেকে ধারে ধীরে মস্থণ, স্থন্দর, সংস্কৃত করে 
এনেছে _তাই আজ ও পুজা পায়। পুঞ্জা পাবার এই যোগ্যতা অর্জন 
করতে এঁ পাথরটিকে যে স্মরণাতীত সাধন। করতে হবেছে; তা ভাবলে 
মন বিস্ময়ে আপ্লুত হয়ে ওঠে । কিন্তু ওর সাধন! সত্য,__ওর সিদ্ধি 
প্রত্যক ! * 

তারাপদ্দকে ও যেতে হবে, দূর ছুর্গম পথ পার হয়ে সাধনার বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে, সিদ্ধির পাদমূলে। বাধ! এবং বন্ধন তাঁর আজ আপনি খসে, 
গেছে--কিস্তু, সত্যি কি খসেছে? দূর থেকে অশনিকে দেখতে পেয়ে 
তারাপদ থমকে দাড়ালো । অশনিও সাইকেল থেকে নেমে চুপ করে 
দাড়ালো তারাপদর সম্মুখে । কথ! কিছুই বলছে না । তারাপদ বিরক্তভাবে 
প্রশ্ন করলো-_দেখ। হলে! তে! কষ্ণার সঙ্গে? 

-হ্যা! ওর জর হয়েছে । এখন জবর বেশি নাই; তবে বড্ড রোগা 
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দেখলাম। আপনার দাদ! বাড়ী ছিলেন না-_হাসি দেবী রয়েছেন, 
দেখলাম--উনিই দেখছেন কৃষ্ণাকে ! 

-_হ'__তারাঁপদ মাটির পানে চাইলো নিবিই্উভাবে। মাটি-মার মধো 
যেন ও কুষ্ণার জগ্ঠ কাউকে অনুসন্ধান করছে | প্রায় মিনিটখাঁনেক পরে 
বললো-_-আমি চলে যাচ্ছি শুনে সে কি বললো ? 

-বললে, সেও যাবে--সে যাবেই । আপনি যেন তাকে নিরে যান। 

_হঁতারাপদ আবার মাটির দিকে চাইলো । বাধা আর বন্ধন 
তে! তার ছিন্ন হয় নি! বন্ধনকে অতিক্রম করে সে যেতে পারে 
ন|। বন্ধন নিয়েই তাকে যাত্রা করতে হবে; কিন্তু সে-যাত্রা কি তীথ 
যাত্রা হবে? 

- আমিও যেতে চাই আপনার সঙ্গে !_-অশনি বললে! তারপদর 
চিন্তাকে বিপর্যস্ত করে । ব্যাকুলভাবে তারাপদ ওর পানে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ ; পরে বললো তোমার যাওয়া তো সম্ভব নয় অশনি ! তোমাৰ 
বাবা-ম1, তাদের উপর কর্তব্য তে! আছেই । এখানে এই শ্রমিকদের 
উপর, আর এই হতভাগ্য দেশের উপর তোমার কর্তব্য অগাধ । তোমাকে 
এই জন্তেই আমি এখানে রেখে যেতে চাই। সবাই চলে গেলে এদের 
দেখবে কে? এদের জন্তঠ এমন একজন থাঁকা দরকার, আপনার সকল 
স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে যে ওদের মঙ্গল করবে। 

-"আমি তেমন ত্যাগী নই, কাকামণি__ততখানি শক্তি নেই আমার! 
আমার তপস্তা স্বার্থ-কলুষিত, সন্কীর্ণ ।-_-নশনির দৃষ্টিতে করুণ আবেদ 
তার সঙ্গে আত্মগ্লানিও আছে হয়তো | তারাপদ নীরবে দেখলো 
কিছুক্ষণ। 

--তুমি ভূল করছে! অশনি ! কষ্তাকে আমি মানুষ করেছি কারো 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রিয়া হবার জন্য নয়--সমগ্র জাতীয় জীবনের প্রেরণা 
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যোগাবার জন্ত | জাতির তুমিও একজন । তাই তোমাকেও তার চরিত্র 
মভিভূত করেছে । কিন্তু তুমি যদি তাকে নিয়ে নীড় বাধবার কল্পনা করে 
রাকে! তে! ভীষণ ভুল করবে । তুমি-_-অশনি শক্তিমান সন্দেহ নেই, কিন্ত 
1 অনস্ত আকাশের অদৃশ্ত রশ্মি, সে একট! আইডিয়া, একটা জালাময়ী 
অন্থভাব মাত্র। 

--কিস্তু বাস্তব কঙ্ণা ? 

"নাই । তার বাস্তব সত্বাকে আদর্শের সাধনায় সে অবলুপ্ত করে 
দয়েছে-যেমন করে মহাষোগী তার মানসপস্মকে মহত্তম সত্বাতে লয় 
£রেন, মিলিয়ে দেন সকল কামন!-বাসনা সর্ধকামনাীর অতীত বস্ততে, 
ঘতিন্ড্রিয়গত পরম-ইন্দরিয়ে | 

তারাপদ থামলো কিন্তু ওর উচ্ছ্বসিত কথাগুলি অশনির কানে বাজতে 
লাগলো অনেকক্ষণ ধরে । করেক মিনিট দুজনেই নীরবে আপন আপন 
চন্তায় বিভোর । হঠাৎ অশনি বলে উঠলো-_ 

--কৃষ্তা আইডিয়া-অন্ুভাব, কিন্তু তার সে অন্ুভাবকে রূপান্তরিত 
করবে কে? 

_-তুমি, তোমরা-_তারাপদ উত্তর দিল আস্তে--তারই জন্য তোমাদের 
ধ্যে তার অন্ুভাব সঞ্চারিত হয়েছে । বিবাহিত জীবনের গপ্ডিবন্ধতায় 
ফর সত্বাকে কালো করতে চেও না অশনি ; বিবাহ সাধারণের জন্য ; 
ফা! অসাধারণীয়া ৷ ৃঁ | 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। অশনির মনের মধ্যে কে যেন অশনির 
মাধাত হানছে। তারাপদই বললো--তুমি ভাবছো, রুষ্কার মত ছোট্ট 
একটা মেয়ে কেমন করে, কোথায় গিয়ে কি কাজ করবে ? আমি বলছি, 
-সে করবে; কাজ করিয়ে নেবে তোমার্দের দিয়েই । সে কাজের 
টসভ্মি,--শঞ্ডিরূপা | যে শক্তিরপা দেবী অগ্নির দাহনশক্তিতে, 


১৯৭ 


স্বাধীনতা হীনতা 


জলের শীতলতায়, বায়ুর বহমানতায় বিরাজমানা, কৃষ্ণার মধ্যে সেই শক্তি- 
রূপার আবির্ভাব হবে। তার শক্তিতে শক্তিমান হয়ে তোমরাই করবে 
কাজ--এইভাবেই আমি তাকে গড়েছি অশনি । তাঁকে পারিবারিক 
জীবনের ক্ষুদ্র সীমায় পাবার আইডিয়া তুমি ত্যাগ কর। 

-_কিস্ত ওর বাবা যদি সেই গণ্ডিতেই ওকে আটকে ফেলেন বিয়ে 
দিয়ে? 

--পারবে না। ওর বাবা শ্নেহ-মমতা৷ দিয়ে হয়তো! কিছুদিন ওকে 
আটকাতে পারতো-_জোর করে ওকে আটকানো যাঁবে না । ওকে তার 
বাবা এখনো চেনেনি, তাই হয়তো সে চেষ্টা করবে ; কিন্তু কৃষ্ণা সে বন্ধন 
সইবে না। 

--আমি কি তাহলে এইথানেই পচে মরবে ? আপনার! চলে গেলে 
কি নিয়ে, কাকে নিয়ে থাকবো ?-অশনির কণস্বর বেদনাতুর | 

- আমাদের আদর্শ এবং অসমাপ্ত কাজ নিয়েই থাকতে হবে। যদি 
এখানকার কাজ নিখুঁতভাবে শেষ করতে পার তাহলে বহির্জগৎ থেকে 
আসবে তোমার আহ্বান--তখন যেও সেখানে । 

আবার কিছুক্ষণ ছুইজনেই নীরবে হাটতে লাগলো! । তারাপদ বললো, 
- এখানে অবস্থাটা অত্যন্ত ঘোরালো হখে উঠছে অশনি-_অসহা হয়ে 
উঠবে ক্রমশঃ । আমার দাদ! তোমার বাবাকে হাত করেছেন ; অশ্বিনী 
বাবু তে তার হাতের মুঠোয় । জজ-ম্যাজিষ্ট্রেট, দারোগা-পুলিশও হাতে 
এসে যাবে-_তারপর চলবে ধনিকের বিজয়রথ দরিদ্রের বুকের পাঁজরা 
গুড়িয়ে দিয়ে । তারই আয়োজন চলছে, ষড়যন্ত্র হচ্ছে ব্র্যাকমারকেটের, 
ধাপ্পাবাজির, ধোকাবাজির। এই দেশের হুাগ্য এই যে যার! একদিন 
থাকে সর্বরত্যাগী বীর-সঙ্জাসী, দেশের জন্ত সর্বস্ব দিতে উদ্মুখ--তারাই পবে 
হয় সর্ধভূক দশ্্য-_কিস্ত থাক সে কথা-_দেশের সেবা করবার জন্ 
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আমায় যেতে হচ্ছে দূরে তোমায় রেখে যাচ্ছি আমার আশাদীপটুকু 
এখানে জালিয়ে রাখবার জন্ত । আশা করি তুমি অপারক হবে না । 

অশনি নীরবেই রইল। তারাপদ ওর মুখের পানে চেয়ে বললো, 
_কৃষ্তাকে পাবার যোগ্যতা অর্জন করতে হয় অশনি, একটা জন্মে সে 
যোগ্যতা তোমার নাও আসতে পারে । যদি আসে, তবে পাবে। মনে 
রেখ, কৃষ্ণা শুধু নারী নয়, নরের মানসী সে। 


কালীপদর কথা খলার মধ্যে একটা বিদ্রপের সুর লক্ষ্য করবার 
বিসয়। যে-নীতি এবং যে-কাজ সে আজ করতে যাচ্ছে, তাতে তার 
মনের সমর্থন কতখানি-__-এঁ কথা বলবার ভঙ্গী আর ভাষা বিশ্লেষণ করলে 
তা ধরা যেতে পারে কিছুটা । কালীপদকে বুঝতে হলে সেই বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন আছে। লোকট! জেদী, গোয়ার, কিন্ত লোকটা একদিন ছিল 
ত্যাগী, কর্মী। আজ সে ধনী হতে চায়, স্থুখভোগে দিন্‌ কাটাতে চায় ; 
একদিন চাইতে। শুধু স্বদেশের মঙ্গল, স্বজীতির কল্যাণ, সার! ভারতের 
স্বাধীনতা ! আজ ওর পরিবর্তনের মূলে যে-ছুঃখ-বঞ্চনার ঘুণকীট, 
যে লে।ভ-পাপের প্রশস্ত পথ-_তাকে আশ্রয় করতে ওর মজাগ মন সতত 
চেষ্টিত থাকলেও ওর রক্তের গভীর অভ্যন্তরে রয়েছে ছুব্বিসহ ক্ষোভ-_- 
জাতীয় জীবনকে সহ রকমে বঞ্চিত রিক্ত দেখার গ্লানি--জাতীয় 
কল্যাণে উৎসগিত প্রাণগুলির উপর জাতির অবহেলা, স্বরাজ্য-সাধনার 
বড় বড় ফাটলে পঙ্কিলতার বিষম বিষধর। কালী ভাবে- সবাই, অন্ততঃ 
অনেকেই প্রথম জীবনে দেশকন্্ী, পরজীবনে দেশনেতা, এবং তৎপর 
জীবনে দেশের একজন ত্যাবিষ্টক্রেট ব্যক্তি হয়ে ওঠে। সকলের না 
হলেও অনেকেরই কার'বরণ ভোগ-স্থখ লাভের সিংহঘার, অর্থার্জনের 
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অবারিত মাঁণকোঠা । কালীই বা তাহলে সেটা না করবে কেন? 
বঞ্চনার ব্যথাকে প্রাচুর্যোর প্রলেপে জুড়োবে না কেন ? কিন্তু কালীর 
রক্তের গভীরে আছে শ্বদেণের গ্লানির জগ্ত বেদনাবোধ, যার উত্তাপ 
এখনো ওর ধমনিকে উত্তপ্ত করে রাখে; আজো যা ওকে জেদী এবং 
গৌয়ার করে রেখেছে । ওর মর্ের মূলদেশে সঞ্চিত এই গ্লানিই ওর 
মুখে ফুটে বেরয় বিদ্রপের ভাবার__বিদ্রোহের প্রচ্ছন্ন সরে । কালীর 
এই দ্বিতীয় ব্যক্তিত্বের বিষয় হরতে৷ কালী নিজেই জানে না_কিস্তু দে 
ব্যঞ্তিত্ব আছে-_মত্যন্ত প্রবলভাবেই আছে । যথাকালে হয়তো! জেগে 
উঠবে ভৈরব গর্জনে। 

নন্দবাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে কালী ফিরতি পথে এসে ঢুকলো 
অশ্বিনীর বাড়ীতে । বৃষ্টিটা থেমেছিল, আবার আরঞ্ত হোল গুড়ি গুঁড়ি! 
অশ্বিনী সাদর অভ্যর্থনা করে বসালো । 

_খ্যাঃ! ভিজে গেছ বাবাজি! ওরে হাসি, একখান! শুকনো 
গামছ। নিয়ে আয় ! 

__না, না, এমন কিছু ভেজেনি মাথ।!- বলে কালী বসলো 
চৌকীটাঁর উপর। হাসি বাড়ী ছিল না__এলে! হাসির মা শুকনে৷ 
একটা তোয়ালে নিয়ে । কালীর হাতে ওটা দেবার কথা, কিন্তু অশ্বিনীই 
বললো-মাথাঁটা ভালো করে মুছে দে কাছ--হাসি কোথায়? 

-_কষ্ার জর! হাসি তার কাছেই আছে--বলে কাদখিনী এগিয়ে 
এসে কাঁলীর মাথ মুছে দিতে লাগলো | চট্লিশে[দ্রের কাগীপদ বয়সে 
ছোট এবং দৃহতঃ তরুণী কাদঘ্িনীর কাছে এতখানি সেবা গ্রহণ করতে 
হয়তো লজ্জ। বোধ করতে। কিন্ত ওর লজ্জাট! ঘুচিয়ে সহজ করবার জন্তাই 
হয়তো কাদম্বিনী বললো--বড্ড ভিজে গেহ বাবা, কাপড়খানাও ছেড়ে 
ফেল দিকিন! নতুন বর্ষার জল,--লাগলেই অস্থথ করে। 
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কাছু বেরিয়ে গেল গুকনো৷ কাপড় আনতে । হয়তো! তারও লজ্জ 
করছিল দাদার সামনে কালীর মাথাটা! এমন করে মুছে দিতে, কিন্তু 
ওদের প্রয়োজন--প্রয়োজন কালীকে আত্মীয় করবার, তার সঙ্গে 
'আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ করবার। 

_-কাপড় তেমন ভেজে নি! কিছু দরকার নেই শুকনো কাপড়ের । 
কালী বললে! বটে কিন্তু কাছ ততক্ষণ একখানা ধোয়! ধুতি আর 
শুকনে চাদর এনে ধরেছে তার কাছে। বৃষ্টিটাও ঝম্ঝম্‌ করে সশবে 
আরম্ত হয়ে গেল। শীত শীত করছে। কালী কাপড় ছেড়ে চাদরখান৷ 
গায়ে দিল নেহাত যেন ওদের সম্মান রক্ষা করতেই, কিন্তু কাপড় ছেড়ে 
ওর কী যে আরাম লাগছে, বলবার নয়। এমন যত্ব, এতখানি আত্মীয়ত৷ 
কতকাল যে ওপায়নি! হাসি থাকলে সেবাট1! আরে! স্ুরভিত হোত 
নিশ্চয়ই,--তবে তার মা*র হাতের সেবাও খুবই ভাল লাগছে কালীর । 
নিজকে যেন যথেষ্ট তরুণ মনে হচ্ছে; মনে হচ্ছে, তরুণ কাশী নতুন 
শবশুরবাড়ী এসেছে । কিন্তু কাঁণী নিজের চিন্তায় নিদ্ধেই যেন লজ্জা বোধ 
করলো । হাসি আছে কষ্ণার কাছে, খবরট! শ্রইমাত্র শুনলে! কালী। 
অতএব লজ্জাটা ওর বেশিক্ষণ স্থারী হবার কথ! নর, হোলও না । ইতি- 
মধ্যে কাদঘ্বিণী চা আর হানুয়া তৈরী করতে বসেছে গিয়ে । কালী সুস্থ 
হয়ে বললো। 

_ কোথায় গিয়েছিলে বাবাজি !_-প্রশ্নটা করে অশ্বিনীর হয়ত! 
লজ্জা! করছে! সামান্ত ছুচার বছরের বড় হলেও অশ্বিনী খোল! মাঠে ঘুড়ি 
উড়িয়েছে কালীর সঙ্গে_ডাণ্ডাগুণি খেলেছে, মারামারি করেছে। 
কিন্ত মানুষের প্রয়োজন মান্থুষকে বুড়ো করে, আবার তরুণও করে। 
প্রয়োজনটাই বড়--এই-ই সত্য ! 

কালী ছুচার কথায় জানালে! ম্যানেজারের সঙ্গে তার কথোপকথন । 


২৪০১ 


ক্বাধীনত। হীনতার 


সব শুনে অশ্বিনী বেশ ভারিক্কি চালে অভিভাবকের মতই রায় দিল,_-সব 
দিক সামলে উঠতে পারবে তে। ? ভারতরক্ষ। আইন বিধিবদ্ধ রয়েছে ! 

এ জন্তেই তো আরো সুবিধে ! যা কিছু করবার এই-ই সময় । 
বুঝলেন না_-( কালী “আপনি+ সম্বোধন করতে আরম্ভ করেছে এবাগ্ন 
থেকে) আইন আছে স্থবিধার জন্যই । আজকালকার আইন তো 
মানুষের জন্য নয়-আইনের জন্তই মানুষ। আইনকে বাচিয়ে যা-কিছু 
করুন-_কোনে! ভয় নেই। আইনতঃ আপনি খালাস পেয়ে ষাবেন। 

__তাতো বটেই বাবাজি ! তুমি ছোটৰেল! থেকে দেশে দেশে ঘুরছে! । 
জ্ঞানবুদ্ধি তে! তোমার কম নেই। তাছাড়া, পাশকরা ছেলে..-হ্যা» 
একটা কথা -*. *. | 

অশ্বিনী থামলো । কালীও আন্দাজ করতে পেরেছে, কথাট৷ কি, 
কিন্তু অখ্থিনীর মুখ থেকে সেটা প্রথম উচ্চারিত হওয়া উচিত, তাই 
শুনবার অপেক্ষায় চুপ করে রইল আধ মিনিট, তারপর বললো--বলুন ! 

চাহালুয়! এখনো তৈরী হয়ে আসেনি, অশ্বিনী হয়তো তারই জন্য 
অপেক্ষা করছে, কিন্তু কালীর অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। সে চিরদিন দ্রুত কাজ 
করবার পক্ষপাতী । কোনোকিছু শুনবার বা করবার জন্য অপেক্ষা করে 
বসে থাক! তার স্বভাবের বিরুদ্ধে যায়। প্রায় মিনিট ছুই কোনরকমে ধৈর্য্য 
রক্ষা করে কালী বলে বললে। - কথাটা কি, বলুন? 

__মেয়ের বিয়ে তো তোমায় এবার দ্িতেছ হবে ! তারাপদ ও বিয়ে 
করলো! না। অথচ তোমাদের ছুভাইএরই এমন কিছু বয়স নয়, যাতে 
বাঁকি জীবনট! হাতপুড়িয়ে রে'ধে খেয়ে কাটাতে পার ।-_তাই বলছিলাম, 
১৮৯০৯ অশ্বিনীর থামবার উপলক্ষ হোল তাঁর ৰোন কাদদ্ধিনী ; চা এবং 
হালুয়া নিয়ে সে এসে ধরলো কালীপদ্দর সামনে, বললে-_খাও 3 হাত- 
পুড়িয়ে রোধে কি ব্যাটাছেলে খেতে পারে বাবা! হাসি আমার 


২০২ 


স্বাধীনত। হীনতায় 


রাম্নাবাড়ায় ওস্তাদ ; তাছাড়া, লেখাপড়া, শেলাই বোনা, অল্প গান বাজনা, 
সবই শিখেছে ? কৃষ্ণার সঙ্গেও খুবই ভাব ওর; দেখ না, তোমাদের 
ওখানেই সারাদিন থাকে ! 

_হ'--কালীপদর স্বভাবসিদ্ধ হুঙ্কারটা একটু কোমল হয়ে বেরুলো ! 
বললো,_-কৃষ্ণার বিষে ছুএকমাঁসের মধ্যে দিতে পারবো না, তবে দিতে 
তো হবেই। তাই ভাবছি! 

_ভাববার কি আছে !-_-কাদব্বিনী অতি সহজে বলে দিল--ভাবনার 
তো কিছু নাই বাবা, রুষণার মত মেয়েকে বিয়ে করতে রাজপুভুর 
আসবে। তবে তোমাকে তো তারপর একবারে ভেসে যেতে দিতে 
পারি না আমরা ! হাসি বেশ বড়-সড় মেয়ে-_চালাক, চট্টুপটে, তোমার 
সঙ্গে কিছু বেমানান হবে না তার ! 

কালীপদর হৃস্কারটা কে রুদ্ধ হয়েই রইল । ওদিকে অশ্বিনী আরস্ত 
করেছে বোনের কথার রেশ ধরে--তোমার আর এমন বয়সকি কালী! 
চলিশও হয়নি এখনো । তাছাড়া শরীর, স্বাস্থ্য তোমার পঁচিশ বছরের 
যোয়ান ছেলের মত, আর বিয়ে না করলে চলবেই বা কেন তোমার ! 
হ্যা, তারাপদর ছেলেমেয়ে, বৌ থাকতো তো আলাদা কথা ছিল ! বুড়ো- 
বয়সে নিজের পরিবার না থাকলে কে তোমায় দেখবে বাপু! কথাটা 
আজকেই পাক1 হয়ে যাক; দিনও ভাল আছে; আমি আশীর্বাদ করে 
দিচ্ছি! পাঁজিটা আন তো কাছ ! 

পাজি আনতে এক মিনিটও দেরী হোল না। কালীপদ ততক্ষণ 
হালুয়া মুখে দিয়ে চিবুতে ভুলে গেছে ! অশ্বিনী পাঁজি দেখলো, হেসেই 
যললে--এই সামনের পরগুই তে। দিন রয়েছে একটা । তারপর 
১৮ই, তারপর তেইশে, সাতাশে । ওঃ, বিস্তর দিন ! আঠারই তারিখটাই 
ভাল, দিন দশ সময় পাওয়া যাবে। 


১৩৩০ 


্বাধীনত। হীনতার 


কালী কিছুই বলছে না । ওর স্বপ্র এবং জাগরণ একাকার হয়ে গেছে ) 
কিন্ত ওকে ভাববার সময় দিতে চীয় না অশ্বিনী-_তাঁই বলেই চললো, 
_হাসির বাবা তে৷ একটি পয়সাও দেবে না, সব খরচই আমাকে 
করতে হবে। আমিই বা পাই কোথায়? তোমার বাড়ীর ষে অংশটা 
কিনেছি, সেইটুকুই ইট আর ভিৎ সমেত হাদিকে যৌতুক দেব; আর 
কিছু দিতে পারবো না বাবাজি। এ নিয়েই গরীবকে উদ্ধার করতে হবে ! 

কালী একবার তাকালো অশ্বিনীর পানে । কিন্তু অশ্বিনীর স্ত্রী ভেতরে 
শব বাজিয়ে দিল। কালীর বিরের কথ। পাকা হয়ে গেল বোধ হয়! 


অতিরিক্ত উত্তেজনায় কৃৰ! শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়লো! অশনি ষাওয়ার 
পর। হাসি ওর মাথার চুলে হাত বুলুচ্ছে, আর নিণিমেষে চেয়ে আছে 
সুখপানে। 

_তুই কি সত্যি ষাবি কৃষ্ণা ?- হাসি প্রশ্ন করলো । 

-ষ্যা! কষা আস্তে উত্তর দিয়ে পাশ ফিরলো, তারপর আস্তে 
আবার বললো, এখানে আমার কোনে কাজ নেই হাসি; বিয়ে করে 

ংসার করতে আমি জন্মাই নি! আমার আদর্শ আমার কাকা__ভারতের 

ত্বাধীনতা-যুদ্ধের একনিঠ টৈনিক। আমি মরবো ভারতের স্বাধীন 
মৃত্তিকা; আমার মৃতদেহের চিতা জালাবার মাটিটুকু নিশ্চয় সেদিন 
স্বাধীন হবে ! 

- তুই কি ভাবছিস, ভারত অচিরে স্বাধীন হবে? 

-না! কিন্ত স্বাধীন হবেই। চল্লিশকোটি মানুষের জন্মভূমিকে 
দাসত্বে বন্দী করে রাখবার অধিকার কারো! নাই? ওদের বন্ধনরজ্ছ 
জীর্ণ হয়ে গেছে ! 


২০৪ 


স্বাধীনত! হীনতায় 


_ম্ত্রীমীশন এসেছে, অন্তবন্তী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়ে কাজ 
করছেন। হয়তো এবার আমরা স্বাধীনতা পেয়ে যেতে পারি 1-_হাসির 
কণ্ে আশার ঝঙ্কার ৷ 


_হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ--কৃষ্কা খিলখিল করে হেসে উঠলো । হাসিটা 
হাসলে, বললো, 

--তুই আছিস কোথায় হাসি! এখনে! প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
অস্তঃপুরেই যে! অত সহজে ইংরাজ দেবে স্বাধীনতা ! অ-স-ন্ত-ব 1! 
ওসব মিসন টিশন ফাকি-ফকিকার । ওর কারণটা! শোন, বিয়াল্লিশের আগষ্ট 
আন্দোলন, নেতাদের কারাবরণ, তারপর যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নেতাজী সথভাষচন্দ্রের মহাবীর্য্যের গৌরব-গাথা আসধুদ্র হিমাচল ভারতের 
বুকে যে বিক্ষোভের তুর্ধ্যনাদ জাগিয়েছে, যে বিপ্লব-বহ্িতে আগ্নেরগিরিবৎ 
হয়ে উঠেছে, তারই প্রকাঁশমুখটি চাপ দেবার কৌশল এঁ মিশন ইত্যাদি ! 
স্থভাষের মুত্তি আঙ্ জাতির অন্তরে হোমশিখাঁবৎ জলছে--“জয়হিন্ৰ” 
বাণী এখন জাতির কণ্ঠে অগ্নি বর্ষণ করেছে, যে-কোনো মুহূর্তে প্রচ 
বিপ্লব জেগে উঠতে পারে-এখন এই ধুমায়িত অগ্রিকে যেমন করে 
হোক চাপ! দিতে হবে--তাই এ সমস্ত দিব-দিচ্ছির অছিলায় সময় 
নষ্ট করে জাতীয় জাগৃতিকে জুড়িয়ে দেবার কৌশল। 

_-জাগৃতি কি সত্যি এতে জুড়িয়ে যাবে মনে হয়? -_হাঁদি আবার 
শুধুলো ! 

_যাতে না জুড়িয়ে যায়, তাই আমাদের করতে হবে। আমরা 
কিছুতেই জাতিকে ভুলতে দেব না আমাদের স্বাধীনত! লাভের 
অধিকারের কথ! ! কিন্তু ওরা অতিমাত্রায় বৃদ্ধিমান। ওর্দের রাজনীতি, 
রণনীতি আর রক্ষণশীলতা! এমনি ভয়ঙ্কর যে ওদের কৌশল কিছুটা সাফল্য 
লাভ করবেই! 
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স্বাধীনত। হীনতায় 


--কি ভাবে? 

নেতায় নেতায় বিদ্বেষের কথ! ইংরাজ জানে, তাই নেতার সাহায্য 
তাদের দরকার । ইতিমধ্যে স্থুভাষের নাম এবং আজাদহিন্দের গান 
খানিকটা জুড়িয়ে যাবে_মন্ত্রিমিশন কাঠালের আমসত্ব দিয়ে ফিরে যাবে-_ 
_ব্যস্! ওদিকে হিন্দুমুসলমান-হরিজন-শিখ সমস্তা তো আছেই। 
আদৎ কথা কি জানিস হাসি? এই ছুর্ভাগ। দেশটায় যাঁণ৷ রক্ষা করবার 
যোগাতা নিয়ে জন্মায়, তারই ভক্ষণ করে। অবতারবাদের দেশ-__তাই 
রাজনৈতিক নেতা ও অবতার হর, ভগবানকে দর্শন করবার পথ বাতলে 
দেয়_-নার দেশের লোক তারই মৃত্তি পূজো করে পরলোকে স্বর্গে যায়। 
-_ভারতের চাই একজন রাজনৈতিক নেতা--অবতার তার বুকে বিস্তর 
এসেছে, আরতো! দরকার “নই ।-_ 

“তা িত কিন্তু আমি কারে! নিন্দা করতে চাই না হাসি--এ আমার 
দেশের দুর্ভাগ্য। -_পঁচিশ বছর পৃর্ববের সেই সঙ্ঘবদ্ধ জাগরণের কথা 
স্ররণ করে কংগ্রেসের সেদিনের পরিচালককে সত্যি পুঙ্গা করতে ইচ্ছে 
হয়-_কিন্ত আজ দরকার শক্তিশালী বীধ্যবান স্বর্ধস্বত্যাগী বীর নেতার 
_-যার নেতৃত্বের আহ্বান হবে ইর রিজিষ্টিবল্‌! 

কৃষ্ণ থামলো ! কালীপদর মৃত্তি বাগানের ফটক ঠেলে ঢুকছে! 
হাসিও আর কোনো কথ! শুধুলো৷ ন৷ ; আন্তে উঠে চলে চলে যাচ্ছে। 
কিন্ধসে যাবার আগেই এসে পড়ল কালী। হাসিকে দেখে শুধুলো, 
_-কেমন রয়েছে কৃষ্ণ ? 

-_খুব দুর্বল । জর নাই এখন--বলে হাসি পাশকেটে বেরিয়ে 
গেল। কালীপদ কক্কার কাছ অবধি আর এল না। বারান্দার 
একদিকে, যেখানে ওর কাগজপত্র থাকে, সেইখানে বললে! গিয়ে। 
অশ্িনীর সঙ্গে সব কথাবার্তা ওর পাক! হয়ে গেছে । আগামী আঠারোই 
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স্বাধীনত। হীনতায় 


বিয়ে ওর হাসির সঙ্গে! বরপণ বাবদ অশ্থিনী সামনের কেন! কালীর 
বাস্তটুকু ছেড়ে দেবে, তার সঙ্গে যে ইট এবং ভিৎগাথার খরচ হয়েছে, 
সেটাও ছেড়ে দেবে। বিনিময়ে কালী এ জমিতে বাড়ী তৈরী করিয়ে 
হাসির নামে দানপত্র করে দেবে__কারণ হাসির কিঞ্চিৎ ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি থাকা! উচিত। জমী-জম! কাঁলী যা এর পর কিনবে, সবই হাসির 
নামে কিনবে ! ভবিষ্যতে হাসি যাতে ভেসে না যায়, তাঁর ব্যবস্থা কালীকে 
করতে হবে তো ! এই সব কথাবার্তা হুখানা কাগজে লেখা হয়েছে 
অস্থিণী আর কাদম্বিনীর সামনে বসে! হাসিকে উপহার দেওয়া 
ফাউণ্টেন পেনটাই কাদদ্বিনী এনে দিয়েছিল লিখবার জন্য-_-ভূলক্রমে, 
কিম্বা ইচ্ছাক্রমে কে জানে; কালী সেট! বুকপকেটে গু'জেই বাড়ী চলে 
এসেছে । মনটি ওর অপূর্ব প্রেম রসে ভিজে রয়েছে এখন ! ফর্দটা 
একবার দেখলো--তাঁরপর আগামী কাল সহরে গিয়ে যে বক্তৃতাটা 
দিতে হবে, সেটার কপিতে চোখ বুলিয়ে চললে! -কিস্তু কিছুই মাথায় 
ঢুকছে না । পকেট থেকে হাসির পেনটা বার করে কালীপদ বক্তার 
কাগজের উপরেই লিখে ফেললো! কবিতা £-- 
“ মরমদেউলে মুরছিত ছল, হাঁসি, 
গুমবিতেহিল ঞথ। 
তুমি এনে আঁক বাঙ্জালে যে মধু-বীশী--” 

পরের কলিট!র মিল খুঁজছে কালীপদ ! কবিতা অনেকদিন লেখা 
ওর অভ্যাস নেই, তাছাড়া প্রেমের কবিতা লেখবার ঠিক বয়সটাও সে পার 
হয়ে এসেছে--কবিতাট। ভাল হচ্ছে না, এট! যেন বুঝতে পারছে কালী 
কিন্তু মধুবাণী বাজাবার দিন যেন ওর এখনে! চলে যায় নি, আজ কবিতা 
লিখে সেটা ও প্রমাণ করবেই ! নিবিষ্টমনে ভাবছে,-উজ্বলতা__্বপ্নরতা। 
কাজললতা, ইত্যাদি ভালভাল সব শব্ধ মাথায় দল বেঁধে আসছে মিল 
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জোটাবার জন্য,_হাসি ফিরে এসে নিঃশবে দীড়ালে! পেছনে ; শাড়ীর 
খসখস আওয়াজে কালীপদ ফাউণ্টেন পেন হাতেই তাকালে! ওর দিকে, 
যেন অত্যন্ত অন্তায় কাজ করে ধর! পড়ে গেছে ! হাসি চোখ পাকিয়ে 
কত্রিম-কোপে বললো, চার ! কেন নিয়েছেন আমার কলম? 

প্রেমিক কবি কালীপদ কি উত্তর দিল জানবার দরকার নেই! 
বিছানার স্টয়ে কৃষ্ণা শুনলো কথাটা ; ওর মুখে ক্ষীণ একটু হাসি জেগেই 
মিলিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ! 


নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারকে আজ অভিনন্দিত করছিল কৃষ্ণা। আজ 
ওর জীবনের এক মহাসন্ধিক্ষণ। ওর আদর্শ-পুজারী মন পুজ্যের সন্ধানে 
যাত্রা করেছে-_দেহকে অকারণ বন্দীত্বে ও আর রাখতে চায় না এখানে । 
কিন্তু বাপের সঙ্গে কোনে! কথাই এখনে! তার হয় নি। বাবা গেছে 
সহরে বন্কৃতা দিতে, এখনো ফেরেনি । ফিরবার ট্রেণ৪'চলে গেল, শব্দ 
শুনলো কৃষ্ণা । কিন্তু কষা আর অপেক্ষা করতে পারছে না! ওর 
চঞ্চল মানসপাখী মুক্তির জন্ত ডানা ঝটপট করছে--অথচ দেহে তার 
জবর, এবং বাহিরে বিরামহীন বৃষ্টিধারা। কিন্তু কাকা খবর পাঠিয়েছে, 
আজই রাত্রি বারোটার ট্রেণে সে কলকাতায় যাবে । 

কৃষ্ণা একবন্ত্রে বেরিয়ে পলো! বৃষ্টিধারার মধ্যেই-_হাতে একখান! 
শাণিত ছুরিকা মাত্র। দরজার শেকল তুলে বাশের ফটকট] বন্ধ করে 
দিয়ে দ্রুত সে গিয়ে দাঁড়ালে যেখানটায় অশ্থিনীবাবু তাদ্বেরই জমিতে 
ভিৎ গেঁথেছেন। এখানে ছিল একখান! মেটেঘর ; কৃষ্ণ ছোটবেলা 
সেই ঘর খেলা করেছে । আজ সে ঘরের চিহ্ও নাই, কিন্তু রষ্ণার 
মনে তার স্বতি আাগরুক রয়েছে । কৃষ্ণ ছুইহাত জোড় করে কপাগে 
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দ্বাধীনত! হীনতার 


ঠেকিয়ে নমস্কার করলো-__মনে মনে বললো,--“হে আমার জন্মভূমি মা, 
তোমার বন্ধন মুক্তির জন্যই আমি আজ তোমাকে ছেড়ে গেলাম ; যদি 
কখনে। তোমায় মুক্ত করতে পারি, তাহলে আবার ফিরে আসবো 
নইলে এই যাত্রাই আমার শেষ যাত্রা হোক! আবার নবজন্ম নিয়ে যেন 
তোমার শৃঙ্খল-মোচনের জন্য জীবন দান করতে পারি-_ এমনি জন্মে 
অন্মে মৃত্যুর পথ বেয়ে যেন তোমার মুক্তির সন্ধানে চলে আমার 


আরো হয়তো অনেককিছুই বলতে। সে, কিন্ত দেরী হয়ে যাবার 
ভয়ে এবং কারো নজরে পড়ে ষাবার আশঙ্কায় কৃষ্ণা সতর্ক পদে এগিয়ে 
চললো ৷ অশ্থিনীবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়েই যেতে হবে, সন্তর্পণে সেই 
পথটুকু অতিক্রম করছে কৃষ্ণা,__কে-যেন ভেতরের জানালা থেকে চাপা 
গলায় বললো-স্কৃষ্ণ ! 

চমকে উঠলো! কৃষ্ণা, কিন্ত ভয় পেল না, দাড়ালো । হাসি ভেতর 
থেকে বলল--সন্ত্যি তুই চললি কৃষ্ণ? এই হৃর্য্যোগ রাত্রি, অতটা বাস্ত। 
এক বেতে পারবি ? 

_ স্যা-ঝড়-ঝঞ্চা-ছুর্য্যোগ মাথায় করেই যেতে হবে হাসি! 
আরামের-_পুষ্পাকীর্ণ পথ আমার নয়। তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই 
ছোল। বাবার যত্ব করিস, আর বলিস, যাবার সময় আমি তার কাছে 
|যার্জন! চেয়ে গেছি ; আমার জীবনের আদর্শের পথে চললাম আমি... 

কৃষ্ণা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। হাসি সেই নিকষ-কালো৷ তিমির 
বাত্রির অৃপ্ত পথ পানেই তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ তারপর বললো, 

এতো ষার পভাক। যারে দাও, তারে বহিবারে দাও শকতি--” 

ওর নিশ্বাসট1 উ্ণ হয়ে বেরুচ্ছে । ওর অন্তরের অস্তরস্থ অগ্নিলেখা 

ই্তিভঙ্গের নিশ্বাস ছাড়ছে যেন-_যেন ওর ইচ্ছাকৃত অচেতনত ইচ্ছার 
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স্বাধীনত। হীনগার 


বিরুদ্ধে জাগ্রত হয়ে উঠছে! বাইরে বিরামহীন বাদল আর বজ্রালোক; 
হাহাকাঁর-করা বাতাসের দাপটে জানালার কপাট আছড়ে পড়ছে, 
হাসি শয্যাতলের আশ্রয়ে এসে বালিশে মুখ গু'জলো--ওর যৌবনের 
বীর্য অবরুদ্ধ, ওর মানস-লোকের মুর্তশ্রী অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে আবেষ্টনীর 
অসহায়তায় ! বিংশতি বর্ষের প্রদীপ্ত যৌবনকে গাঠছড়ার বন্ধনে আটকে 
রেখে ওকে সংসার করতে হবে কালীপদর সঙ্গে ; যে কালীপদর বীরমুন্তি 
ধ্যানে ছিল, তার সঙ্গে নয়, নিতান্ত বস্তজগতের বিলাস-ব্যসনাসক্ত, 
চাপল্যে আর চঞ্চলতার, স্থুখে আর সৌখিনতায়, আাধারণ এক 
কালীপদর সঙ্গে ; -_ হাসির তরুণ মনের আদর্শ-স্বপ্র চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে-_ 
কিন্ত ওর নিয়তি, ওর বিধিলিপি, ওর জীবন-দেবতার নিদারুণ বঞ্চনা! 
অসহায় হাঁসি একবার মাথা তুলে দেখলো জানাল! পানে। গভীর 
অন্ধকার, বিদ্যুতের জালামরী ভ্রকুটি আর বাতাসের হাহাকার! উ্দ 
আকাশের পানে চেয়ে দেখলো হাসি, চার্দ নাই, তার! নাই-_-নাই কোনে 
আশার জ্যোতিলেখা। সমস্ত আকাশটা গভীর কালে। এক অৃষ্ঠ 
রহস্তের আবরণে আচ্ছন্ন, শুধু বিজলীর চমক সেই রহস্তকে গশীরতর 
করছে মাঝে মাঝে | 

কিন্তু কোনে। উপায়ই হাসির নাই ; রহস্তকে রহন্তই থাকতে হবে 
ওর জীবনে । জীবনকে জ্বালাময় করবার সাধন! ও কথনে। করে নি। 
অতি সাধারণ শান্ত জীবনের সীমায় ছু'একটা বিক্ষোভের তরজ হয়তে৷ 
কখনে। আছড়ে পড়েছিল ওর, কিন্তু ওর সতর্ক অভিভাবক সাবধানে 
এড়িয়ে এনেছে ওকে । কখনো আচড় লাগতে দ্রেয়নি। কিন্তু মন 
ওর জআগ্রত,__অনুভূতি ওর প্রথর এবং ইচ্ছা ওর গতিশীল। থে' 
কালীপদ্বর কথা সে কঞ্চার কাছে শুনতো, সে-কালীপদ্ ছি 
না-দেখ। রহস্তে স্বপ্রদৃষ্ট বীরপুরুষ, দ্বেশের অন্য মরণ-বরণকারী সহি” 
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সাধীনত] হীনতায় 


হাসি তার কথ শুধু রদ্ধার সঙ্গেই শুনতো! না, মনে মনে পুজা করতো 
কিন্তু বাস্তবে যে-কালীপদকে সে দেখলো, তাতে তার তরুণী মন শুধু 
আহতই হোল না, বিজাতীয় দ্বণায় গুটিয়ে গেল একেবারে । অথচ 
হাসিকে ওরই অঙ্কশায়িনী হতে হবে--এই বিধিলিপি। হাপি-_সাধারণ 
হাসি ছুটো-একটা। চটুল কথ! আর চঞ্চল ব্যবহার দেখিয়ে অনায়াসেই বুঝে 
নিল, কালীপদ শুধু বিলাসী-ব্যবসায়ী নয়, নারীলোভী কাপুরুষ । কোনে! 
নারী তাকে ভালোবাসতে পারে--এমন বিশ্বাস করবার কোনে! 
কারণই খুঁজে পাচ্ছে না হাসি! অথচ হাঁসির ভালবাসতে হবে এ 
কালীপদ্কেই। মুর্খ কালীপদ মনে করে, হাসি, _বিংশতি বছরের 
তরুণী হা'পি-_চত্তারিংশৎ বর্ষায় কালীপদ্বকে ভালবাসে । আহাম্মক ! 
হাসি হেসে উঠলো নিজের গোপন শধ্যাতলে । ওর ঘরে ও একা, 
'€র ঘা ইচ্ছা! ভাবতে পারে, যতখুী হাসতে পারে__কিন্ত ওর ঘরে এ 
কাঁপীপদ্রই ভাগ বসাবে ওর বিছানায়--হাঁসির হাসিটা করুণ কান্নায় 
টিশিবন্তিত হচ্ছে--৫দর্দিন হাসির হাসবার অধিকারও থাকবে ন।! 
এর থেকে তারাপদ যদি হাসিকে বিয়ে করতো! কেন করবে? 
রাপদকে পাবার কোন্‌ যোগ্যতা! আছে হাসির! জীবনে সে 
কটাও স্বদেশের কাজ করেনি--একটা! স্বদেশী গানও সে ভালো করে 
ইতে পারে না; দেশের রাজনৈতিক নেতাদের বার নামও ওর 
ীল জানা নেই! হাসি কি তারাপদর যোগ্য ! কিন্তু হাঁসি একটা 
কাণ্ড ভুল করেছে । তারাপদ্র আঘ্শ সে কৃক্তার সঙ্গে মেনে চলতে 
ীরতে। ) কৃষ্ণার মত ন! হোক, তার ছায়াও তো হতে পারতো হালি-_ 
বার চেষ্টা সে করেনি, পাছে তারাপদ মনে করে, তাঁকে বিয়ে করবার 
হাসির সেট! অভিনয়,--সেটা ম্বার্দেশিকতার ভাগ হাসির। কিন্ত 
দা হাজির মনে হচ্ছে, তারাপদ্বর মতন লোকের এ রকম মনে করবার 
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বাধীনত। হীনতার 


কারণ নেই, এবং মনে করলেও হাসির ক্ষতি না হয়ে বরং লাভই 
হোত। আজসে কষ্ঙার মতগৃহত্যাগ করতে না পারুক, মামাকে 
সুদৃঢ় কে বলতে পারতো, কালীকে সে বিয়ে করবে না! কিন্তু আজ 
একথা ভাবা অবাস্তর। হাদির অন্তরট1 গুমরে উঠতে লাগলে! কান্নায়। 
অনেকক্ষণ ঘুম এলো! না তার-_ডাগর চোখ মেলে বাইরের দূর্ষেযাগময়ী 
প্রকৃতিটা দেখছে। 


প্রাণম্পর্ষা-ভাষায় উদ্বাত্ত কঠে বত্তৃতা করলো কালীপদ £__বন্ধুগণ, 
বুদ্ধের ফলে কতকগুপি লোকের হাতে অপরিমিত-অর্থাগম হয়েছে; বড় 
বড় বিলাতী কোম্পানীগুলি আন্র বহু দেশীয় ধনিক কিনে নিচ্ছেন ) এঁরা 
সকলেই একটি বিশেষ শ্রেণীর ব্যক্তি! প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এঁরা 
যে দেশীয় শিল্প সম্ভারের প্রসার করছেন, তা' ক্ষেত্রবিশেষে দেশের 
মঙ্গলজনক, কিন্তৃ-"'ভেবে দেখুন, এরাও শোষক শ্রেণীর অন্তর্গত ! শুধু 
বিদেশী শোষকের স্থান অধিকার করছে দেশী শোষক-- এর! আরো 
ভয়ানক । আমলাতান্ত্রিক সরকারের সহায়তায় এই সব স্বদেশী বণিক 
দেশের লোকের উপর উৎপীড়নে বিদ্বেশী বণিকদেরও ছাড়িয়ে গেছেন_. 
যুদ্ধের কট! বছরে আমর! তার বিস্তর প্রমাণ পেয়েছি চিনি, কাপড়, 
চামড়ার বস্ত চাউল, গম, আর সরষের তেলের মূল্যবৃদ্ধি আর কালোঁবাজারী 
কসরতে ! কিন্ত এই স্বদেশীওয়ালাদের অন্য দেশবাসী কতরকমে ক্ষতি 
স্বীকার করে ওদের প্রতিষ্ঠা করবার সাঁহাষ্য করেছে, আপনার! জানলেও 
হয়তো৷ তেমন ভাবে আনেন না। বস্ত্র-শিল্পের গ্রথম খুগে চটের মত 
মোটা কদর্য্য কাপড় আমর! দ্বিগুণ মূল্যে কিনে ওদের গ্র্রনাই 
করেছি, বিদেশীবর্জন আন্দোলন এবং পিকেটিং করে কতলোক মাথা 
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স্বাধীনত। হীনতাক্স 


ফাটিয়েছে, জেল খেটেছে, স্বদেশী বিড়ি এবং সিগরেট খেয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট 
করেছে ; চার-পাচগুণ দাম দিয়ে স্বদেশী অব্যবহাধ্য জিনিষ কিনে 
ব্যবহার করেছে--কারণ তারা আশা করেছিল, দেশের শিল্প উন্নত হবে, 
এবং দেশবাসী এর শুভ ফল একদিন পাবে) কিন্তু এই যুদ্ধের বাজারে 
মিলমাশিকর! তার ষে প্রতিদান দিলেন, তার ইতিহাস দেশবাসীর বুকের 
রক্ত দ্রিয়ে লেখ! থাকবে । এঁরা কাপড়, চিনি, আটার বাজারে কে 
কতখানি মুনাফা শিকার করলেন, সামান্য অন্গসন্ধীনেই আপনার তা 
জানতে পারবেন । আর এক কথা, বাংলার যেসব বড় বড় বিলাতী 
কোম্পানী হস্তাস্তরিত হোচ্ছে তার প্রায় সবগুলিই ভিন্ন প্রদেশীয় 
ভারতীয়রা কিনছেন-_বাঙ্গালীর হাতে প্রায় কিছুই আনে নি__বাঙলায় 
বাঙ্গালীকে এ বিষয়ে কেউ সাহায্য করে নি, বরং বাঙ্গালীর চেষ্টায় 
বাধা জন্মিয়েছে। বিহার এবং উড়িয্যার যে-সব কলকারখান! বর্তমানে 
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, তাঁর সবই যাচ্ছে ভিন্ন প্রদ্দেশবাসীর হাতে, বোম্বাই, 
আমেদাবাদ কিন্ব! এ রকম কোনে প্রদেশের আয়তে। ভারতের 
প্রত্যেক প্রদেশ আপন।র অবশ্তপ্রয়োজনীয় অন্নবস্ত্রের সমস্তা মেটাতে 
না পারলে প্রদেশগুলি কতো! অসহায় হয়ে পড়ে, গত তেরশে। পঞ্চাশের 
ম্বস্তর এবং বর্তমান অন্নবস্ত্রের ছুমু'ল্যতা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কাপড়ের 
জন্ঠ বোখ্ই-আমেদাবাদের উপর নির্ভর করা যে কতখানি বিপজ্জনক, 
তার প্রমাণ আমাদের বর্তমান বস্ত্র-হুভি কফ এবং অকথিত লাঞ্ছনা । অথচ 
আজ দেশে কংগ্রেস প্রচুর প্রতিপত্তি নিয়ে স্বদেশী শিল্প-পুনর্থঠনের কাজে 
আত্মনিয়োগ করছেন, কিন্ত দেশের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে দেশের ন্থবিধামত 
স্থানে ছড়িয়ে ন। দিলে এই শিল্প-সংগঠন কার্ধ্য কখনই সুচারু হবে না 
প্রতোকটি প্রদেশকে স্বয়ং অম্পূর্ণ করা হবে না--এবং সব প্রদেশের 
(লোককে কাধ্যক্ষম করাও লম্ভব হবে না। এর থেকে বড় কথা--এই 
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হ্বাধীনতা কীনতায় 


শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনক্ষমত! থাঁক1 উচিত সেই প্রদেশেরই লোকের 
উপর। নইলে প্রদেশাস্তরের মালিকের হাতে লাঞ্চনা অনিবার্ধ্য। 
কারণ বোদ্বাইএর লোকের দ্বার পরিচালিত বাংলার মিলের কাপড় এবং 
বোম্বাই থেকে আমদানী করা কাপড়ে মূল্যের তফাৎ খুব বেশি হবে না। 
এইজন্ই আমার মনে হয়--সব বড় বড় কলকারখান। ইত্যাদি শির" 
প্রতিষ্ঠান যতক্ষণ জাতীয় সম্পত্তিতে পঁরণত না! হয় ততক্ষণ আমর! 
আমাদের প্রদেশের জন্তই আমাদের শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবো, ব্যান্ 
স্থাপন করবো, মিল প্রতিষ্ঠ॥ করবো, মজুরকে অংশ দ্বেব মালিকের সঙ্গ 
ভাগ করে। নইলে মুষ্টিমেয় কয়েকজন ধনীর হাতে--বিশেষ করে ভি 
প্রদেশের ধনীর হাতে দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আটকে থাকবে- 
এই বিপদ সম্বন্ধে আমাদের আজই সতর্ক হওয়া উচিত---***, 
কালীপদর বক্তৃতা যার] শুনছিল, তার সবাই শিক্ষিত ব্যক্তি-- 
বেছে বেছে তাদেরই আনা হয়েছে আরজকার বক্তৃতার আসরে। 
একজন শ্রোতা কালীপদর প্রাদেশিক বিদ্বেষ সম্বন্ধে গ্রতিবাদ করলেন। 
কালীপদ তৎক্ষণাৎ তীব্র ভাষায় জানিয়ে দিল যে-_তার বক্তৃতা কারে 
উপর বিদ্বেষপ্রস্তত নয়; আত্মরক্ষার তাগিদ মাত্র । আর 6 দ্েষ যদি 
কারুর হয় তে৷ ভিন্ন প্রদেশের বিদ্বেষ বাংলার ওপর সব থেকে বেশী! 
কালীপদ নিদারুণ তীক্ষ ভাষায় বলতে লাগলো»__“যে বাংলার 
মাটিতে প্রথম স্বাদদেশিকতার উদ্ভব, যে বাংলা ভারতের স্বাধীন 
আন্দোলনে সব থেকে বেশি রক্ত দিয়েছে, সব থেকে বেশ 
মৃত্যুবরণ করেছে, আরজ সেই বাংলা কোথায় এসে দীঁড়িয়েছে! 
যে-বাংলার বস্কিম-রঙ্গলাল-দ্বিজেন্্রলাঁল-রবীন্দ্রনাথ, ষে-বাংলার উমেশমন্্ 
থেকে দেশবন্ধ পর্যযত্ত, এমন কি আঙজকার দ্বিনেও যে-বাংলার নেতাজী 
স্থভাষচক্ত্রের অনুপ্রেরণায় সারা ভারতের গণচেতনা বিজয়গর্বের্ স্পনদি 


২১৪ 


স্বাধীনভা হীনতার 


হচ্ছে, সেই বাংলাকে বঞ্চিত করবার ব্যবস্থাই হচ্ছে আঙ্গ। 
বাঙ্গালীই স্বার্দেশিকতার প্রবর্তক, পরিচালক, পরিপোষক--এ সত্য 
শাসকের যতখানি জাঁন। আছে, ভিন্ন প্রদেশেরও ততখাঁনি জানা আছে 
_কিন্তু পাকা ফসলের দিকে গুরা সর্বাগ্রে এগিয়ে এসে ফসল কেটে 
ঘরে তুলতে চান। বাংলাদেশ তার হাজার সমস্ত] নিয়ে মন্বস্তর আর 
মহামারীতে বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে! "পৃথিবীর মানুষ জানে, বাঙ্গালী- 
জাতিটাকে নিঃশেষ করতে পারলে, অন্ততঃ নিবাঁধ্য করতে পারলেই 
ভারতের স্বাধীনতাআন্দোলনের নৌকার হাল ভেঙে যাবে-_তাঁই 
বাংলার উপরই তার দৃষ্টি রাুর দৃষ্টি__তাই বাংলাতেই বারবার মন্বস্তর 
আর মহামারী |” 

কাণীপ্দ্ থামছে না, ওব অন্তরের আগ্নেয়গিরির মুখ খুলে গেছে 
যেন--বলতেই লাগে৷ _“উচ্ছ্াপরারণ ছুর্ভাগ! বাঙ্গানী লাখ লাখ 
টাকা চাদ! তুলে পাঠায়-_নিজে থাকে অনাহাঁরে-_সেটাকা কোনে 
দিন বাংলার কারো জন্ত একমুস্ট অন্ন আনলে বলে জানা নেই। 
অসহযোগ, অহিৎসা, পিকেটিং, বস্ত্রকজ্ঞ, লবণ-আন্দোলন, অগাষ্ট 
মুভমেণ্ট ইত্যাদি ব্যাপারে এবং আজাদ হিন্দ-দলে যে কত 
কত সোনার ছেলে, দেশমাতার কত রত্ব প্রাণ দ্বিল, ইতিহাসে 
তা লেখা থাকবে না-কিন্তু মহাকাল জানেন, তাঁর অর্ধভাগ 
বাঙালীর ছেলে! _-মআজ সেই বাংলার স্থান কোথায়? জাতীয় 
জীবনে পেই বাংল প্রায় একঘরে হতে চলেছে।-সবই 
অধিকার করবে বিদেশী আর প্রাদেশিক বণিক সম্প্রদায় । বাংলার 
কিছু নাই। কিছুই সে পেল না-এমন কি, আত্মাহুতি দানের 
গৌরবটু₹ও পাবেনা হয়তো! -_প্রাদ্দেশিকতা কার্দের বেশি 
ভেবে ফেখুন |” 


২১৫ 


স্বাধীনতা হীনতা য় 


আরে! অনেক কিছুই হয়তো৷ বলতো কালী; অস্তর ওর অবরুদ্ধ 
নদীআ্োতের মত গঞ্জন করছিল ষেন, কিন্ত কালীর বর্তমান বিষয়ী-মন 
এবং হাসির হাসিমুখের স্মতিলেখ। ওকে সামলে দ্বিল। ওর মনে 
পড়লো, এখানে সে তেজোগর্ত বক্তৃতা দিয়ে দেশের স্বাধীনত। ত্বরা'ঘ্বিত 
করতে আসে নি, স্বাধীনতা-হীনতার স্থযোগটাকে কাজে লাগিয়ে স্বার্থ 
সিদ্ধি করতে এসেছে ; অপ্রিয় সত্য এখানে অবান্তর । বুদ্ধিমান কাশী 
বক্তৃতার সুটাকে মোচড় দ্বিয়ে ফিরিয়ে আবার স্বদেশের শিল্লোননয়ন, 
আথিক সংগতির সঙ্ববন্ধত। এবং গণশক্কির সঞ্রিন সাহচর্ষে/র কথায় 
এনে ফেললো! কাণীর বাচনভঙ্গী খুবই হৃদরগ্রাহী, এবং যে-রকম 
ভাষায় সে বলছি”, তাতে তাকে বিশ্বাস না করে পার। যায় না। 
সর্বোপরি তার বড় সার্টিফিকেট রয়েছে, সে একজন রাজবন্দী, দেশের 
জন্য দীর্ঘদিন কারাবরণকারী বীর সৈনিক ! গণচেতনার পল্লবগ্রাহিভায় 
অহঙ্কারী, আত্ম তোষণ-পরান্পণ শ্রোতা কয়জন কালীর কোম্পানীতে সত্যি 
সত্যি টাক! দিয়ে শেরার কিনলো, সাহায্য করলো ! 

প্রচুর পুষ্পমাল্য এবং প্রচার লাভ করে কালী বেরিয়ে এসে দেখলো-_ 
একটা কোম্পানীর অনেক ঝড়তিপড়তি মাল বিক্রী হচ্ছে এক যায়গায়! 
আধাদামে যাচ্ছে অনেক ভালো ভ্রিনিষ। কালীর সখ চাপলে। একটা 
কিছু কিনবার-_-টাকাও হাতে এসে গেছে, কাণী সাড়ে তিন হাজার 
টাকায় একখান! মোটর গাড়ী কিনে ফেললো-_অশ্বনীবাবুকে তাক 
লাগিরে দেবে, ম্যানেজারকে মুগ্ধ করে ফেলবে, আর হা সকে '-*” 
হৃদয় জয় করে ফেলবে মুহূর্তে তার !--কথাটণ ভাতে গিয়েও কিন্ত 
কালীপদর কবি-মন একবার ধাক! খেল-_সত্যি কি মোটর দিয়ে তরুণী- 
হব অয় কর!যায়? কালী তার নূতন কেনা মোটরের সাইড-কাচের 
আয়নার একবার দেখলে! নিজের মুখগ্রী-_বিরুত, কুৎসিৎ দেখাচ্ছে! 


২১৬ 


স্বাধীনত। হীনতায় 


নৃতন ড্রাইভার ধোঁগাঁড় করে দ্বিলেন ওখনকার লোঁকরাই ? কালী 
মোটরে চড়ে বাড়ী ফিরছে। রাত্রি তখন নট! বেজে গেছে, বৃষ্টি হচ্ছে, 
পথ অনেকটা, রাস্তা ভাল নয়, গাড়ী জোরে চালানো যাচ্ছে না, তার 
উপর প্রতিকূল হাওয়ার ঝাপট।। কিন্তু কালী গাড়ীর ভিতরের 
আরামদায়ক গদ্দীতে বসে ছূর্ভাবনায় অতিষ্ঠ হচ্ছিল। ঘোড়া হলে 
চাবুকের দরকার; গাড়ী হলেও গ্যারেজ চাই। আজকার এই বৃষ্টি 
বাদলে গাঁড়ীখানা কোথায় রাখবে কালী ! ষ্টেশনের সামনের রেললাইন 
ক্রশ করে গাড়ী গ্রামের পথ ধরলো,__নদীর সেই পুলটার উপর উঠলে 
এসে । হেড লাইটের তীব্র আলো। পড়লে! গিয়ে বাবলা গাছ দুটোর 
উপর আর--কে একট] মান্য, মেয়ে ! কালী চমকে উঠলো। এই 
বৃষ্টিবাদলে কে এঁ সাহসিক1? কোথায় যাচ্ছে! গরদ্দীর উপর সোজা 
হয়ে বসে চাইলে। কালী ! 

কৃষ্ণা অনেক দুর থেকেই মোটরের হেডলাইট দেখেছে । এখানে 
কারো! মোটর নেই, ও তাই ভেবেছিল, মিলিটারী কোনো! সাহেবের 
গাড়ী হবে, কিম্বা! মিলের মালিক বাবুরা কেউ হয়তো! কলকাতা থেকে 
আসছেন। আত্মগোপন করবার অন্যই সে বাবল! গাছের নীচু দিয়ে 
সাকোর তলায় নেমে যাচ্ছে, কিন্তু কালীর মোটরের আলো! ওর সর্বাঙগ 
প্রাবিত করে ঝলক দ্বিয়ে উঠলে ওর ভিঙ্ষে গায়ে। কালী তৎক্ষণাৎ 
চিনতে পেরে ডাক দিল-__কৃষ্ণা ! কৃষ্ণা! কৃষ্ণা নাকি? 

- হ্যা-বলে কৃষ্ণা দাড়িয়ে গেল বাবলা গাছের কণ্টকাকীর্ণ ডালের 
তলায়। 

কোথায় বেরিয়েছিস এত রাত্রে? কি আশ্যধ্য! সাহস তো 
তোর সাংঘাতিক দেখছি ! 

-স্যা!--বলে কৃষ্ণা কয়েক সেকেণ্ড থেমে মোটরে আমীন বাপ্‌কে 


২১৭ 


স্বাধীনতা! হীনতায় 


দেখলো, খন্দরের ধৃতি-পাঞ্াবী-চাদরে শোভমান, গলায় পুষ্পমাল্য,_মুখে 
চুরুটের আগুন ! 

-_-আয়, উঠে আয় গাড়ীতে ! আমার দেরী দেখে ষ্টেশনে খুঁজতে 
ষাচ্ছিলি নাকি? 

কালী হয়তো খুসী হতো যদ্দি সে শুনতো, মেয়ে তাঁর বাঁপের ফেরার 
বিলম্বের জন্য ্টেশনে খুঁজতে যাচ্ছে একা, এই ছূর্যযোগের মধ্যে; কিন্ত 
কৃষ্ণা বললো, _নাঁ। যাচ্ছি ছ্টেশনে; কাঁকার সঙ্গে কলকাতা যাঁব। 
তুমি বাড়ী যাও বাবা, আমাকে মাফ করো, মনে করো, কৃষ্ণ নামে 
তোমার কেউ ছিল ন। কখনো। 

কৃষ্ণ! পু:লর উপর দৃউপরদে হেঁটে কালীর গাড়ীর পাশ দিয়ে চলে 
যাবে,বললে। আবার-_তোমাকে প্রণাম করে যাবারও আমার ইচ্ছা! নেই; 
তোমার আশীর্বাদ আমার কাছে আজ একান্তই অকেঞ্কো বাব'-_বাড়ী, 
গাড়ী ইত্যাদি নিয়ে তৃমি বাকী জীবনট। শ্বচ্ছন্দে কাটাও ; আমি চল্লাম 
আমার আদশের সন্ধানে'**ত, 

কৃষ্ণ চলে যাচ্ছে; কালী ষেন মুহামান হয়ে গিয়েছিল এই কয়েক 
মুহূর্তের আকম্মিকতায় । কিন্তু ও সামলে নিয়েই বললো! কঠোর কথে, 
--ফিরে আয় কৃষ্ণা, আমি তোর বাব ! 

_নাঁ তুমি আমার কেউ নও। যে কাপুরুষ পিতা জন্ম দিয়েই দুর- 
বিদেশে পালিয়ে যার-_ফিরে এসে বিলাসের কুণ্ত রচন! করে নিজের 
আরামের অন্ত, আর দেশের সর্বনাশের সন্ধানে ফেরে সর্বক্ষণ, তাকে 
পিতৃগৌরব দিতে আমার লজ্জা করে! তোমার কোনে! অধিকার নেই 
আমার উপর । আমি স্বাধীনা এবং সাঁবালিকা; তোমার কাজ তুমি 
করে! গে, আমার কাজে আমি চললাম । আমার বাব। হবার কোনে! 
যোগ্যতা। তোমার নেই"*****। 


২১৮ 


ক্বাধীনতা হীনভায় 


কৃষ্ণা পুল পার হয়ে মেঠো পথে মিলিয়ে গেল। অন্ধকার যবনিকার 
মত দেখাচ্ছে সেই দিকট1! যেন কোনে| মহানাঁটকের চরম সঙ্কটের 
একটা দৃশ্ত অভিনীত হয়ে যবনিকা পড়লে! ; কাণীর কানে তখনে! 
বজের বঝঙ্কারের মত বাজছে কথাগুলো--বাবা হবার কোনো যোগ্যতা 
নেই মার 1” 

ড্রাইভারট! বাঙ্গালী হলে হয়তো কালী তার পিতৃত্বগর্ধের এই লাঞ্কনার 
জন্য অতিমাত্রায় লজ্জিত এবং কুষ্ঠিত হোত, কিন্তু প্রার্দেশিকতার বিষয়ে 
বক্তৃতা করলেও প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধাচারী সে নয়, 'প্রমাঁণ করবার জন্যই 
একজন আরা-দ্ষেলাবাপীকে ড্রাইভার নিযুক্ত করেছে! লোকট? বাংলা 
একেবারে বোঝে না। কালী কতকটা নিশ্চন্ত হয়ে ভেবে দেখলো? 
কুষ্জাকে ফেরানো অসম্তব। তাছাড়া, এই ভিন্ন প্রদেশের লোকটার 
সামনে মেয়ের সঙ্গে বিতণ্ডা করাঁর কেলেঙ্কারী সে করতে চায় না। যাকগে 
কৃষ্ণ। যে চুলোয় খুপী। ওর কাকা নিশ্চয় ষ্টেশনে আছে । কালী জানতো, 
তারাপদ শিপ্ভি কলকাতায় যাবে_-অতএব নিশ্চিন্তে সে ড্রাইভারকে 
আদেশ দ্দিল_ চাঁলাঁও সিধা। 

কৃষ্জার উপর মমত্ববোধট1 ওর সাময়িকই ছিল তাহলে ! যাঁকে চোখে 
দেখেনি, মানুষ করে নি, নাম পর্য্যস্ব জানতো না, তার উপর মমতাট! 
হয়তো এমনি জোয়ারের মতই আসে, আবার ভাটার মতই শুকিয়ে 
যায়। শুকুতে| না, ষদি হাসির হাসিমুখ সে-মনে উকি না দিত, 
বঞ্চিত জীবনের বিলাস-বাসন! উগ্র না হতো, সুযোগ-সন্ধানের বুদ্ধি-দীপ্তি 
প্রশ্রয় না পেত, স্বাধীনতা-হীনতার হীনমনোবুত্তি আর নৈতিক অবনতির 
নগ্ণতা! ওর সকল কাজকে আশ্রয় না করতো৷ আজ ! 

কালী এড়িয়ে গেল কৃষ্ণার চিন্তাটা ! তরুণী কন্তার স্ুমুখে বর সেজে 
হাঁসিকে বিয়ে করে ঘরে আনতে হয়তো লঙ্জাই হবার কথা তার-_; 
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স্বাধীনতা হীনভান 


কৃষ্ণ! চলে গেল, আপদ গেল। কাকার হাতে বড় হয়েছে-যাক সে 
কাকারই কাছে। কালী পরমানন্দে দিনকয়েক হাসির হাস্তামৃত পান করে 
নিক !- চুরুটটায় জোরে টান দিল কালী। 


নিদ্রাহীন রাত্রির বর্ষণমুখরতাকে স্বপ্রারিত করবার চেষ্টায় চোখ 

বুজেই পড়েছিল হাসি-_-মআাপন মনেই আবৃত্তি করে চলছিল__ 
_ বদ্রমন্ত্রে কি ঘাঁধিলে, বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম, জয় তব জয় 1__ 

অকম্মাৎ রূঢ আলোলেখা লাগলো ওর চোখে! হয়তো৷ বজ্েরই 
আলোক, হয়তো জয়যাত্রায় বহির্গত হবার ইঙ্গিত; হাসি স্বপ্নের সত্য 
রূপ দেখবার আকাজ্ষায় বাইরে তাকালো,--মস্ত একখানা কালোবরণ 
মোটর গাঙী-__তার ভেতর কালীপদ উপবিষ্ট । তরুণী হাসি হতাশ হয়ে 
গেল এক নিমেষে । মোটর-বিলাসী কালীপদর মু্তি সরে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে হাসির মুখ থেকে আপনিই উচ্চারিত হোল-_ধিক্‌ ! 

গাড়ীর পিছনের লাল আলোটা যেন হাঁনিকেই তিরস্কার করছে ! 


অশনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল অন্ধকার ঘরের মধ্যে । সেজানে, কৃষ্ণ 
এই ছুর্যোগমরী রাত্রিতে ষ্টেশনে যাবে অনুস্থ শরীরে । নিজে গিয়ে 
কৃষ্তাকে পৌছে দিয়ে আসবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিল সে, কিন্তু তারাপদর 
নির্মম ভ্রকুটি বাধ! দ্বিল। তারাপদ বললো, “কষা যদি আসে, সে 
নিজের শক্তিতে পুর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করেই আসতে পারবে । অশনি 
তাকে সঙ্গে করে আনার অর্থ রুষ্কার আত্মশক্তির অপমান করা। 
তাছাড়া, পথে কারো সঙ্গে দেখা হলে অশনি এবং কৃষ্ণা সম্বন্ধে কুৎসিত 
মন্তব্য রঁটিত হতে সময় লাগবে না।*-_-অশনি কখনো তারাপদর কথা 
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স্বাধীনতা হীনতায় 


অগ্রাহ্য করতে পারে নি। তাঁরাপদর সৈম্ভধলে সে নিয়মবদ্ধ সৈনিক। 
কিন্তু মনের ভেতর তার আগ্নেয়গিরির প্রকম্পন চলছিল। কৃষ্ণা চলে 
যাচ্ছে--জীবনে আর কোন দিন ফিরবে কি না জান! নেই ;- কৃষ্ণা 
অশনির অন্তরের অগ্নি, অশনির আম্মার অধিদ্দেবতা ! কুষ্কার যাবার 
পথ অশনি অভিমন্ত্রিত করতে পারলো না-সঙ্গী হতে পারলো না, 
সাহায্য করতে পারলে! না। ছুরূহ কর্তব্যভার মাথায় করে সে রয়ে গেল 
এই কারখানার কোয়ার্টারে বন্দী হয়ে ! 

কিন্তু বৃষ্টি, বিহ্যৎ, বজ্পাত, ঝড় বাড়তেই লাগলো৷। ঘড়ি দেখলো! 
অশনি_ কষ্ণ৷ নিশ্চয় এতক্ষণ বেরিয়ে পড়েছে পথে । টর্চ আর ছোট 
একট] লাঠি নিয়ে অশনিও বেরুলো। ওর মা দ্বেখতে পেয়ে বললেন, 
যাচ্ছিস কোথায় অশনি ? 

__কারখানাটা একবার ঘুরে আসি মা--বলে সে মিলিয়ে গেল 
অন্ধকারে । 

মিথ্যাই বললো, কারণ অশনি কারখানার ধার দ্বিয়েও গেল না-_ 
নদ্বীর গর্ভে নেমে ঘুরে চলে এলো সাঁকোটার কাছাকাছি । বড় একটা! 
গাছের তলায় দাড়িয়ে দেখতে পেল, মোটরে আলো, তাঁর পরই একটি 
তরুণীর সিক্ত শাড়ীর অঞ্চল, শুনতে পেল কয়েকটা অস্পষ্ট কথা-_তারপর 
মোটর চলে গেল গ্রামের দিকে, তরুণীকে আর দেখতেই পেল ন! অশনি ! 
তাড়াতাড়ি পুলের উপর উঠে টর্চ জেলে ষে ডাক দিল অনুচ্চকণ্ে, 
কৃষ্ণা ! কৃষ্ণ! 

সিক্তবসন! কৃষ্ণ বহু দুরে চলে গেলেও জোরে হাটতে পারছিল না, 
ভিজে শাড়ীতে পা বেধে যাচ্ছিল, তারপর অন্ধকারে অন্থবিধাও 
ঘটছিল। অশনির ডাক শুনে দাড়ালো, টর্চের আলোটা দেখলো, 
বললো, কে? কি অন্তঠে ডাকছেন? 
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স্বাধীনত। হীনতায় 


দ্রুতপায়ে, প্রায় ছুটেই কাছে এসে অশনি বললো--চলো, এগিয়ে 
দিই! 

-ন1!- কৃষ্ণার কণ্ঠে তীব্র তিরস্কার! চোখে আগুন জেলে বললো, 
--কেন এলেন! কেন এলেন আপনি আমার পিছনে ? মেয়ে মানুষের 
উপর এতোখান1 য/র লোভ, আমার কাকা তাকেই রেখে গেল দেশের 
কাক্গ করবার জন্ত ! উঃ! লজ্জা! করছে আমার ! ছিঃ ছিঃ ! আপনি পুরুষ 
ন] কাপুরুষ ! 

_আমি তোমার নিরাঁপদ যাত্রাপথটুকু দেখতে চাইছিলাম কৃ্ণ1 ! 

অশদ্রি ক কুগ্ঠায় ভরে উঠেচ্ছে । কিন্তু কুষ্ণার কণ্ঠে বিহ্যুত্বঙ্কার, 
_আমার যাত্রাপথ নিরাপদ হবার জন্য আমি বের হইনি অশনিবাবু। 
আপদ-বিপদকে বরণ করবার জন্তই এই যাত্রা আমার! মেরেদের 
নিরাপত্ত! সম্বন্ধে বদি এতখানি আপনার দরদ থাকে, তাহলে কোনো 
নারীর নিরাপদ আচলের তলায় আশ্রয় নিন গে! আমার নিরাপত্ব 
দেখবার অধিকার আমি দিই নি কাঁউকে। 

কৃষ্ণ সামনের দিকে পা বাড়ালে। ৷ অশনি কিছুই বলতে পারছিল ন॥ 
কিন্ত কিছু তাঁকে বলতেই হবে, নইলে কৃষ্ণা চিরদিনের মত তাকে ভুল 
বুঝে যাবে, তাই নিজেকে প্রাণপণ শক্তিকে সংযত করে বললো,__সেই 
অধিকার অর্জন করবে কৃষ্ণ, তোমাকে সেই কথাই জানাতে এসেছি ! 

- মাঁমাকে নিরাপদ করলে সে অধিকার অজিত হবে না। দেশকে 
শৃঙ্খলমুক্ত করুন, নিরাপদ করুন দ্বেশমাতৃকাকে ; দেশের বীর সন্তান হোন, 
আপনার গলায় বরমাল্য দেবার জন্ত আমিই জন্মজন্ম তপন্তা করবে৷ ! 
নইলে_ বিদায়; আমি চল্লাম !- কৃষ্ণা অতিদ্রত অপস্থত হোল। 


অন্ধকারের অচল গর্ভগৃছে অশনি যেন বন্দী--অভিশপ্ত আত্মা ! হাতের 
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টর্চের বোতাম টিপে আলে। জ্বালার কথা সে ভুলে গেছে অনেক্ক্ষণ। 
দুরের মেঘপটলে বিজলীর জ্বালা--যেন আগুন লেগেছে কোন্‌ স্থখের 
ঘরে। ন্বর্গের ছুন্দভি যেন মর্ত্যবাসীর কাণে মরণের আহ্বানবাণী বহন 
করে আনছে! দুরশ্রুত মেঘের গর্জন আর মাথার উপরের অবিশ্রান্ত বর্ষণ 
অশনির অন্তরকে অনেকক্ষণের জন্য স্তম্ভিত করে রাখলো! ট্রেণের 
ঝম্বম্‌ শব্ধ কানে আসতেই সচেতন হয়ে সে চেয়ে দেখলো দুরে 
্রেশনের আলো জলে উঠেছে, বিরাটকায় লৌহ সরীস্থপ এগিয়ে আসছে 
কষ্ণাকে নিয়ে যাবার জন্য । সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসট। বুক থেকে বেরিয়ে এলো! 
ওর ; আপনার মনেই বলে উঠলো, 
“অরুণবহ্ছি জালাও চিত্ত মাঝে, মৃত্যুর হোক লয়__ 


মৃত্যুকে লয় করবার স্থবিপুল সাধনায় দিদ্ধিলাভ করুক কৃষ্ণা; 
জীবনকে জাগ্রত রেখে সহম্্র জীবনাগ্নিকে জাগ্রত করুক সে হোমশ্িখার 
মত। নীড়বাপিনী নারী সে নয়-_একথা অশনির অনেকদিন আগেই 
বোঝা উচিত ছিল। অশনি ফেরার পথ ধরবাঁর অন্য ফিরলো-_বললো, 
_-'তোমার তুলনা তুমি!” 

কোয়ার্টারে ওর ম' বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ছেলের জন্ত। কোথায় 
গেল এই দুর্যোগের মধ্যে! বাবা লোকজন ডেকে পে্রম্যাক্স আলে 
নিয়ে ওকে খুঁজতে বেরুবে, অশনি ফিরে এলো। বাবা ধমকের সুরে 
বললো,_ কোথায় গিয়েছিলি ? কোন্‌ চুলোয়? 

- চুলোয় নয় বাবা, চিতায়! ভন্ম মেখে এলাম !_বলে অশনি 
পাশ কেটে চলে যাচ্ছে। 

-খুব কথা শিখেছ তো দেখছি 1_-পিতার অভিভাবকত্ব বচনে 
পরিস্ফুট হয়ে উঠছে । 
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--কথা দিয়ে কিছু হোল ন! বাবা,_এবার কাজ চাই! তাই দীক্ষা 
নিয়ে এলাম সন্ন্যাসের। 

_-কি সব বলছিস অশনি 1ম! বিশ্বয়ের আকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন ! 

_-কিছু খারাপ বল্ছ না মা, আজ থেকে কর্মযোগীর জীবন বরণ 
করলাম,_যে-আশায় আর উৎসাহে মানুষ গৃহ রচনা করে, তাকে জলিয়ে 
দিয়ে এলাম চিতায়--আর যে আকাজ্জায় মানুষ সব ছাঁড়ে, সেই ভম্মই 
মেখে এলাম ! 

অশনি সটান গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলো । ওর বাবা মা 
বিশেষ কিছুই বুঝতে পারলে! না ওর কথা, কিন্তু তখনকার মত কেউ 
কিছুই বললো না ওকে। ঘরে তো ফিরেছে, এবার শুয়ে ঘুমোঁক। 
কাল সকালে দেখা যাবে । নিজের শোবার ঘরে এসে বাবা ওর মাকে 
বললো_বিয়েট! এই মাসেই দিয়ে ফেলা উচিত, কিন্তু কালীবাধুর 
ইচ্ছ! নয় । 

-_-তুমি সকালেই যাও একবার কালীবাবুর কাছে। গিয়ে বলো থে 
কষ্তাকে তিনি যেন আমাদের ভিক্ষা দেন। ও-মেয়ে ঘরে এলেই অশনির 
সব গরম ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কিন্তু কালীবাবুও শুনলাম নাকি বিয়ে 
করবেন ?--অশনির মা শুধুলো। 

-বলো কি? কোথায়? কার কাছে শুনলে? 

--মামাদের ঝি বলছিল যে অশ্বিনীবাবুর ভাগিনী হাঁপিকে বিয়ে 
করবেন, এই মাসের আঠারোই নাকি বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে ! 

ম্যানেজার বিশ্ময়ে মিনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল স্ত্রীর দ্বিকে, 
তারপর আস্তে বঙ্ললো-_বিচিত্র কিছু নয়, কিন্ত সেট। কি ভাল হবে গুর 
পক্ষে! অবশ্ত মেয়ের বিয়ে দিলে ওকে দেখবার মানুষ চাই ! 

_ পুরুষ মানুষের এ তো ব্যাপার গো! মেয়ের বিয়ে দেবার আগেই 


২২৪ 


্বাধীনত। হীনভা য় 


নিজের বিয়ের ব্যবস্থা করছেন । হাসি মেয়েটি বেশ বড়সড়, মামার ঘাড়ে 
পড়েছে। মামাও স্থুবিধা পেয়ে দ্বায় সারছেন? কিন্ত সে যাক্‌, তুমি 
আমাদের জন্ত কৃষ্কাকে তো নিয়ে এসো। টাকাকড়ি কিছুই আমি 
চাই না--শুধু মেয়েটি পেলেই হবে। 

ম্যানেজার চুপ করেই রইল উত্তরে । অশনির ম! বললো! আবার, 
--আমি শুনেছি, অশনির সঙ্গে ওর কাকাবাবুর খুব ভাব--কৃষ্ণাকেও 
ভালবামে অশনি ! 

--তাহলে তে] খুবই মুস্কিলের কথা ! ওর কাক ষে আজ কলকাত৷ 
চলে গেল। 

__সুস্ষিল কিসের ! মেয়ের বাবা তো রয়েছে ! 

-_ হ্যাঁ কিন্তু কৃষ্ণ। তার কাকাকেই চেনে ! 

_-তা হোক, তুমি সকালেই যাও দেখি একবার ! 

অতঃপর ওর] ঘুমিয়ে পড়লে!, কিন্তু অশনি ওঘরে জেগে--সার! রাত 
জেগেই রয়েছে ।. 


বৃ্টিধারার বিরাঁম নাই, কৃষ্ণ উর্ধা্বাসে ছ্টেশনের দ্রিকে চলেছে । ওর 
অন্তরে মীরার ভজন গুপ্জিত হচ্ছে--“গরঅস্তি সম্ততি ভূবন ভরি 
বরিথস্তিয়া-+, কিন্তু গান গাইবার এ সময় নয়,_ট্রেণের আগমনসংকেত 
শুনতে পেল কৃষ্ণা! দ্রুত, ওর সাধ্যের অতীত ভ্রুতগতিতে এসে উঠলো 
প্লাটফম্মে; সামনেই কাকা। 

--মামণি, আয় !-_কাকা হুহাত বাঁড়িয়ে ধরলো ওকে, বিশাল 
পক্ষপুটে যেন আশ্রয় দিল জটায়ুপক্ষী রাবনের কেশাকধিতা 
শীতাদেবীকে। যেন কোন্‌ অমোঘ মন্ত্রের সম্মোহনে কুষ্ণা মিনিট 


২২৫ 
১৫ 


স্বাধীনতা হীনতায় 


খানেকের জন্য ভুলে রইল তার বর্তমান, তার অতীত । কাকা হাতের 
তোয়ালে দিয়ে ওর গা-মাথা মুছতে মুছতে বললো, 

--স্ব যে ভিজে গেছে মা-মণি, বাড়তি কাপড় আনিস নি? 

-__না_ভিজুক গে কাকা, কিছু ক্ষতি হবে না। বুষ্টিতে ভিছ্ে 
আমার শরীর ভালো লাগছে। 

কিন্ত তারাপদ আনে, জর ছাড়ার অব্যবহিত পরই ভিজতে 
ভাল লাগলেও এ ভেজায় অন্ুস্থ হবার সম্ভাধন। খুব বেশি-_-এমন কি, 
নিউমোনিয়াও হতে পারে। অস্থির হয়ে উঠপো তারাপদ ওকে কাপড় 
ছাড়াবার অন্ত, কিন্তু ট্রেণ নিকট হয়ে আসছে। তারাপদ ছখান। টিকিট 
কিনলো! ঘ্বিতীয় শ্রেণীর _বিলামিতার অন্য নর, ওর প্রয়োজন, নইলে ও 
চিরকাল নিয়শ্রেণীর যাত্রী, দেশাত্মবোধের স্তাবকতার অন্ত নয়, অর্থাভানের 
অন্যই । আজ ওকে ঘিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনতে হোল, কৃষ্ণ 1 সেখানে 
বাথরুমে গিয়ে কাপড় ছাড়তে পারবে, এবৎ হয়তে৷ একটু ঘুমুতে পাবে 
অপেক্ষাকৃত খালি কামরায় । কৃষ্ণার হাত ধরে গাড়ীতে তুলে নিজের 
চামড়ার বড়ে! স্থটকেশ আর বেডিংটা তুললে। তারাপদ-_-তার সঙ্গে 
খাবারের কৌটা আর জলের বোতল । ক্ষণ যাবে, আনা! আছে, তাই 
তারাপদ্ব যতদুর সম্ভব ব্যবস্থা করে এনেছে, শাড়ী অবশ্ত আনতে পারে 
নি) পাবে কোথায়? কন্ট্রোলের কল্যাণে শাড়ী-ব্রাউস ডুমুরের ফুল 
আজকাল, কিন্তু তারাপদর ধৃতি-পায়জামা আছে অনেকগুলো, আর 
কিনে এনেছে অত্যন্ত চড়া দামে একখান হুতী শালস-কষণ গায়ে দিতে 
পারবে । 

গাড়ীতে উঠেই তারাপদ সর্বাগ্রে স্ুটকেশ খুলে শাল আর ধুতি বের 
করে বললো--কাপড় ছাড় মা-_শালট] গায়ে দিয়ে বোস্‌। 

ক! বাথরুমে চুকে কাপড় ছাড়লো! গিয়ে । ওর মনে হচ্ছে, দীর্ঘ 
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কারাবাসের পর ও যেন গৃহে ফিরে এসেহে আজ | যেন ওর স্সেহনীড় 
এই ট্রেণের কামরাতেই অধিষ্ঠিত। আঃ! কি আরাম যে লাগছে কৃষ্কার ! 
গত কুড়িপচিশ দিন ওকে যেন অন্ধকৃপে বন্দী করে রেখেছিল কেউ! 
আজ ও মুক্ত, স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন ! 

' স্বাধীন 1 কথাটা অনুচ্চ আবেগে উচ্চারণ করলো কৃষ্ণা! 
স্বাধীনতার আনন্দ অন্গভবের বন্ত__কোনেো লেখক কি তা লিখে বোঝাতে 
পারে? ভারত যেদিন স্বাধান হবে, সেইদিন ভারতবাষী বুঝবে, কী 
অসহা আনন্দ ন্বাধীনতার! আজ ভারতবাসী দলে দলে ঝগড়া করে, 
প্রদেশে প্রদেশে রেণারেশি চালায়, সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্প্রদায়ের বিরোধ 
বাধায়, _তার কারণ, ম্বাবীনতার স্বাদ সে বহুদিন হোঁল ভূলে গেছে। এ 
বাদ তাকে কেমন করে আবার আম্বাদ্ন করানে। যাবে? কেমন 
করে? কবে? | 

কষা বেরিয়ে এলো । কাকা এর মধ্যে বেঞ্চে বিছানা পেতে 
ফেলেছে । গরম" চা কিনেছে এক ভীড় ষ্েশনের ষ্টল থেকে; 
গাড়ী চলছে। -_মায় মা, বোস! গরম চাটুকু খা দেখি, ঠাণ্ডা 
লাগবে না। 

কাকা ধরে ধরে কৃষ্ণাকে বসিয়ে দ্বিল বিছানায় । ও পাশের বেঞ্চে 
একজন যুবক দেখছিল! এই কাঁকা-ভাইঝিকে__দেখতেই লাগলো। 
টা খেতে খেতে কৃষ্ণা বললো-_তুমি তে। কিছু খেয়ে বোঁরয়েছ কাকা? 

_-স্যারে মা, থেয়েছি, দাদ! ফিরলে কখন? 

-_রান্তায় দেখ! আমার সঙ্গে ; মস্ত একট1 মোটরে চড়ে ফিরলো! । 

_-মোটর! কিনেছে নাকি? 

--কি জানি, কেনা না ভাড়া করা। এই মঙ্গলবার তো! বিয়ে! 

- এ জন্তেই তোকে আমার জঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, মামণি, নইলে 
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হয়তো আমি তোকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম না”বলে তারাপ্ চাইংল 
কষ্খার পানে। 

কৃষ্ণ চা-খাওয়! থামিয়ে চেয়েই আছে কাকার পানে। তারাপদ 
অপ্রতিভ যেন, বললো--ভেবেছিলাম, তোর অন্ত ভাল ব্যবস্থাই সে 
করবে ! 

_মামার অন্ত তোমার চেয়ে ভালো ব্যবস্থা এই পৃথিবীর কেউ 
করতে পারবে ন1 কাকা, তুমিই আমার বাবামা ক্ষার চোখ 
ছঙিতে অল টলটল করে উঠলো--না আনলে আমি গুমরে মরে 
যেতাম। 

--চল! ও তোর আস! শুনে কি বললো মামণি ? 

-্ফিরে যেতে বলছিল--আমি বললাম, ফিরবে৷ না--বলেই চলে 
এলাম সোজ।! 

তারাপদ আর কিছু প্রশ্ন করলো৷ না, চুপচাপ কি ভবতে লাগলো! । 
কৃষ্ণ! চায়ের ভাঁড়ট। জানাল] গলিয়ে ফেলে দ্রিয়ে শুলে! বিছানায় । ওর 
সত্যি ভীষণ ক্লাস্তিবোধ হচ্ছে এতক্ষণে । নিশ্চিম্ত আরামে ও এবার 
ঘুমিয়ে যাবে। ওপাশের বেঞ্চের যুবকটি তারাপদকে প্রশ্ন করলো, 
--কোথায় যাবেন আপনি ? 

--কলকাতা !-_-বলেই তারাঁপদ আবার নীরব হয়ে ভাবছে, কিন্তু 
বুবক আবার কিছুক্ষণ পরেই শুধুলো_-ওখানে মশায়ের কি কর! হয়? 

--কিছু করবার চেষ্টাতেই যাচ্ছি--বলে তারাপদ জানাল! দ্বিয়ে মুখ 
ফেরালো, ষেন কোনে! কথ! সে কারো সঙ্গে বলতে চায় না, এটা বুঝিয়ে 
দেবার অন্যই ? কিন্তু যুবক তাকে নিষ্কৃতি দ্বিল না, আবার বললো,-_ 
- কোনে ব্যবসায় করবার ইচ্ছে নাকি? 

-ইচ্ছেটা বলবার ইচ্ছে নেই-তারাীদর গলার ্থুরে রাজ্যের 
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বিরক্তি ফুটে উঠলে! এবার। এই সব উচ্চশ্রেণীর ভ্রমণ-বিলাসী তরুণদের 
সে চেনে। তার লঙ্গে সুন্দরী কন্ঠা-_যুবকটি তাই ভাব জমাবার চেষ্টা 
করছে; কোনো একট! ছুতোনাতায় যৎনামান্ত উপকার করবার চেষ্টায় 
ফিরছে ; আদল উদ্দেশ কৃষ্ণাকে দেখা, তার সঙ্গে আলাপ করা। কিন্তু 
কৃষ্ণার অভিভাবকত্ব অত ছুর্বল হাতে তারাপদ গ্রহণ করে নি। উঠে 
সে কৃষ্তার আধঘুমন্ত মুখখান!1 চাদর দিয়ে ঢেকে দিল ভাল করে। 

--ঘুমা_ ঘুমা ম-মণি ! 

মেয়েটি কে আপনার? আপন ভাইঝ ? 

তারাপদ উত্তর ন৷ দ্বিয়ে একট] সাঁওতালী চুটি বের করলে! পকেট 
থেকে । আধছাত লম্বা বিডির মত বন্ত। দেশলাই জেলে তাতে 
আগুন ধরিয়ে টানতে আরম্ত করলে! নীরবে । যুবকটি হয়ত এতক্ষণে 
বুঝেছে, তারাপদ বিরক্ত হয়েছে খুবই । কুষ্টিত ভাবে বলল-_কিছু মনে 
করবেন না; কলকাতায় সেদ্দিন পুলিসের গুলি চলেছে । আপনি মেয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন__তাই সাবধান করবার জন্যই বলছিলাম*** 

ধন্যবাদ | সে খবর আমি জানি !_-বলে তারাপদ মুখ ঘুরালেো!। 

ছোকর। আর কোনো! কথা৷ বলতে সাহস পেল না। স্থগন্ধী 
সিগারেট বের করে টানতে লাগলো ধরিয়ে। গাড়ীতে অন্ত এক 
মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ছিলেন, তিনিই প্রশ্ন করলেন-_গুলি চললে। কি 
অন্ত মশায়? 

- ছাত্ররা শোভাযাত্রা নিয়ে বেরিয়েছিল ডালহাউসি স্কোয়ার 
দিয়ে যাবার জন্ত, ধর্মতলায় পুলিশ গুলি চালায়। বলেধে ওটা 
প্রটেকটেড. এরিয়! ; ওদিকে শোভাযাত্রা ষেতে দে ওয় হবে না !--যুবক্‌ 
পরম উৎসাহে জবাব দিল। 

--ওঃ 1 তারপর ! 
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দ্বাধীনতা হীনতা। 


-__তারপর, ছেলের! এবার খুব দেখিয়ে দিয়েছে মশাই ; জানেন, 
সার! রাত বসে রইল ধর্ম্মতলায় ; মেরে শেষ করে দিলেও তারা যাবেই 
শোভাষাত্র! নিয়ে । শেষে বাধ্য হয়ে গভর্ণর যেতে দ্বিলেন শোভাযাত্র]। 
এবার ছাত্ররা যা করেছে--একটা কাজের মত কাজ ! দেশ কী-রকম 
এগিয়েছে দেখছেন? স্ভাষের আজাদ-হিন্দ বাহিনী আমাদের একশ' 
বছর এগিয়ে দিল শ্বরাজ-যুদ্ধে ! 


তারাপদ কিছু হয়তে৷ বলতো, কিন্তু ওর সঙ্গে কথ! কইতে ইচ্ছ1 নাই, 
তাই চুটিটাই টানতে লাগলো! নিবিষ্ট মনে। ছোকরা বাঙালীর বর্তমান 
বীরত্ব, শাহ্‌-নওয়াজের প্রশেসন এবং আরে! অনেক গল্প বলতে লাগলো, 
হয়তো কৃষ্ণা এবং তারাপদকে শোনাবার অন্তই, কিন্তু কৃষ্ণা ঘুমিয়ে গেছে, 
আর তারাপদ শুনছে না-কৃষ্ণার কপালে-মাথায় হাত বুলুচ্ছে। অনেক 
ক্ষণ বকে বকে নিরাশ হয়ে ছোকরা থামলো । খবরগুলো সবই 
পুরোনো, তাই তারাপদর শুনবার ইচ্ছাও ছিল না, দরকারও ছিল ন!। 
সে নিজের ভবিষ্যৎ কর্তব্য ভাবতে লাগলে! । 

ভোর বেল] ট্রেণ থামলে। হাওড় ষ্টেশনে । কৃষ্ণাকে ডেকে তুলে 
তারাপদ্দ বিছানাট। বেঁধে নিল। তাড়াতাড়ির কিছু নাই, ধীরে সুস্থ 
নামলেই হবে,২_নেমে কলকাতায় গিয়ে কোথায় উঠবে, সেইটাই ভাবছে 
তারাপদ । মালিক মিঃ চ্যাটাপ্জির বাড়ীতে অবশ্ত উঠতে পারে গিয়ে, 
কিন্ত সেখানে কষ্ণাকে নিয়ে উঠবার ওর ইচ্ছে নেই, যদিও মিঃ চ্যাঁটাপ্রি 
বারবার তারাপদকে অনুরোধ করেছেন তাঁর বাড়ীতেই উঠবার জন্য । 

কুলী ডেকে বিছান/-হ্থটকেশ নামিয়ে তারাঁণদ একখানা ঘোড়ার 
গাড়ী ঠিক করবে,_কামরার সেই যুবকটি তখনে। মালপত্র নামাচ্ছে। 
সে হয়তো! বহু দূর থেকেই আসছে; অনেক জিনিষ রয়েছে, সেগুলো 
স্কুপাকার হয়ে উঠলো প্লাটফর্মে । যুবকটি জিনিষগুলো! কুলী দিয়ে 
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নামাচ্ছে, আর আড়চোখে তাকাচ্ছে কষ্জার পানে। কৃষ্ণা সঙ্কুচিত হয়ে 
কাকার কোল ঘেষে দাড়ালো । তারাপদ বুঝলো! ব্যাপারটা। মুহূর্তে 
ওর মন বিজাতীয় দ্বণায় ভরে উঠলে যুবকের উপর। কিন্তু এখানে 
কিছুই সে করতে পারে না। এই সব বিলাসী কুকুরদের স্বিধার জন্তাই 
সহর কলিকাত৷ যেন তৈরী । কুলীর মাথায় সুটকেশ বেডিং চড়িয়ে সে 
কৃষ্তার হাত ধরে সটান চলে এলো ষ্র্যাণ্ডে। সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি 
করে একেবারে কলেজ ফ্রাটের মধ্যবিত্ত একট] হোটেলে এসে উঠলো! 
দোতালার একটি কামবায়। হোটেলের চার্জ অত্যন্ত বেশি, জনপ্রতি 
দৈনিক চার টাক হিসাবে লাগবে; এরকম হোটেলে তারাপদ বড় 
জোর ছুটে! দিন থাকতে পারে, তাই কষ্ণজাকে ঘরে বসিয়েই সে 
ম্যানেজারের রুমে গিয়ে ফোন করলো মিঃ চ্যাটাজিকে ! মিঃ চ্যাটাজি 
ফোনে সন্গেহ তিরক্কার করে বললেন যে তার অতবড় বাড়ী থাকতে 
কষ্ণাকে নিয়ে তারাপদ্ব কেন হোটেলে গিয়ে উঠলো? এখুনি যেন সে 
চলে আসে চ্যঃটাঞ্ির বাড়ীতে । কিন্ত তারাপদ বললো, বিকালে সে 
যাবে, তবে চ্যাটার্জির বাড়ীতে সে থাকবে না; তার জন্ত ষেন থাকবার 
ব্যবস্থা অন্থাত্র কর! হয়। 

কলকাত। সহর কৃষ্ণ! এর আগে একবার দেখেছিল কিন্তু তখন সে 
ছিল খুবই ছোট । আজ সে কলকাতার রূপ দেখতে লাগলে! জানালার 
কাছে বসে। ট্রাম-বাঁস চলছে-_হাজার হাজার লোক যাচ্ছে ফুটপাতে । 
কত লোক--উঃ! দিনরাত চলছে পএ্ঁ জনআ্োত,_কিসের জন্য? 
পেটের ধান্ধায়। মানুষ শুধুই পেটের চিন্তায় আজ হন্যে হয়ে ঘুরছে। 
জীবনকে রক্ষা করবার আকাক্ষায় জীবন পণ করেছে মানব । মানুষের 
জীবন আজ পশুর জীবন থেকেও ভয়াবহ রকমের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। সভ)তা৷ আর সংস্কৃতির গৌরববাহী মানুষ আজ যদি 
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একবার ভালে! করে ভেবে দেখে যে সত্যি সে পশ্ত থেকে কতখানি উন্নত, 
তাহলে গৌরব করবার তার আর কিছুই থাকবে না । নিজকে বাঁচাবার 
অন্ত সে হেন হীন কাজ নাই যা না করতে পারে -_-তার প্রমাণ এঁ যুখ- 
বন্ধ জনশআোত। ওরা চলেছে শুধু আহার্যের সন্ধানে__ আরামের আশায় 
আর আপনাকে বাচাবার তাগিদে ! পরাধীন দেশের এই মানব-সম্পদ 
বিদেশীর গোলাম, বৈদেশিকের যন্ত্র মাত্র। কিন্তু এই সম্পদ-_-এই মান্ুষ- 
রাজা যেদিন ভারতের নিজস্ব স্বাধীন সম্পদ ছিল, সেদিন ভারত 
মানবতার মহৃত্তেই শুধু বড় ছিল না, ব্যষ্টিগত জঅ'বনেও ত্রশ্বর্যযবান 
ছিল_-বারত্বের ধীরত্বে, ক্ষমায়। তিতিক্ষার। তাগে, তপন্তায়, 
ছিল শে অতিমানবের সমপর্য্যায়তৃক্ত । কিন্তু মান্ধকে আজ এই 
সংগ্রাম-সঙ্কুল, স্বার্থ-পঙ্কিল জীবনের কবর্যযতায় নামালো কে? কোন্‌ 
সভ্যতা-নাম-পারী বিজাতীয় বিষাক্ততা ! কার প্রেরণায় এবং প্ররোচনায় 
আজকাঁর এই সহুরে মানুষের দল কলের পুতুগের মত কেরাণী-যন্ত্রের 
চাকানন পরিণত হয়েছে! রেশনের থলি হাতে “কিউ” এর ঘুণিচক্রে 
ঘুরছে--কণ্ট্৷োলের কাপড় না-পেয়ে কালোবাজারে দৌড়চ্ছে-_হুণ্যে 
হয়ে বেড়াচ্ছে দি দ্বধিকে শুধু আবনটুকু বাচাবার জন্য ! শুধু জীবন, 
আর কিছু নয়-কোনরূপে কক্রি্ট প্রাণটুকু ধারণ করবার জন্য! ওই 
মুঢ়-মু্ দেশবাসীকে যে মহাকবি সভ্যতার সঙ্কটের কথা শুনিয়ে বলে 
গেহেন--“সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি।” 
“দত দণ্ড ক্ষয়” 
সেই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মহত্তর মানবচেতনার যে প্রকাশ-ব্ূপ 
এই হতভাগ্য দ্বেশবাসী প্রত্যক্ষ করেছে-_-আঙে! তার সত্য শ্বরূপ 
উপলব্ধি করতে পারলে! না তারা--এই ছূর্ভাগ্য দ্বেশ এমনই হুূর্ভাগ ! 
জর-গায়ে লে ভিজে প্েশনে আসার জন্ত কৃষ্ণার শরীর ভাল নাই; 
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সারাদিন সে জানালার ধারে শুয়ে শুয়ে কতোকি ভাবতে লাগলো-_ঘুমুলো 
না। বিকাল চারটার সময় কাক! তাকে কাপড় ছাড়তে বললো-_ যেতে 
হবে মিঃ চ্যাটাজির সঙ্গে দেখা করতে ! ছোটেলে কৃষ্ণাকে এক রেখে 
যেতে তারাপদর ইচ্ছে নেই। কুষ্ণ! কাপড় পরে বেরুলো৷ কাকার সঙ্গে। 

মিডিল্টন রোডে প্রাসার্দোপম বাড়ী মিঃ চ্যাটার্ধির। তিন 
অপেক্ষা করছিলেন। সাদরে তারাপদকে অভ্যর্থনা করলেন, রুষ্ণাকে 
আশীর্ধাদ্দ দ্বিয়ে বললেন-_বাঁঃ । চমৎকার মেয়েটি তে। ! বসে৷ মা! এই 
'যে, এইটি আমার বড় ছেলে, নরেন্ত্র; আজই ও এসেছে দিল্লী থেকে। 
ও বে আবার দ্বারুণ কংগ্রেসী, এই কদিন ছিল গিয়ে দিল্লীতে মহাজআ্মাজীর 
হরিজন বস্তিতে । মন্ত্রীমিশন-গণপরিষদ-মধ্যবর্তী সরকার, কংগ্রেস-লীগ- 
হরিজনের একতা-_এই লব নিয়েই থাকে ! 

তারাপদ এবং কৃষ্ণ দুজনেই বিশ্িত হয়ে দেখলো, মিঃ চ্যাটাজির 
ছেলে গাড়ীর সেই যুবকটি! নরেন পরম আহ্লাদ প্রকাশ করে 
নমস্কার জানিয়ে বললো-_ইনিই তারাপদ বাবু? আমর! তো! এক 
কামরাতেই এলাম বাবা! তখন পরিচয় জানলে কি আমি গুদের 
হোটেলে যেতে দিই ! 

_ তোমার উচিত ছিল পরিচয় গিজ্ঞাসা করা !_মিঃ চ্যাটাঞ্জি 
বন্গলেন ! 

- পরিচয় আমিই দ্রিইনি | আমার মন নান] চিন্তায় ব্যস্ত ছিল।*** 
_ বলে তারাপদই সামলে নিল কথাট1। কৃষণ মাটির পানে চেয়ে 
বসে আছে। নরেন্দ্র যে ওর পানে তাকাচ্ছে, তা ও যেন বুঝতে 
পারছে। মিঃচ্যাটার্ধি হেসে বললেন তারাপদকে-_সেকেওগু ক্লাসেই 
এলেন তাহলে? ভালই করেছেন। আমি ভাবছিলাম, কে জানে, 
আপনি হয়তো থার্ড ক্লাসে আলবেন। এখন আপনাকে ধে কাজের 
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ভার নিতে হবে, যে কর্তৃত্ব করতে হবে, তাতে থার্ড ক্লাসে আর চড়া চলে 
না মিঃ গাঙ্গুলী !_-ওরে, চা নিয়ে আয় । 

নরেন্দ্র ত্বরিতে বেরিয়ে গেল, হয়তো! চায়ের ব্যাপারটা আরো 
সমারোহপুর্ণ করবার জন্ত ; কিন্তু তাঁরাপদর অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হচ্ছে । 
প্র সৌথীন কংগ্েস সেবীর দৃষ্টিটা ও সইতে পারছে না। কৃষ্ণাকে 
নিয়ে সে কেন এখানে এল ! 

--ভারী সুন্দর মেয়েটি আপনার । ইচ্ছে করছে, ওকে এই বাড়ীতেই 
রাখি-__বলে মিঃ চ্যাটাজি তাকালেন কৃষ্ণার পানে, তারপর উঠে বললেন, 
--নরেনের মাকে ডাকি আমি, দেখুক মেয়েটিকে একবার।-__ উনি 
গেলেন ভিতরে, হয়তো কোনে। কথ! শিখিয়ে আনবার অন্য। কৃষ্ণ বলল, 

-এ বড় ভাল যায়গ৷ নয়, কাকামণি ! 

_হ্যা মাকিন্ত ভয় কি? এখনি মামরা চলে যাব। তারাপদ 
আস্তে বললে । 


উঠানের একপাশে গাড়ীখানা রেখে কালীপদ সারারাত শুয়ে শুয়ে 
আকাশকুসুমের শ্বপ্ন দেখতে লাগলো । স্বপ্নকুন্থম আর স্বপ্ন নাই, তাকে 
সে সত্যের সাফল্যে গৌরবমণ্ডিত করতে পারবে, এতে আজ সন্দেহ 
নাই কাঁলীর। সহরে সে আশাতীত অভ্যর্থন। পেয়েছে ; বড় বড় 
ব্যবসাদার, উকিল, জজ, এমন কি ম্যাজিষ্রেট সাহেব পর্য্যস্ত ওর সঙ্গে 
করমর্দন করে ধন্য হয়ে গেছেন। ত্রিবর্ণ রঞ্জিত খদ্বরের তিনখানা 
“ফালীজুড়ে ও একট] জাতীয় পতাকাও তৈরী করে নিয়েছে” ভাতে 
চরকার মার্কা দেওয়!। 
কিন্ত ভূতজীবনের বিপ্লবী কালীপদর মনে পড়ে গেল-_-উনিশ শো” বিশ 
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পঁচিশ-ত্রিশ সালের অসহযোগ, অহিংস! আর ন্তাকাটার আন্দোলনের 
কথা । মনে পড়ে গেল_-চরকাঁর মাঁকু তৈরী আর পেতলের টাকু-তকৃলি 
তৈরী করে ছুচারটি বিদেশী কোম্পানী বেশ দুপয়সা কামিয়েছিল সেবার-_ 
আর দেশবাসী চরকা, টাকু-তক্লী কিনে মূল্যবান সময় নষ্ট করেছিল 
সভা কেটে । সে স্থৃতায় কার কয়যোড়া সৌখিন ধুঁতি-টাঁদর তৈরী হয়েছে, 
পরাণীন দেশে নিশ্চয় তার হিসাব রাখ! সম্ভব নয়, তবে অনেক জাপানী 
ভেজাল দেওয়! খাঁটি খদ্দর বেশ চড়া দামে বেচে ছুএ্কজন ভালই 
রোঙ্গগার করেছেন । চরকা মার্কাট। তখন থেকেই চালু হয়ে গেছে 
জাতীয় পতাকায় । ভালই । কিন্তু জাতীর জীবনে চরকার থেকে বড়া 
বস্ত ভারত্তবাসপীর নেই নাকি? এই বৈজ্ঞানিক যুগে, যন্ত্রদানবের 
বিশালাম্মতনে, প্রতিযোগিতার তীব্রতম রণঙ্গেনে শুধু টাকু আব চরক] 
সম্বল করেই নাঁকি জয়যাত্রার যেতে হবে আমাদের ! -তাঁতেই নাকি 
আমাদের জয়লাভ অবশ্ন্তাবী ! 

হাঁপিই প্নচ্ছিল কালীপদর, কিন্তু হাসলে চলবে না! কালীর বিষয়ী 
মন ভাবছে ।-__- 

বোম্বাই আমেদাবাদে বিরাট বিরাট কটন্‌ মিলগুলো চলছে; 
চরকার প্রভীকচিহ্ন দাঁধী কালিতে আর্ট পেপারে ছাপিয়ে মিলের 
মিহি ধুতিশাড়ীতে “ওরা আটকে দেন-মিল চালনোর" মহাপাপ খণ্ডন 
হয়ে যাঁর ; কাঁলীকেও করতে হবে তাই, এ তিনরং বৈদেশিক গড়নের 
চৌকোন! পতাকা ( ইউরোপ-আমেরিকা ইত্যার্দি সব দেশেরই পতাকা 
চৌকোনা আনব বর্ণ-বিচিত্র ) আর চরকার ভালে! ছবি ছাপ তে হবে; 
- ব্যবসায়ের আসল চাবিকাঠি এখানেই । মনে পড়ে গেল-_স্বদেশী 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠার জন্য উনিশশে। বিশ সালের বয়কট আন্দোলনের সময় 
মান্য কেমন করে দ্বিগুণ চতুগ্ুণ মূল্য দিয়ে দেশের কদর্ধ্য মাল কিনে 
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ঠকেছে। শিল্পের বিশেষ কোনো উন্নতি হয়েছে বলে কারে! জান। নেই, 
--কতকগুলি ধনী আরে! অধিক ধনী হয়েছে মাত্র। চিনির কল, 
কাপড়ের কল, দেশলাই-বিড়ি-সিগারেটের ফ্যাকটারী পধ্যস্ত তখন দেশী 
হয়ে উঠেছিল-_-তারাই এই পঞ্চাশ সাগের যুদ্ধের বাজারে মানুষের গলা 
টিপে মন্বস্তর আনলো ব্ল্যাকমারকেটের বেড়াজালে ফেলে মান্ুষগ্তলোকে 
না খেতে দিয়ে নির্বাধ্য করে দিল। ওরা শুধু দেশের লোক নয়-_ওরা 
স্বাধীনতাহীন দেশের স্থযোগ-সন্ধানী দশ্ধ্য, অথচ ওরাই আজ কংগ্রেসের 
জাতীয় পতাকার আড়ালে দেশনেতাদের সমপধ্যায়ভুক্ত হয়ে দেশের 
মঙ্গলে লেগেছে !--কালী হাসলে! । 

মস্তিফকোটরে চিন্তার তরঙ্গ অবিশ্রাম চলেছে ওর | বাইরে বুট 
থেমে চাদ উঠেছে-_-জানালা পানে তাকাতেই অপরূপ একটা দৃশ্য 
চোখে পড়লে কালীর । চমৎকার স্ুষমাময়ী রাত্রি । গন্ধভরা বাতাসের 
কোমল শ্বাস গাছের পাতায় মূ কম্পন জাগিয়ে যাচ্ছে-যেন কোনো 
তরুনীর স্থরভিত নিশ্বাস__হাসির শ্বাস !__-অকম্মাৎ হাঁসির কথাটা মনে 
পড়ে গেল কালীর-_না, অকম্মাৎ নয়, হাসির কথার উপলক্ষে ই তার লক্ষ্য 
পড়েছিল গিয়ে ধন-তন্ত্রের কোঠায়, প্রতিষ্ঠা-তস্ত্বের প্রয়োজনে ; কিন্তু কৃষ্ণার 
কথাটাও এতক্ষণে মনে পড়ে গেল। কাকার সঙ্গে কোথায় গেল কৃষ্ণ ! 
কোথায় আর যাবে--গেল কলকাতা! ! যাক্‌--দরকার হয়, ফিরে আসবে, 
না হয়, কাকার কাছেই থাকবে। কাকাই তো তার সত্যিকার 
অভিভাবক। কালীপদ আঙ্গ আর কৃষ্ণার পিতৃত্ব দাবী করতে চাইছে ন৷ 
যেন-_যেন রুষ্ঝ। চলে যাওয়ায় ওর অন্তর-ছুয়ারের একট! মরচেধরা জায়গ! 
বেশ পরিফার হয়ে গেছে-_হাসির ঢুকবার পথ এখন অনায়াসগম্য। 

হাসি আসবে এই বাড়ীতে, এই বাগানে, এই বিছানায়__না-.. 
কাণীপদ তার পূর্বেই বাড়ীখান। একটু সংস্কার করিয়ে নেবে। খড়ের 
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চালটা মেরামত করাবে । নূতন বিছানা এক সেট তৈরী করিয়ে আনবে ; 
কিছু নৃতন গহন! গড়াতে হবে হাসির জন্য-_কিস্তু সময় কৈ? দিন তে। আর 
মাঝে একটা মাত্র। নূতন কিছু গহন! হাঁসিকে কি দেওয়া উচিত নয় 
কালীর ! হঠাৎ কালীর মনে পড়লে! কৃষ্ণার মার কথা--গহন! কিছু 
ছিল তার-_সেগুলে! নিশ্চয় তারাপদ বেচে দিয়েছে । বেচেছে নিশ্চরই ! 
কিন্তু সত্যি বেচেছে কি না দেখতে হবে । 

ভোর হয়ে গেছে, কালী উঠে মুখহাত না ধুয়েই ঘরের বাক্স তিনটে 
আর পুরানো আলমারীটা খজতে আরম্ভ করলো-_না--কিছুই নাই-_ 
কোনো গহনাই নাই ঘরে। যদিবা ছিল, তাও কৃষ্ণা নিশ্চয় নিয়ে 
পালিয়েছে আজই। কৃষ্ণার উপর কালীর বর্তমান মনোভাব পিতার 
গৌরবের পরিচায়ক নয় নিশ্চয়ই__কিস্তু মানুষ এমনই হয়-_-এই মানুষ, 
এরই জন্য মানুষ গর্ব করে !--তাহলে মানুষ বাঘ-সিংহ-সাপ থেকে 
মহৎ কোন্থানে ? 

নিবি মনে খু'ঁজছিল কালী-_খানাতল্লাসী করছিল বল! চলে-হঠাৎ 
লক্ষ্মীর হাড়িতে হাত পড়লো-_-সের কয়েক ধান, কয়েকটা পেতলের মুক্তি, 
কড়ি, ঝিনুক, শশাখ--একটা কৌটা । কৌটার মধ্যে ছয়গাছা 
সোনার চুড়ি, বিছা-হার, কানের টাপ--সবই কৃষ্ণার মায়ের । আনন্দে 
কালীর বড় বড় চোখ ছুটে। জলজল করে উঠছে--গহনাগুলো রেখেই 
গেছে তাহলে কৃষ্ণা, হাসির গায়ে চমৎকার মানাবে ! চমৎকার !! 

_-মিঃ গাঙ্গুলী__বাহির থেকে কে ডাকলো৷। কালী চমকে উঠলো» 
যেন চুরি করছিল এতক্ষণ। 


চমকে উঠবার কারণটা বিশ্লেষণ করবার স্যোগ পেল না কালী; 
ম্যানেজার নিত্যবাবু এনে উঠলো! ঘরের চালায়। ভেতরে, থাকার 
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অন্য কাণী টের পাননি, বেলা কতখান। হথেছে। বাইরে বেরিয়ে দেখলো, 
প্রায় নট। হবে, অর্থাৎ আড়াই-তিন ঘণ্ট। সে ঘরের মধ্যে গহন খুঁজেছে ! 
নমস্কার করে নিত্যবাবু বললো _-এই উঠছেন নাকি? শরীর ভালো তো ? 

_্যা। কাল অনেকট। রাত্রে ফিরেছিলাম, তাই উঠতে বেল। হয়ে 
গেল; তাছাড়া বাড়ীতে আঙ্গ আবার নাই কেউ! কৃষ্ণা গেছে তার 
কাকার সঙ্গে কলকাতা !-_বন্থন, বসুন, আমি মুখে হাতে জল দিয়ে 
আদি ! 

কাশী কৃয়োঁতলায় চলে গেল। এরকম অবস্থায় এসে পড়ার জন্য 
মানেক্কার হন্নতে। লজ্জিত হচ্ছিল, কিন্তু কৃষ্কার কলকাতা যাওয়ার কথাট? 
ওকে বিমন। করে দিল বড় বেণী! কষ্ণাকে বৌম! করে বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
ম্যানেক্ষার তার বজ্জাৎ ঠ্লেটাকে শায়েস্তা করতে চার__সেই কুষ্ণা 
কলকাতা চলে গেছে। ম্যানেঞ্গার বসে বসে ভাবছে, কালী মুখ ধৃতে- 
ধুতে রাখাঘবে ঢুকে আগুন জেলে চায়ের জল চড়িয়ে দ্িল। রান্না কর৷ 
ওর ভালই অভ্যাস আছে কাবুলে থেকে -এমন কি, অনেক মেয়ের চেনে 
ভালই সে রান্না করতে পারে। কৃষ্ণ! নাঁথাকার অগ্ত ক্ছিই আটকাবে ন1। 
কিন্তু কালীপ্কে কিছুই করতে হোল না-_হাঁসির মা কাঁদন্বিনী এসে 
পড়লো । উঠানে মোটরখান। একবার দেখলো চেয়ে - ব্যাচার! ড্রাইভার 
তখনো! মোটরের মধে,ই চুপচাপ বসে আছে, মনিব ওঠে নি, কাজেই 
'কি করবে, সে ঠিক করতে পারছিল না। কাদঘ্বিনী কাউকে কোনে 
কথ। না বলে সটান রান্নাঘরে ঢুকলো গিয়ে । ও যেন বহুিনের প্রাচীন 
গিন্লী এবাড়ীর। কালীও নিশ্চিন্ত হয়ে ম্যানেজারের কাছে বসলে! 
এসে । ড্রাইভারকে হেঁকে বলে দ্বিল হাত মুখ ধূতে। 

_ হ্যা, তারপর কি খবর ম্যানেজার বাবু! কলকাতার কোন চিঠিপত্র 
পেয়েছেন? 
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পেয়েছি! আপনার প্রস্তাব মিঃ চ্যাটার্জি পূর্ণভ'বে সমর্থন 
করেছেন। উনি লিখেছেন যে, আপনার প্ল্যানে কার্জ চললে এখানে 
আশাতীত ভাবে লাভের কারবার চালানে যাবে। টাকার জন্য কিছুই 
আটকাবে না। একটা বড় প্লীস ফ্যাকটরী, আর একখানা! কটনমিলও 
ওরা করতে চান এখানে ! আপানার মত জানতে চেয়েছেন ! 

__বেশ বেশ ! এ সব কাঙ্ছে টাকা অঢেল এসে যায় ম্যানেজারবাবু-_ 
চাই ব্রেণ! এই পৃথিবীটা শুধু চলছে অঙ্কে, অর্থাৎ কিনা ফিগারে-_অর্থাৎ 
ব্রেণে। “ফিগার” মানে, এক-ছুই-তিন অস্ক গুলোই আজ জগৎকে চালাচ্ছে । 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন, জগতের পর্রিচালক-_কে একজন 
চার পাতার একখান! বই পিখে না'ক পুরস্কার পেয়েছে “৮170 211165 
0.০ ৮০110 ?”” তার উত্তর নাকি টাকা” ?- আমি হলে লিখতাম, টাকা 
নয়, টাকার অঙ্ক ! বড় বড় মে'টামোট1 বইএর লম্বা লম্বা অঙ্কগুলোই 
জগংটাকে চালাচ্ছে আজ ।--কালী হাসলো-_হেসে বললো, চালান 
বিজ্ঞাপন জোরে, “অনুমোদিত মুলধন,”__পাঁচের ঘাড়ে বসান সাতটা 
শূন্য; তার পর “বিক্রয়ার্থ মূলধন, লাগান শৃস্ত দ্ুইএর ঘাড়ে, তারপর 
“বিক্রীত মুলধন,+ আদ্ায়ীকৃত মুলধন, রিজার্ভ ফণ্ড, ডিপজিট, কার্যকরী 
তহবিল-__লাগান শৃন্ত ডানদিকে স্থুবিধামত। ব্যস! ব্যাবসা চলবে 
ফিগারে। ফিগার বড় সাংঘাতিক বস্ত নিত্যবাবু, আধ্যখবিরা তাই 
অঙ্ককে ভক্তিভরে নমস্কার করতেন- দেবতা মনে করতেন অঙ্ককে ! 
হাঃ হাঃ হাঃ! 

কথা বলতে বলতে কালী আত্মগ্রসাঘ্ধের আনন্দে লক্ষ্যই করেনি যে 
ম্যানেঞ্জার ওর কোন কথাই বুঝতে পারছে না, বোকার মত চেয়ে 
আছে; কিছ বুঝতে পারলেও শুনছে না। কাদস্থিনী ইতিমধ্যে ছু'বাটি 
চা নিয়ে আবির্ভূতা না হলে কালী হয়তো৷ আরো! অনেকক্ষণ অঙ্কতত 
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বোঝাতো, চা পেয়ে থামলে। | চায়ের বাটিটা হাতে নিয়ে ম্যানেজার 
নিরীহের মত শুধুলো,-_কৃষ্ণ। কবে আসবে ? 

--কিজানি! গেছে কলকাতা দুর্দিন বেড়িয়ে আন্ুক--বলে কালী 
চায়ে চুমুক দিল; যেন কোনে! ব্যান্ততাই নাই কুষ্ণার অন্ত। কিন্ত 
ম্যানেঙ্জার আবার বললো--ছেলের মা আমায় দিয়ে বলে পাঠালো, 
কষ্ণাকে যেন আপনি আমাদের ভিঙ্ঈ। দ্বেন। 

ভিক্ষা ! কালীর কথাটা বুঝতে দ্বেরী হোল একটু--তারপরই বললো, 
_বেশ তো, বেশ তো, নেবেন । কিন্তু কথাট। বলেই ও সামলে গেল। 
নিজেকে আর ছোট করতে চায়না কালী। কে জানে, কৃষক ককে 
ফিরবে, অধব। মোটেই ফিরবে কি না-_তাছাড়।, এত তাড়াতাড়ি পাকা 
কথ! দেওয়৷ উচিতও নয় । একটু থেমেই বললো--ওর কাকাই ওকে মানুষ 
করেছে ; ওর বিয়ের ব্যাপারে ওর কাকার কথাই পাকা হওয়া! উচিত-_; 
নাকি বলেন? 

--তাঁতে৷ বটেই, তবে তারাপদ বাবুও আমার বন্ধু। তাছাড়া, 
আমার ছেলেকে খুবই স্নেহ করেন তিনি। তার নিশ্চয়ই মত হবে। 

--তা হলেই হোল। ছেলের বিয়ে নিয়ে এত ভাবছেন কেন? 
ও যখন হবার, হবে। আগে ব্যাঙ্ক আর কারখানার কতকগুলো! শেয়ার 
বিক্রী করে ফেলুন--কাজ আরম হয়ে যাক__তারপর সমারোহ করে 
ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেওয়া যাবে। 

ম্যানেজার নিঃশব্দেই বসে রইল, কিন্তু কালী আরে! অনেক স্বীম 
অস্কতত্বের অনেক গভীর রহ্স্ত এবখ অনেকগুলি অর্থকরী বক্তৃতা দিল 
তার সাম্‌নে। শেষে ম্যানেজার বললো -মাজ উঠি কালীবাবুঃ অফিসের 
বেল! হয়ে গেল। 

ম্যানেজার যাওয়ার পর রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল কাদখ্িনী। 
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কৃষ্ণা! কাল চলে গে বাবা,_-তোমার সঙ্গে দেখাটা অবধি করে গেল 
না! উঃ! এটুকু মেয়ে, কী হিৎনুটে ! পাছে বাপের বিষেট। ঈীড়িয়ে 
দ্বেখতে হয়, তাই দেেশছাঁড়া হোল! দেখেছে! ! 

ধক্‌ করে উঠলে। কালীর অন্তরট! একবার ! সত্য নাকি? সত্যি 
কৃষ্ণ বাপের বি:য় না৷ দেখবার অন্তই চলে গেল? সত্যি কি ওর হিংসা 
ওকে দেশছাড়া করেছে? বিচিত্র কি ? সেইটাই তো স্বাভাবিক ! সত্যি 
কি কৃষ্ণ! এতো। কদর্য মেয়ে? আশ্চর্য্য | নির্বাক হয়েই রয়ে গেল কালী 
প্রায় মিনিটখানেক। তার আত্ম! হুহিত কৃষ্ণ! তার বিয়েটা দাঁড়িয়ে 
দ্বেখতে পধ্যস্ত পারলো না_এমনই অকৃতজ্ঞ! কিন্তু মানুষ নিজের সম্বন্ধে 
বিচারে এমনই অন্ধ যে রুষ্কার কৃতজ্ঞতাঁর হেতুটাও ভেবে দেখবার চেষ্টা 
করলো না কালী । ওদিকে কাদম্বিনী অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি দিচ্ছে ক্রমাগত, 
--অতবড় মেয়ে, বাপের বৌকে ঘরে তুলতে হয় না! মেয়ে তো নয়, 
শত্রু! জন্ম নিয়েই মাকে খেল, বাপকে জেলে দিল! যেখানে 
যাবে, সেই যায়গাই জলে যাবে ওর কপালে ! অলক্ষুণে, অপেয়ে ! 

কালী এই মেয়েলি গালাগালি গুনবার জন্য বসলে! না-_ড্রাইভার 
ফিরে এসেছে, চাঁও খেয়েছে, পাঞ্তাবী আর চাদর গাঁয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে কালী, কাদস্থিনী তাড়াতাড়ি বললো- আজই তো! গায়ে হলুদ বাব! ! 

-নেশ তো! হোক গায়ে হলুদ । 

--বরের বাড়ী থেকে কিছু পাঠাতে হয় যে! 

কালী আবার ঘরে ঢুকে লক্ষ্মীর হাঁড়িতে পাওয়৷ কৃষ্ণার মার হ!রছড়া 
বের করে কাদস্বিনীর হাতে দিয়ে বললো-_ষা কিছু, ওরই শে! সব! 
নিন।--চলে গেল কালী মোটরে উঠে । কাদশ্বিনীও ঘর বন্ধ করে 
বাড়ী গেল। যাবার সময় রান্নাঘর থেকে নিজেই একটু হলুদ্ব বের করে 
নিয়ে গের্ল? হাসির গায়ে-হলুদ্ হবে। 
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অত তাড়াতাড়ি কালী কোথায় গেল? কোনে কাজে গেল ন! 
নিশ্চয় । মনের নিদারুণ অস্বস্তি! থামাবার অন্ত খামোখা খানিক্ট। 
ঘুরে আসতে গেল রাস্তায় । এই মানসিক ব্যন্তত। কালীর স্বভাবের একাস্ত 
নিজস্ব । কিন্ত কালীর বর্ধর অন্তরের তলায় কবি-অন্তর আজে বেঁচে 
আছে। কৃষ্ণার উপর আকনম্মিক আক্রোশট। তাই স্তিমিত হয়ে এলে৷ 
আধঘণ্টার মধ্যেই । কালী ভাবতে লাগলো,__ কৃষ্ণা যদি সত্যি চলে 
গিয়ে থাকে তার বাপের বিয়ে দেখবে না বলে, তবে খুব বেশি অন্তায 
কি এমন করেছে সে! তার পরলোকগতা মাতার স্বতিঘের কুঞ্জে যর্ধি 
সে না সইতে পারে অপরের অনধিকার প্রবেশ ! হ্যা, এতকাল পরে 
আজ সেটা অনধিকারের মতই লাগছে তো! কিন্তু কৃষ্ণ) কি সত্যি এ 
জন্যই ঘর ছেড়ে গেছে! তারাপদর মতন সর্ধত্যাগী সন্ধ্যাসী এমন ক্ষুদ্র 
বিষরবুদ্ধি দিয়ে মানুষ করেছে তাকে? না- বিশ্বাস হচ্ছে না কালীর । 
কালী ড্রাইভারকে বাড়ী ফিরতে বললে ! 

নদীধারের নতুন তৈরী বাধ দ্বিয়ে একটি যুবক ফিরছিল; সুন্দর দৃপ্ত 
ভঙ্গী! মোটরাসীন কালীকে দেখেই হেসে উঠলো ছোকর!। 
কালী বিন্মিত হয়ে বললো-_হাসলেন কেন? আমাকে চেনেন 
আপনি? 

_চিনি! আপনার অতীত জীবনকে প্রণাম করি, আর বর্তমান 
জীবনকে দ্বণা করি,--মোটরে, খন্দরে, ক্ল্যাগে আর ফ্যাসানে, ঠিকই 
সেজেছেন ; কিন্তু আপনিই কৃষ্তার জন্মদ্দাতা! এর থেকে বড়ো ছূর্ভাগ্য 
কষ্ণার আর কিছু নেই। আপনাকে বাব। বলবার দুর্ভাগ্যের অন্যই তাই সে 
চলে গেল। 

--তুমি কে? তুমি কষ্ণাকে কি করে চিনলে? ---কালী ব্যগ্রভাবে 
শুধুলো। 
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_-মামি অশনি । ব্রাহ্মণের অস্থিতে তৈরী শাসনদও ! মনে রাখবেন, 
আপনার সমস্ত প্ল্যান আমি বানচাল করে দেব। দরিদ্রের রক্ত শোষণের 
খণ আমি উগ্ুল করবো! আপনার রক্তেই_-অশনি চলে গেল। 

কালী চেয়েই রইল ! এই অশনি, ম্যানেজারের ছেলে! কালসাপ 
যেন! কিন্তু রুষ্ণা তাহলে হিৎসায় গৃহত্যাগ করে নি-_কালীর মনটার 
কোথার যেন অতি অম্পঃ গান বাক্ছছে-দুরশ্রুত রাগিণী। আনন্দ- 
রসঘন সঙ্গীত !_ কৃষ্ণ! তাহলে হিংনুটে নয় ! 


প্রাচুর্যের মধ্যে বৈকালিক চা-পর্ব চলতে লাগলো! । স্বয়ং মিসেস 
চ্যাটাঞ্জি অর্থাৎ নরেন্দ্রের মা পরিবেশন করছেন এসে। নরেন্ছ্ 
বারবার তাকাচ্ছে কৃষ্ণার পানে । জর হওয়ার জন্য ওর মুখশ্রী কিছুটা 
শুষ্ক-বিবর্ণ কিন্ত ওর গঠন-ক্ুষম! ঈশ্বরদত্ত, তাই অধিকতর কোমল আর 
মনোজ্ঞ হয়ে উদ্ঠছে কৃষ্ণা । ওর প্রসাধন-পারিপাট্যহীন অগোছালো 
টুলগুলো৷ গালে-কপো!লে পড়েছে, মিসেস চ্যাটাজি সন্গেহে গুছিয়ে দিতে 
দিতে বললেন,__কী মিষ্টি মুখখানা ! ওকে আমার কাছেই রেখে দিন মিঃ 
গা্ুলী ! 

--ও কোথাও থাকতে চার না আমার কাছ ছাড়া হয়ে। বাবার 
কাছেই থাকলো! না ! 

_বেশ তো, আপনিও থাকবেন এখানেই । ঘরের তো আমার 
অভাব নেই-£বললেন মিঃ চ্যাটার্জি। তারাপদ বুঝলো, তাকে আটকে 
রাখবার সবরকম ব্যবস্থাই করতে চায় এরা! এর গুড় কারণটা হয়তো 
এখনে। ছুর্বোধ্য রয়েছে ওর কাছে, কিন্ত সে তথ্য তারাপদকে 
_আবিফার করতেই হবে ! নরেন্দ্র হঠীৎ বললো,--আজকার দিনে বাংলায় 


২৪৩ 


স্বাধীনতা হীনতার় 


এবং ভারতে আপনার মত নিষ্ঠাবান কর্মীর অত্যন্ত দরকার! আপনি 
এই বাড়ীতে থাকলে আমার কাজের খুবই সুবিধা হয়। আমি 
নির্বাচনে দীড়াবো!, ভাবছি । মন্ত্রীমিশন যে স্থুযোগ-মুবিধ। দিচ্ছেন, তাতে 
কংগ্রেস যোগ দেবেই.” 

--মন্ত্রীমিশন যা দিল তার আঠারো আনাই তো ফাকি-_বলে হানলো 
তারাপদ ! 

এইটাই শেষ দেওয়া-__-একথা ভাবছেন কেন! প্রধানমন্ত্রী যা 
বলেছেন তার উপর ভিত্তি করে, আমর! এখনে] বিশ্বাস করতে পারি 
যে ভারতকে স্বাধীনতা দিতে ইংরাজ আজ প্রন্তত্ত হয়েছে । এখন এই 
স্বাধীনতা আমাদের রক্ষা করতে হবে, তার জন্য চাই আমাদের প্রস্ততি, 
আমাদের যোগ্যতা অর্জন ! 


--ইংরাজ আগামী দশ বৎসরের মধ্যেও ভারতকে স্বাধীনতা দেবে 
না- দিতে পারে না-_-বলতে বলতে তারাপদ ষেন একটু উত্তেজিত হযে 
উঠলো-_ইংরাজ দেবে স্বাধীনতা! কার কাছে শুনেছেন আপনি ! যার! 
ইংরাজ-রাজত্ব কায়েমী রাখবার অস্থ-স্বর্ূপ তারাই একথা বলবে । তারাই 
এই সব বিবৃতিতে বিশ্বাস করবার কথ শুনিয়ে আজকার স্বাধীনতাকামী 
ভারতকে থামিরে রাখতে চার। ইংরাজ জানে যে যে-কোনে। 
মুহূর্তে বভ্রাগ্রি জলতে পারে। তাই বিলাত থেকে বাণী ছাড়া হয়, 
মন্ত্রীমিশন পাঠানো হয়, এদেশের বড় বড় নেতাকে বাণী দিতে অনুরোধ 
কর! হয়, তার সঙ্গে হিন্দুস্থানী আর পাকিস্তানী মতবিরোধ জাগিয়ে-_ ূ 
প্রদেশে প্রদেশে প্রতিযোগিতার সক্ ব্যবস্থা করে দেশের গণ-চৈতন্তকে 
বিক্ষিপ্ত, বিপর্যস্ত করবার বন্দোবস্ত কর! হয়! মন্বস্তরের আসন্ন 
আশঙ্কায় অদ্ধচেতন জাতির ভাগার থেকে হাজার হাজার মণ খান্ক অপচয় 
হয় অকারণে--কোথাও গোলাজাত খাগ্ক রাখার অব্যবস্থা, কোথাও বা 
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লুষ্ঠন এবং অপচয় । এর পর বড় রকম বিরোধ লাগাবার জন্যও প্ল্যান 
আটা আছেকি ন| কেজানে?এমনি করে অন্ততঃ আরো! দশটা 
বছর অনায়াসে ঠেকিয়ে রাখ! যাবে ভারতের স্বাধীনত।। মনে রাখবেন, 
ভিক্ষার চাউলে যেমন রাজ! হওয়া যার না--স্বাধীনতা। তেমনি ভিক্ষা 
করে পাওয়। যায় না-পাওয়। অসম্ভব । 

কী তাহলে করতে হবে? নিরস্ত্র নিবাঁধ্য জাতি এবং জাতীয় 

গ্রেস কী করবে? 

-আকাঙ্ষা জাগিরে তুলবে জাতির মনে--যে-আকাজঙ্ষা নিশ্চিত-মৃত্যু 
থেকে বাচবার আকাজ্ষার চেয়েও তীত্র-_যে-আকাক্কার চরম সাফল্যে 
পৌছাবার পুর্বে আর কোনে! আপোষ নেই_-যে-আকাঙ্ফার অনমনীয় 
বীর্যা-সব লোভ, সব পাপ, সব আত্মস্তরিতাকে অতিক্রম করে আমৃত্যু, 
মৃত্যুর পরেও জেগে থাকবে জাতীর কঙ্কালে--সেই পরিপূর্ণ আকাজ্ষাকে 
্বাগ্রত করতে হবে জাতীর জীবনে । জাগরণের যে অস্কুরটুকু আজ 
দেখছি, মৃত্যুর্ণণে তাকে বাচিরে রাখতে হবে মহামহীরুহে পরিণত 
করবার জন্য । 

--মামর! তো তাই করতে চাইছি!_-নরেন্দ্র আত্মবিশ্বাসের স্থুরে বললো! ! 

_না; বন্তমান জাতীর জীবন একটা নিদারুণ সঙ্কটময় অবস্থায় 
চলেছে । যে জাগরণ প্রার অর্ধশতাব্দির সাধনার লাভ করেছে জাতি, 
তাকে আবার ঘুম পাড়িয়ে দেবার প্রচেষ্টা চলছে রাজনীতির অন্তরালে । 
অন্ততঃ তাকে বিক্ষিপ্ত এবং বিপর্য্যস্ত করবার চেষ্টা প্রায় সফল হয়ে এল? 
কিন্ত যাক এসব কথা! আমি এখানে যে কাজ করবার জন্য আমন্ত্রিত 
হয়েছি, তারই সম্পর্কে আলোচনা হলে ভাল হয়। 

তারাপদ অকম্মাৎ থামিয়ে দিল রাজনৈতিক আলোচন|। নরেন্রের 
বুকে স্ুভাষচন্দ্রের ছবি-ওয়াল! ব্যাজ আর ওর গাড়ীতে ত্রিবর্ণ পতাকা 


২৪৫ 


স্বাধীনতা হীনভায় 


তারাপদ অনেকক্ষণ থেকেই দেখছে, হঠাৎ দেখতে পেল কষ্গর প্রতি 
ওর লুব্ধ চাহনি আর কৃষ্ণার সঙ্কোচক্ষুব্ব আনত-মস্তক ! অস্বস্তিতে ভরে 
উঠেছে কৃষ্ণা, অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এখান থেকে উঠবার জন্ত। তারাপদ 
নিমেষের মধ ভেবে নিল_-তাকে আলোচনায় আটক রেখে কৃষ্ণার 
উপর দৃষ্টিপাত করবারই ইচ্ছা! নরেনের, তারাপদর আলোচন! সে মোটেই 
শুনছে না। এই সব নারীমাংসলোভী ধনী-কুকুরদের চেনে তারাপদ । 
টাকার জোরে সভাসমিতিতে গিয়ে ওরা! ভোট কিনে নেতা হয়, আর 
যত রাজ্যের মেয়েদের ডেকে এনে জনমঙ্গলকর প্রতিষ্ঠানগুলোকে সান্ধা 
আড্ডার পরিণত করে! নীরী না! থাকলে ও'দের জাতীয়তা, দেশোদ্ধার- 
প্রচেষ্টা বা জনমঙ্গল-আকাজ্ষ! জাগ্রত হয় না;-_নারীর কীধে ভর 
না দিয়ে তারা চলতে পধ্যন্ত পারেন না। এর! করবেন দেশোদ্ধার ! 
হুর্ভাগা ভারত জয়চন্দ্রের কন্তা সংযুক্তার জন্য স্বাধীনতা হারিয়েছে__ 
আজে! সেই সংযুক্তাদের জন্তই ভারতের বীর-বীর্ধ্য সমাধিস্থ হয়ে রইলো । 
আজো! সেই জয়চন্দ্ের দল--সেই কাপুরুষ কুকুরের দল, সেই 
দেশদ্রোহী আত্মপরায়ণ, অহঙ্কার-সর্ধস্ব বিলাসীর দলই ভারতের 
নিয়ামক ! স্বাধীনতা হীনতার সেই গ্লানি হাজার বছরেও ধুয়ে গেল 
না--ধিক্‌ ! 

- আজ আর থাক) কাল সকালে আস্থুন__মিঃ চ্যাটার্জি বললেন 
এতক্ষণে ।__যে স্কিম তৈরি করেছি, তাই নিয়ে আলোচনা কর! যাবে! 
আমি চাই নরেনকে আপনার সহকারী করে দ্রিতে। দিল্লী থেকে তাই 
এত তাড়াতাড়ি ওকে আসতে লিখেছিলাম 

_ বেশ! সে বিষয়ে কালই কথ! হবে ; আজ আমি উঠি, নমস্কার । 

তারাপদ কৃষ্তার হাত ধরে উঠলো । নরেন্দ্র বললো-_চলুন, 
আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি ! 


২৪৬ 


স্বাধীনতা হীনতায় 


-্থাক, ধন্তবাদ। আমর ট্রামেই বেশ চলে যাব। 

বলেই তারাপদ আবার হাত তুলে নমস্কার করে বেরিয়ে পড়ল। 
কৃষ্ণাও অবনত হাত তুলে নমস্কার করে এল আসবার সময়। কিন্তু ওর 
মনটা কেমন যেন বিতৃষ্ণ হয়ে পড়েছে এই বাড়ীর উপর। রাস্তায় 


নেমে তারাপদ একটা রিক্সা ডেকে উঠলো দুজনে । রিক্সা 
চলছে। 


একটা পার্কে একজন বক্তৃতা দিচ্ছেন,_বিস্তর লৌক শুনছে £-- 

“সাহিত্য স্বল্পের জন্ত এবং স্বল্ললোকই তা স্থষ্টি করতে পারে--কিস্ত 
সেই স্ব্পই জাতীয় জীবনকে ব্যক্ত করতে পারে বাণীমূর্তিতে__দাবী 
করতে পারে অমোঘ শক্তিতে, এবং আয়ত্ত করতে পারে অবিসংবাদী 
ভাবে ! বাংলার এবং ভারতের বর্তমান জাতীয় জীবন, জাতীয়তার 
অভ্যুদয় নিশ্চয়ই রঙ্গলাল, বঞ্ছিম, দ্বিজেন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের সাধনার ফল-_ 
এ সত্য আজ, বর্তমান নেতৃকুল স্বীকার করুন বা না করুন- দেশের 
ভবিষ্যৎ বংশধর নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। স্বীকার করতে বাধ্য হবেন, 
বর্তমান গণজাগরণকে জাগৃতির মন্ত্রসিদ্ধি দান করেছেন জাতীয় 
মহাঁকবিগণ। এই জাগৃতিকে আমরা আগামী দশবছরের মধ্যে জাতীয় 
জীবনের প্রত্যেকটি ইউনিটে, ব্যষ্টিতে সঞ্চালিত করবো-_গড়ে তুলবো 
জাতীয় মহাবাহিনী-যারা শৌর্ধেয বীধ্যে আর আত্মতযাগে জগতের 
তরেষ্ঠ বীর সৈনিকদলকেও লক্জিত করতে পারবে । অসত্যকে দ্বণা 
করৰে, অস্থয়াকে নির্বাসিত করবে অন্তর থেকে, লোভকে জয় করবে, 
পাপকে করবে পরাভূত ! তুচ্ছ কর্তৃত্ব বা নেতৃত্ব লাভের অন্য নয়, দেশের 
সর্বাঙীন মঙ্গলের জন্যই, সর্ধস্বত্যাগী সৈনিক হবে তারা । মানুষের 
জন্যই তারা মহান মানুষের আদর্শ স্থাপন করবে পৃথিবীতে ।” 


২৪৭ 


ক্বাধীনত। হীনতায় 


বক্ত! একটুক্ষণের জন্য থামলো ৷ তারাপদ বললে কষ্চাকে,_ছোঁকরা 
বেশ বলছে তে! মা--ওর কথাগুলে! খুবই আন্তরিক মনে হচ্ছে। 

--চলো না কাকা, গুর সঙ্গে আলাপ করে জানলে হয়,কি গুর 
কর্মসুচী ! 

_চল-দেখা যাকৃ--বলে তারাপদ রিক্সা! ছেড়ে দিয়ে চলে এলো! 
কষ্ণাকে সঙ্গে নিয়ে। বহু যুবক, এবং প্রৌঢ় শ্রোতা, কয়েকটা নারীও 
আছেন। কৃষ্ণাকে নারী দেখেই হয়তে। পথ করে দিলেন তারা । বক্ধা 
বলছে £-_ 

“ধারা আরজ নেতার আসনে সমারঢ় তারা জীবনে বহু ছুঃখ বরণ 
করেছেন সত্য, কিস্তু বহু লাঞ্ছনার মধ্যে আজ তারা যতটুকু যা-পাচ্ছেন 
তাই প্রচুর ভেবে ছুবাহু বাড়িয়ে ধরতে যাচ্ছেন! ঠিক ছভিক্ষপীড়িত 
ব্যপ্ির খাগ্াখাগ্ধ বিচারের অভাবক্কনিত এই উত্তেজক প্রবৃত্তি--এই 
আত্ম বঞ্চনার আগ্রহ । কিন্তু এরও প্রয়োজন আছে- যুগের প্রয়োজনের 
জন্ত যৃপকাষ্ঠ প্রস্তত করেন মহাকাল--ঠার বলি তিনি নিচ্ছেন। এই 
বলি দানের বৈফল্য থেকে সিদ্ধির সাফল্যমন্ত্র একদিন শব-সাধকের 
শক্তিতে চৈতগ্তলাভ করবে-_সেদিন অদূরবর্তী_তাকে আরে! নিকটবর্তী 
করবার সাধনাই আমাদের করতে হবে। স্বাধীনতা হীনতার ক্ষত- 
রঞ্চ ধুয়ে মুছে প্রলেপ লাগিরে বসে থাকলে চলবে না- সেই ক্ষত 
সম্পূর্ণ আরোগ্য না হওয়া পর্য্যন্ত চলুক চিকিৎসা । 

“ম্থপ্রাচীন এবং সর্ধপ্রকারে সভ্য একটা বিরাট জাতি আজ দীর্ঘ 
সহস্র বৎসর ধরে পরাধীন--পৃথিবীর ইতিহাসে এত দীর্ঘকাল ধরে কোনো 
জাতি পরুপদ্দানত থাকে নি-_যার! থেকেছে তার! লুপ্ত হয়ে গেছে বিজয়ীর 
এশ্বর্য্যের মধ্যে ; কিন্তু ভারতের জাতীয়তাকে কেউই লুপ্ত করতে পারলে 
না- যুগে যুগে ধর্ম, কর্ম এবং জ্ঞানসাধনার মধ্যে ভারতের জাতীয় 
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স্বাধীনতা! হীনভায় 


গৌরব প্রবলতমভাবে জাগ্রত হয়েছে, হচ্ছে, হবে। বীর বিবেকানন্দ 
ভৈরবগর্জনে জাগিয়ে গেলেন আসমুদ্র হিমাচলে ভারতের জাতীয় 
গৌরব--তারপর এই অর্ধশতাব্দির ইতিহাস আলোচনা করলেই বোঝা 
যাবে ..শুধু রাষট্রীক স্বাধীনতাই নয়-_-ভারতের অস্তরাস্মা চায় সর্বাঙ্গীন 
স্বাধীনতা ; পৃথিবীর মানবন্বের পুর্ণ বিকাশলাভে ভারত চায় প্রধান স্থান 
অধিকার করতে-_ভারত চায় পৃথিবীতে আদর্শ মানবরাজ্য স্থাপন করতে । 
আগামী দশবৎসরের মধ্যে তার প্রস্ততি পূর্ণ হবে--ভাই সব, আপনারা 
এগিয়ে আনুন "৮৭ 

“জীবনকে জ্বালাময় করে তুলতে হবে জাতির জন্য, জাতীয়তার জন্য । 
যুদ্ধকেত্রে প্রাণদান বীরের কাজ, গৌরবের বিষর, কিন্তু জাতি-গঠনে 
জীবনপাত 'অনেক বেশি গৌরবের কাজ, ভাইসব, অনেক বেশি 
প্রয়োজনীয় কর্ণন্গেত্র। স্বাধীনতা-হারা জাতি আজ সকল দিক থেকে 
বঞ্চিত ! স্বযোগসন্ধানী আর স্ুবিধাবাদীরা ধোঁক] দিয়েই আজ 
জাতিটাকে মরণাপন্ন করে তুলছে । শাসকের শোষণের চেয়ে তাদের 
সাধুতার মুখোঁস অনেক বেশি ভয়াবহ । আত্মচেতনায় উদ্ধদ্ধ না হলে 
ওদের হাত থেকে আত্মরক্ষা! করা একান্ত অসম্ভব। এই আত্মচেতনাকে 
জাগ্রত করতে হলে আমাদের একমাত্র আশ্রয় হওয়া উচিত সাহিত্য, 
অ্ব হওয়া উচিত সাহিত।, অবলম্বন হওয়া উচিত সাহিত্য 1” 

জাতি-গঠন কাধ্যে আস্মনিবেদি তপ্রাণ এ বক্তাটিকে তারাপদ বহুক্ষণ 
ধরে লক্ষ্য কবছিল--ওকে যেন বিশ্বান করতে পার! যায় সর্বস্ব দিয়ে! 
ও যেন ভারতের মুক্তি-যজ্জের পরম নিষ্ঠাবান হোতা | ও যেন বক্তৃতা! দিচ্ছে 
না-_-ভারতের বাণী মৃত্তির পূজা করছে। দীর্ঘ দীর্ঘ ওর বক্তব _বহুক্ষণ 
ধরে শুনলে! তারাপদ । বক্তৃতা থামলে বক্তার কাছে গিয়ে সবিনয়ে 
'গুধুলো-_-আপনার গঠনমূলক কর্মপন্থা কি? 
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“বহু এবং বিচিত্র! কিন্তু সর্বাগ্রে প্রয়োজন মানুষের মনকে চিন্তা 
করতে শেখানো । আধ্যাক্সিক চিন্তা নয়; আধ্যাত্মিক গুরু এদেশে 
অনেক এসেছেন ;₹_-এখন চাই রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক এবং 
অর্থনৈতিক চিন্তা করতে শেখা-_মান্থষের মত করে বীচবার চিন্তা 
করতে শেখা-_মানুষের দাবী নিয়ে মানুষের সমাজে সদর্পে দাড়াতে 
শেখা_-তার জন্ত প্রয়োজন শিক্ষার, শক্তিকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করবার 
মত শিক্ষার, জাতীর বীর্যকে স্ুশৃঙ্খলে চালনা! করবার মত শিক্ষার__ 
জাতীয় মনকে “জীবন-মৃত্যু পারের ভৃত্য” করে তৈরী করবার মত শিক্ষার । 
এ শিক্ষাদানই আমার ব্রত--আগামী দশবংসর আমি এই কাজেই 
আত্মনিয়োগ করবে৷ ! জাতি যেদিন স্বাধীন হবে, মেদ্দিন যেন যোগ্যের 
হাতে সে নেতৃত্বভার মর্পণ করতে পারে । 

-আজকার জন্য নেতৃত্ব কার হাতে দিতে চান ?--তারাপদ 
শুধুলো | 

_-আজ নেতায় নেতায় দেশ সমাচ্ছন্ন ; তাই এত বাদ, এত বিসম্বাদ, 
এত বিভেদ। দেশবাসীর আকাজ্ষা এখনো! পরিপূর্ণ ভাবে জাগ্রত 
নয় নেতাকে লাভ করবার জন্য। ব্যষ্টি গত জীবন এখনে! বড়ে। 
বেশি স্বার্থপক্কিল! -ব্যষ্টিই হয় সমষ্টির নেতা,_সে নেতৃত্ব স্বার্থে 
কলুষিত, প্রার্দেশিকতায় সন্কীর্ণ এবং স্বপ্রতুত্বের সম্বন্ধে অতাধিক সচেতন 
হলে সবই পও হয়ে যাবে। 

"তাহলে ৫  ত 

- আমরা দেশের মানুষকে গড়ে তুলবো এমন করে, যারা 
স্বাধীনতা হীন্তার গ্লানিকে জীবনের প্রতি স্পন্দনে অনুভব করবে তীব্রতম 
ভাবে_-জীবনকে জালাময় করে রাখবে যার প্রতিটি মুহূর্ত স্বাধীনতার 
জন্ত--নেতা তারাই তৈরী করবে ! 
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আরো কয়েকটি কথা কইলে৷ তারাপদ ওর সঙ্গে। বক্কার নাম 
লোকাধীশ ! তারাপদর পরিচয় পেয়ে ওকে সে বললো! যে কিছুদিন পূর্ব 
সে তারাপদদের কারখানার কাছাকাছি কয়েকটা স্থানে বক্ৃত। দিয়ে 
এসেছে ; কাঁজ কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই ! 

তারাপদ সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করলে! ওর পরিকল্পনা । কৃষ্ণ! 
বললে।--জাতিগঠনে আত্মদান একটা কাজের মত কাজ, কাকামণি, 
জাতীয় জীবনকে সংহত করতে পারলে তবেই হবে স্বরাজ ! 

লোকাধীশ কুষ্ণার পানে চেরে বললো৷-_জাতীয় জীবন আজ বড় 
বেশি কদর্য, বড় বেশি কলুষিত হয়ে উঠেছে । ভারতের যুগধুগা ব্যাপী 
ইতিহাসে এমন করে কোনো শালক ভারতীর জীবনধারাকে ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে দিতে পারে নি, ইংরাজ য| করেছে-_-তবু এখনো আশারূপে 
জেগে আছেন আপনার! ভারতীয় সংস্কার-সংস্কৃতির মু্তিমতী বন্তিকা- 
স্বরূপিণী হয়ে__আস্ুন, ভারতকে আবার আমর! তার সংস্কার-সংস্কৃতির 
সদ্ধন্মে পুনর্গঠিত করি-_সাহিত্যে, সামাজিকতায়, _সত্যজীবনের পুর্ণতায় 
বিকশিত করে তুলি-_-যে জীবন হবে জগতের আদর্শ-_যার আদর্শ নিষ্ঠার 
মহতোমহিয়ান অতিমানবন্থ মানবের রাজত্বকে অমলিন, অমৃতময় করে 
তুলবে-_মান্ুষকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করবে। 

অস্ত-ুষ্যের রক্তাভা এসে পড়েছে লোকাধীশের ললাটে। ওর 
দৃপ্ত ভঙ্গী আর দীপ্ত চোখ দুটির পানে চেয়ে কৃষ্ণা বললেো।__-আামি 
আপনার অন্ুবত্তিন। , াম। 

পাশ থেকে একটি হান্তোজ্জল! তরুণী এগিয়ে এসে বললো-_আন্ুন, 
আমর! জীবনকে জালিয়ে রাখবে স্বাধীনত! হীনতার ছুব্বিলহ যন্ত্রণায় ! 
মৃত্যুকে আমর! উপেক্ষা করবে! অমৃতের সাধনার জন্য, যতক্ষণ আমাদের 
আত্মজগণ ভারতভূমিকে আবার সন্ধর্থে সুপ্রতিষ্ঠ না৷ করাতে পারছে ! 
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- আপনি কে ভাই-+? কৃষ্ণ প্রশ্ন করলো! ৷ 

»আমি সেঁজুতি__সন্ধ্যার ক্ষীণ দীপ, কিন্তু যতক্ষণ এ অন্তনুর্য) 
উদয়াচলে পুনরুদ্দিত না হবেন, ততক্ষণ আমি জলে থাকবে! । 

-বেশ, আমি কষ্জা! কৃষ্ণ রাত্রির দীর্ঘতম দুঃখসাধন! শেষে 
আমিও দেখিতে চাই ওই সবিভৃদেবের উদয়-গৌরব । 

দূরের তরুশীর্ষে আর একবার অস্তোনুখ হুূর্ধ্য জলে উঠলো-_ 

'আগামীদিনের সম্ভাবনার সঙ্কেত ! 


ঘরে ফিরে এলো কালী, বেল! তখন অনেকটা! । ওরও গাত্রহরিদ্রা, 
'অধিবান ইত্যার্দি হওয়া! উচিত, কিন্তু কে করে অতসব ঝামেলা । কালী 
ড্রাইভারকে একট! টাক দিয়ে বললো-_নদীর ওপারে কারখানার 
বাজারে গিয়ে সে খেয়ে আস্থক। দন্ধ্যার পূর্বে ড্রাইভারের দরকার 
হবে ন।। ড্রাইভার চলে গেলে কালী শুন্ত ঘরখানার এদিকে ওদিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো ৷ তারাপদ যে কুঠরীতে থাকতো সেটা একেবারে খালি, 
শুধু বইএর্“আলমারীট! আর বিছানাট! পড়ে আছে। বইগ্রলো আলমারীতে 
তুলে চাবি দিয়ে গেছে কৃষ্ণা । ওর পাশেই কৃষ্ণার শোবার ছোট্র 
কুঠরীটা। কাশী ওঘরে একদিনও যায় নি এসে অবধি । যেতে সময় 
পায় নিসে। যাবার মত মনের আগ্রহও যে যথেষ্ট ছিল না, সেকথা 
কালী ভুলেই গিয়েছিল-_সময়াভাবের কথাটাই মনে হোল ওর। 

উঃ! কত কাজ--কত অসংখ্য কাজ কালী এই সামান্ত কয়েকদিনেই 
করলো-_-আরো কত কাঁজ করবার প্ল্যান ওর মগঞ্জে কিল্বিল্‌ করছে! 
কাজগুলে! সব করে ফেলতে পারলে কালী মান্টি-মিলিওনিয়ার হয়ে 
উঠবে। দৌতালার উপর চারতাল! বাড়ী ভুলে-_ফোর্ডের সঙ্গে রোলম্‌ 


৫৭ 


স্বাধীনত1 হীনতায় 


রয়েস কিনে, কালী তখন পাঁচজনের একজন হবে। তারপর দাও না 
লাখ খানেক টাক! চাদ! ছেড়ে দেশের কাজে--রোল্স রয়েসের মাথায় 
তিনরং পতাকা উড়িয়ে বেরিয়ে পড়ো দেশোদ্ধারের চমক দেওয়া বুলি 
মুখে নিয়ে- দাড়ির যাও নির্বাচনের ভোটাভুটিতে, এরোপ্লেনে চড়ে চলো 
দিল্লী বোদ্াই জরুরী প্রয়োজনে নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ! হাজার 
রিপোর্টার তোমার প্লেনের চারপাশে ভিড় করে আঁসবে-_মুখের হাসিটি 
থেকে গলার কাশিটির পর্যন্ত ব্যাখ্য! করবে তারা রাজনৈতিকতাঁর প্রকাশ- 
সম্তাবনায়--খবরের কাগজে কাগজে অবিশ্রাম চলবে তোমার নামের 
নামাবলী, কাজের ফিরিস্তি তখন তোমারই হাতে এসে উঠবে টাকার 
তোড়৷--ষে টাকা দেশবাসীর রক্তজল কর! অন্নমুষ্টি থেকে অঙ্জিত ! 
বড় বড় মোটা মোট! টাকার তোড়া-_কেউ হিসাব চাইবে না সে টাকার, 
কেউ প্রশ্ন করবে না, সে টাকায় কি হোল। স্বাধীনতাহীন দেশ, 
মূঢ মুক জনসাধারণ, হুজুগ-প্রিয় বাঙ্গালী-_এই তো সময়, এই তো 
স্থযোগ ! কৰলী ভাবছে-_ 

কিন্ত এমন দিন আর বেশি দিন থাকবে না। এ মূঢ় মুক 
মুখে আজ ভাষা ফুটতে আরম্ভ করেছে_এঁ নিরোধ জনলজ্বের 
আজ বোধ জেগে উঠছে-_আরো জাগবে! ওরা জাগবে 
যেমন করে উষার উদয়ের সঙ্গে মাটির পৃথিবী জেগে ওঠে । মৌন মূক 
মাটিও জাগে**" 

কালীর হঠাৎ চোখ পড়লো কুষ্ণার মাথার কাছে টাঙানো একখান 
ফটোতে কালী স্বয়ং আর তার পূর্ববিবাহিতা পত্ধী_কৃষ্ণার মা_সেই 
বিয়ের সময় হাত-ক্যামেরায় তোল! নিতান্ত সাধারণ ফটো৷ একখানা-_ 
সেটার কথা কালীর মনে ছিল, অথচ ভুলে গিয়েছিল কষ্তাকে জিজ্ঞাস 
করতে । কুষ্ণ! সেই ফটোটি নিজের মাথার শিয়রে রেখেছে ১ পরম শ্রদ্ধায় 
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বেল ফুলের মাল! গেঁথে পরিয়েছে সেই ছবিতে, শুকিয়ে গেছে মালাটা ; 
বোধহয় পনর-কুড়ি দিন আগের মাল! ওটা | কৃষ্ণা কি তবে এই কয়দিন 
মাল! দেয় নি এ ফটোতে? কেন? কেন দেয়নি! 

কালীর কবি-অস্তর প্রশ্নে উদ্বেলিত হয়ে উঠশগো--কেন সে দের 

নি মালা? কিন্তু কেন দেয় নি--তার উত্তরটা কালী এড়িয়ে যেতে 
চাইছে--'অশ্রদ্ধায় কৃষ্ণা মাল! দের নি তার ফটোতে'-_-এচিন্তা ওর 
অন্তরকে নি্পি্ট করে দেবে! কালী অন্ত দিকে তাকালো, সবই পড়ে 
আছে--কোনো-কিছুই নিয়ে যায় নি কষ্চ1 )--শিররে বঙ্কিমের আনন্দমঠ, 
রবীন্তরনাথের রক্তকরবী, শরৎচন্দ্রের পথের দাবী পড়ে আছে-_-মার 
পড়ে আছে কালীর সেই “কৃষ্ণা” কবিতাছাপ! প্রবাসীখান! | কিছুই নেয় 
নি, পিতৃগৃহের তুচ্ছ একটি স্থৃতিকণাও নিয়ে ষায় নি কৃষ্ণা! যে কাপড়- 
খানা! পরে গেছে, সেটা ওর কাকার দান, কালীর নয়। কৃষ্ণা শুধু 
পিতৃগৃহই ত্যাগ করে নি, কালীকে, কালীর পিতৃত্বকে পর্ধ্যন্ত ত্যাগ করেছে ; 
মন্মান্তিকপাবে অস্বীকার করেছে কালীর পিতৃত্ব। কে জানে, কেন-যেন 
বেদনার বাম্প জমে উঠছিল মর্্মরকোষে | কালী হানলো ; হেসেই অস্বীকার 

চাইলো সে ব্যথাকে | 

ডাকতে এলো অশ্বিনীর ছোট মেয়ে। কৃষ্ণা নেই, রান্নাবাড়ার 
অস্থবিধা হবে, তাই কালীকে ডেকে পাঠিয়েছে অশ্বিনী মধ্যাহভোজনের 
জন্ত। সেখানেই কালীর শুভ অধিবাস ইত্যাদি যা-হবার হবে। কালী 
বললো, সে যাচ্ছে আধ ঘণ্টার মধ্যে । ওকে বিদায় করে দাঁড়ি কামিয়ে 
কুয়োর জলে স্নান করলে! কালী। ভাল একখানা কাপড় পরলে! 
নিজেকে সুচারুরূপে সাজিয়ে আনার মুখখান! দেখলে! একবার --বরের 
মতই দেখাচ্ছে--সন্মিতবদন কালী বেরিয়ে গেল অশ্বিনীর বাড়ী। যাবার 
সময় কাবুল থেকে আনা একখান! কাপড় আর গতকাল কেনা একটি 
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সোনার আংটি হাতে নিয়ে গেল, সময় এবং স্থযোগ পায় তো হাঁসির হাতে 
ব্বহস্তে পরিয়ে দেবে। 

অশ্বিনীর বাড়ীতে আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে আছে, গ্রামের দুই চারজন 
মাতববরও রয়েছেন । অখিনী চতুর ব্যক্তি, ছুচারজনকে সাক্ষী রেখেই 
সব কাজ কর! ওর অভ্যাস | কালী ওসব চিন্তা করলে! না--চিস্ত করবার 
দরকার নেই। কৃষ্ণা ওকে মুক্তি দিয়ে গেছে, লজ্জার বাধন আর ওর 
নেই ; ও এখন নিঃসক্কোচে হাসিকে বিয়ে বরে সংসার করতে পারবে । 
সগর্ধে কাপড়খান! কাদষিনীর হাতে দিয়ে বললো_গারে হলুদে কি 
দিতে হয়, আমার তো! জানা নেই, কাপড়টা দিন। 

দেবে বাব1,-তুমিই দেবে জন্ম জন্ম--বলে কাদদ্িনী হাসিমুখে 
চলে গেল। 

হাসির সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হোল না কালীকে ) কারণ বিয়ের 
সব কথাই যখন পাক, তখন শুভদৃষ্টির পূর্বে আর দেখা কেন, 
অকল্যাণ হতে পারে। কালী ক্ষুগ্ন হোল স্বহস্তে আংটিট পরাতে না 
পেয়ে,কিস্তু বিয়ের ব্যাপারে বাঙ্গাণী মেয়েদের আচা র-অনুষ্ঠান-উপচার- 
সংস্কারই শান্ত্র_ওর উপর কথা চলে না। কালী আংটিট। কাদঘ্বিনীর 
হাতেই দিয়ে বললো-_আমার আশীর্বাদ বলে ওকে দিন ! 

চলে এলে৷ কাশী আপনার ঘরে। আত্মপ্রসাদের আতিশয্যে ওর 
চিন্তাগুলে। এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । জীবনকে আর একবার মধুময় করে 
তুলবার আকাজঙ্কায় ওর মনশ্চেতন৷ আজ উদ্বেগ-আকুল । পৃথিবীর বাস্তব 
রূপ ওর চোখে আজ স্বপ্লের রঙিন কল্পনার মত মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, 
ও যেন বিংশতিবর্ধায় তরুণ । 

ড্রাইভার খেয়ে এসে বসে আছে। কালী অকারণে আর একবার 
গাড়ীতে উঠে যাত্রা করলো, কোনো কাজ ন থাকায় কারখানার 
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ম্যানেজারের কাছেই গেল। ম্যানেজারবাবু বাঁড়ী ছিলেন না-ছিল 
অশনি। কালীকে দেখেই হেসে বললো--পৃথিবী গোলাকার--তাই 
আপনার সঙ্গে আবার দেখা হোল আজই। বন্গন, বাবা এই কিছুক্ষণ 
আগেই আপনার কথা বলছিলেন । 

-কি কথা ?--কালী সাগ্রহে শুধুলো! ৷ 

-_ বলছিলেন যে, আপনার মত ব্যবসার-বুদ্ধি-সম্পনর্ ব্যক্তি উনি নাকি 
আর দেখেন নি। তাতে আমি বললাম, আমার বাবাও কম ব্যবসায়ী 
নন ; জেল থেকে বেরিয়ে তিনিও নিজকে ক্রীতদাসত্বের গৌরবে নিঃশেষ 
করতে পেরেছেন। এখন আবার আপনার মত ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
বৈবাহিক সন্বন্ধ পাতিয়ে আরে! বড় ব্যবপারী হতে চাইছেন । ব্যবসায়- 
বুদ্ধি গুর কম কিসে? 

অশনি কি বলতে চায়, কালী ঠিকমত বুঝতে পারলো ন! ; কৃষ্ণাকে 
বিয়ে সে করতে চায় না নাকি? কালী সরাসরি প্রশ্ন করলো । 

-আমার সঙ্গে গুর বৈবাহিক সম্বন্ধ কি তুমি পছন্দ করনা? 
রষ্তাকে তো তুমি জানো শুনেছি; তাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি 
আছে নাকি? 

--তাকে বিয়ে করবার যোগ্যতা থাকলে করতাম। কিন্তু আপনি 
তাঁর বিয়ের কথ! উচ্চারণ করেন কোন্‌ মুখে ! কোন্‌ যোগ্যতায় আপনি 
তার বাবা হতে চান? আপনার সে-গৌরব বহুদিন হোল মুছে গেছে 
আজ আর কৃষ্তার কেউ নন আপনি-_ 

বলে অশনি একটু থামলো, তারপর বললো,__আমাকে এইখানে 
রেখে গেছে কুষ্ণা আর কাঁকামাণি, আপনাদের সিঁদকাঠি যাতে গরীন্বদের 
ছিটেবেড়া ফুটে! না করতে পারে, তাই দেখবার জন্য । মনে রাখবেন, 
আমি আমৃত্যু তাই দেখতে জেগে থাকবো৷ এখানে, জলে থাকবে! ! 
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অশনি চলে গেল। কালী বহুক্ষণ বসে কি যেন ভাবতে লাগলে৷ ! 
তার বর্তমান জীবনধারার উপর কী দারুণ অশ্রদ্ধা এই অশনির !__-উঃ ! 
অসহা! কালী উঠে ঘরে চলে এলো! ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! না 
করেই ! 

কিন্ত ঘরে ফিরবার আগে মনটাকে মানিয়ে নিতে হবে আগামী 
উৎসবের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রাখবার জন্ত £ কালী তাই ফেরবার পথে গেল 
কারখানার সংলগ্ন ছোট বাঁজারটায়। লোকজন, জিনিষপত্র দেখে মনটা 
একটু আনমন! করতে চা সে। নিতান্তই ছোট বাঁজার, কিনবার মত 
কোনে! জিনিষই নাই ; কালী একগোছা ধূপকাঠি আর ছুটো৷ মোম বাতী 
কিনলো _জালাবে ঘরে। 

সন্ধ্যাও হরেছে, কালী ফিরে এলো আপনার ঘরে । এইবার হাতমুখ 
ধুরে নিজেই এককাপ চা করে খাবে সে। ওদিকে আকাশে মেঘ উঠেছে, 
কালো হয়ে গেছে রঙিন সন্ধ্যাঁ_কালীর বাগানের রজনীগন্ধার শীষগুলে! 
বাতাসে নুয়ে মাটিতে ঠেকছে এসে ! বৃষ্টিও আরম্ভ হোল। ড্রাইভারকে 
আবার ছুটি দিয়েছে কাণী-_বাড়ীটায় ও এখন একা! | ওর কাবুলী মনে 
বিলাস-চিস্তা আবার গে উঠলো! একাকীত্বের আশ্রয়ে । কাল হাসিকে 
বিয়ে করে আনবে এই ঘরে--এই একাকীত্ব হাঁসির হান্তঝঙ্কারে মুখর 
এবং মধুর হয়ে উঠবে। কালী নিশ্চিন্তে ধনতন্ত্রবাদের উপাসনায় আত্ম- 


নিয়োগ করবে-_হাসির একফৌোটা হাসির “জন্ত কালী কীনা করতে 
পারে! 


ঝম্‌ ঝম্‌ বারিধারার মধ্যে শুত্রবেশ!, সিক্তবসনা! কে এপে 
দাড়ালো । মোমবাতীর অস্পষ্ট আলোতে কালী প্রথমট। হকচকিয়ে 
গিয়েছিল; ওর পূর্ব পত্বীর প্রেতাত্মা নাকি ?--না--ম্বয়ং হাসি। আনন্দে 
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অথবা আত্ম-সন্বিতহারা! হয়ে কালীপদ কথাই বলতে পারলে! ন৷ 
কিছুক্ষণ ! 

--আমি এলাম,--এলাম আপনাকে একটা কথা বলতে-__হাসিই 
বললো | 

_ বলে! ! বসো, বসো--কালী সাগ্রহে চামড়াবীধানো মোড়াটা 
এগিরে দিচ্ছে। 

_না- হাসির কথন্বর তীক্ষ এবং দৃঢ-বসতে আজ আমিনি আমি; 
আমি জানতে এসেছি, আমাকে বিয়ে করে কি আপনি আমার ভালবাস! 
পাবেন, ভেবেছেন ? আপনি কি বিশ্বাস করেন, গহনা আঁর কাপড় দ্িরে 
কোনে। তরুণীর মন জয় করা যায়? কোনো মেয়ের ভালোবাসা পাওয়া 
যার শুধু বাড়ী-গাড়ী আর শাড়ীর মচ্ছব দিয়ে? আমি জানতে চাইছি, 
কোন্‌ অধিকারে কৃষ্ণার মার' গলার হার আপনি আমায় উপহার 
দিয়েছেন ?--আমি অসহায় একটা মেয়ে, মামার খুপীমত আমাকে বিরে 
করতে হবে, কিন্তু বিয়ে আমি যাকে করবো সে আমার ভালবাসা পাবে, 
_এমন কথা তো আমি দিতে পারি না--এ সত্য জেনেও কি 
আপনি আমায় বিয়ে করতে রাজি আছেন? আমি সত্যি উত্তর 
চাই। 

হাসি ঝড়ের বেগে কথাগুলে৷ বলে গেল; যেন ওর মুখস্ত ছিল। 
কালী নির্বাক--নিঃসহায় হয়ে বসে। কোনো উত্তর দেবার ক্ষমতাই 
ওর নাই! কালীকে নির্বাক দেখে হাসিই আবার আরম্ভ করলো, 
_-আপনাকে শুধু শ্রদ্ধা করতাম না-_পুজা করতাম ৷ যে-শ্রদ্ধাভক্তিতে 
ভারতবাসী আজ নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রতিমুর্তিকে পুজা করে--আমি 
আর কৃষ্ণা ঠিক তেমনি শ্রদ্ধাভক্কি দিয়ে আপনাকে পুজা করতাম-- 
আপনার জীবনের কথ! স্মরণ করতাম, আপনার রচনা-করা৷ কবিতা 


২৫৮ 


স্বাধীনতা হীনতার 


আবৃত্তি করতাম-_-কিন্তু সে-আপনার মৃত্যু হয়েছে। যে-বীর কালীপদ 
স্বদেশের যুক্তির জন্ত জীবন পণ করে যুদ্ধযাত্র৷ করেছিলেন, শ্রদ্ধা আমরা 
তাকেই করতাম, তাই আপনি যেদিন ফিরে এলেন_ দেশহিতে আত্ম- 
নিবেদিতপ্রাণ বীর-সৈনিককে দেখতে এসেছিলাম আমি ফুল তুলবার ছল 
করে। এসে দেখলাম, একজন নিতান্ত সাধারণ মানুষ--লৌভে-কামনায় 
পরিপূর্ণ একজন অতি সাধারণ মানুষ, যাকে শ্রদ্ধা করবার কিছুই অবশিষ্ট 
নেই-_-বরং তার অধঃপতনে ছঃখ এবং শ্বণায় অন্তর ভরে উঠে !! মানুষের 
অসহায়তাকে অধিকতর বিড়শ্বিত করবার কূটকৌশলে যে মানুষ দন্থ্যর 
থেকেও অধস্তরের, আপনি তিনিই। আমি একান্ত অসহারা-_কৃষ্ণীর 
মত আমি গৃহপরিজন ত্যাগ করে যেতে পারবো না-_কিস্তু মনে 
ব্াখবেন-_-আপনাকে শ্রদ্ধা বা ভালোবাস দেবার মত আমার মনে আর 
একফৌটাও শ্রদ্ধা নেই। 

হাঁসি থামলো । কালীপদ চিন্তাই করতে পারছিল না বেন। 
হাসি থামার" পর ওর অনুভূতিতে জেগে উঠলো--ওর সামনে একা 
তরুণী--যার সঙ্গে আগামী কাল এর বিয়ে হবে-সে ওকে স্পষ্টভাষায় 
জানাতে এসেছে--ওকে ভালোবাসা তার সাধ্যাতীত। কিন্তু কালী 
কি বলবে! যে বীরত্ব এবং মহত্ব নিয়ে সে একদিন কারাবরণ করতে 
গিয়েছিল--এ কালী তো৷ সে কালী নয়! সত্যি সে কালীর মৃত্যু 
হয়েছে ! 

- এ ষে মালাটা আপনাদের ফটোতে ছুলছে--জানেন, ও 
মাল! আমিই গেথে পরিয়েছিলাম--হাসির অধরোষ্ঠ কাপছে 
আবেগে । 

কালীপদ দেখলো-_-যেন কৃষ্ণ মেঘের স্তরে স্তরে স্ফুরিত বিহুৎ। 
হাসি বলছে,--যে ভাগ্যবতী আপনার প্রথম জীবনের বীরত্বকে মালা 


২৫৯ 


াধীনত। হীনভায় 


দিয়েছিলেন তার সমপর্ধ্যায়ভুক্তা হতে পারলে নিজেকে আমি অসীম 
ভাগ্যবতী মনে করতে পারতাম-_কিস্তু আপনি আজ কাপুরুষের অধিক, 
ক্রুর, নিষুর,স্বাধীনতাহারা দেশের শক্র-মাতৃভূমির কলঙ্ক হয়ে 
উঠেছেন। আমার এ শ্রদ্ধার পূজা আপনার ফটোতে আর মানাবে 
না! 

হাসি ত্বরিতে এগিয়ে গিয়ে ফটোর মালাটা টেনে ছিড়ে হাতের 
মুঠোতে গুটিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, যাবার সময় বলে গেল-_-এ মালা 
মাল! নয়, এ তরবারী--যোগ্য বীরের জন্য তুলে রাখবে! | 

হাঁসি চলে গেল বর্ষ-বিছ্যতের মধ্যেই। কালী নিম্পন্দ বসে! 
কতক্ষণ বসে আছে, খেয়াল নেই; ওর মন্তিফ-কোটরে কতকগুলে! 
ঘুণকীট যেন উচ্ছৃঙ্খলভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে__ওর চিন্তাকে বিপধ্যস্ত, বিধবস্ত 
করে দিচ্ছে! কিন্তু কালীর প্রকৃতিগত সাগতালী গে ওকে উত্তেজিত 
করতে লাগলো! ক্রমশঃ । মেঘের বিকট গর্জনে চমক ভেঙে সে উঠে 
দাড়ালো । মোমবাতীটা প্রায় অর্ধেকের উপর পুড়ে গেছে ; ঘরটা স্তব্ধ, 
থম্থমে | কালী উঠে দীর্ঘ বারান্দার সবেগে পায়চারী করতে লাগলো । 
হাওয়ার ঝাপটায় খড়ের চালখানা দুলছে, বাগানের গাছগুলে! নুয়ে 
পড়ছে,-বিহ্যতালোকে দেখলে কালী ! 

কষ ওকে ছেড়ে গেছে ; কেন ছেড়ে গেছে, সেকথা কৃষ্ণা স্বমুখে 
জানিরে যায় নি, কিন্ত জানাবার জন্য হাজার রকম ব্যবস্থা করে গেছে। 
হাসি, অশনি, এমন কি এই ঘরের প্রত্যেকটি আসবাব, এই গ্রামের 
পথধূলিও জানিয়ে দিচ্ছে, কালী আজ আর কারো শ্রদ্ধার পাত্র নয়। 
কালী ধনী, কালী মোটরবিহারী-_পাকাবাড়ীবাসী ব্যবপারী, ব্যাঙ্কার এবং 
হাসির বর হতে পারে, কিন্তু কালী আর জাতির এবং জগতের চোখে 
শ্রদ্ধার আসন, ভক্তির অর্খয পাবে না । হাসি স্বয়ং সেকথা জানিয়ে গেল ॥ 


২৬০ 


্বাধীনভ। হীনতায 


"জানিয়ে গেল, সামাজিক জীবনে সে যতই অসহায়া হোক, 
আপনার প্রেম্জীবনে সে স্বাধীনা |] কালীকে প্রেম সে দিতে 
পারবে না। 

প্রেমহীন এক নীরস নারীমৃত্তির জন্তই কি কালী তবে এতো 
আয়োজন করছে? তার বিরাট ব্যক্তিত্বকে এমনি করে অকাজে 
অপব্যয় করবে কালী! কৃষ্ণার পিতৃত্বগৌরব সে পেল না, হাসির 
স্বামিত্বগৌরবও হারাবে-_কারে! অন্তরে সত্যিকার শ্রদ্ধার আসন সে পাবে 
নাআর। আজকার চাতুর্্যবুদ্ধি, কুটকৌশল এবং স্বদেশীয়ানার ভগ্তামী 
দেখিয়ে সে হয়তো কিছুদিন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপিত এবং প্রচারিত 
হতে পারে-_কিস্তু জাতীয় জীবনে “আজ এবং আগামী কাল-এ” তফাৎ 
আকাশ-জমিন। আগামী কালের ভবিষ্যৎ-বংশধর কালীর নাম ত্বণাভরে 
উচ্চারণ করবে । দেশত্রোহী, দেশসেবকের ভগ্ডামীকারী জাতীয় কলঙ্ক 
নামে ঘোষিত হবে কালী। অনাগত ভবিষৎ বংশধর কালীকে ক্ষমা 
করবে না__কিছুতেই না । কোনে! দেশেই দেশদ্রোহীকে কেউ মার্জনা 
করে না। 

পার্থিব জীবনে ষে-প্রাপ্যের আশায় কালী দেশকে বঞ্চনা করে ধন- 
তন্ববাদের আরাধনা! করতে যাচ্ছিল, সেই হাসিকেও সে পাবে ন ! 
কাউকেই পাঁবে না ; কেউ তাকে সত্যকার শ্রদ্ধা দিতে পারবে না! 
তবে কিসের আশায় কালী আত্মবঞ্চন! করবে ? কি জন্ঠ তাঁর আবাল্য- 
লালিত দেশনেবার আকাজ্ষাকে উৎসন্ন করে দেশদ্রোহী হবে? কেন? 
কার জন্ত ? 

আজন্ম আত্মশক্তিতে বিশ্বাসবান কালী উদ্বেল হয়ে উঠলো 
অন্তরের জাগৃতিম্যস্ত্রণায়। আত্ম কৃষ্ণা তাকে ছেড়ে গেছে, সহোদর 
তারাপদ ত্যাগ করলো,--হাসিও এলে! নাঃ বিরাট বিশ্বে কালীকে 


২৬১ 


স্বাধীনতা হীনতায় 


আশ্রয় দেবার মত অতি ক্ষুদ্র একটি অস্তরও নেই আজ ! কালীর 
অবচেতন কবি-অন্তর, আধঘুমন্ত বিপ্লবী অন্তর উন্মথিত করে জেগে 
উঠলো দেশমাতৃকার আহ্বানবাণী। দেশমাতা তো৷ তাকে ভোলেন নি। 
এখনে! এই ছুর্যোগময়ী রাত্রির অবসান-প্রতীক্ষায় তিনি অগণ্য সন্তানের 
মুখপানে চেয়ে আছেন ; অলীম ধৈর্য্যে অপেক্ষা করছেন আগামী 
দীপ্তোজ্জল প্রভাতের সম্ভাবনার জন্ত ! সে সম্ভাবনাকে কালী ত্বরান্বিত 
করতে পারে, তপ£সিদ্ধ করতে পারে । 

কক্কড় শর্ষে আবার বজ্র গর্জন করে উঠলো, কালীর অন্তরে গান 
বেজে উঠলো যেন-_“বভ্রমন্ত্রে কি ঘোষিলে, বুঝিলাঁম, নাহি 
বুঝিলাম-_ 


জয়, তব জয়-_” 


ফিরে এলো৷ কালী ছোট্ট সেই কুঠরীতে। মোমবাতিটা শেব-জলা 
জলছে ; তীব্রতর হয়ে উঠেছে ওর শিখা । কালী একটা লাল-নীল 
পেনসিল তুলে নিয়ে ফটোর মাথার উপরকার দেওরালে 
লিখলো £- 


“যুগে যুগে যে মানুষের স্ষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে” 

সেই শ্মশীনচারী ভৈরবের পরিচয়-জ্যোতি 

মান হ'য়ে রইলো৷ আমার সততায় ;-- 

শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 

মানবের হুদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে, 

মর্ত্যের অরাবতী ধার সৃষ্টি, মৃত্যুর মূল্যে-_ 

ছুঃখের দীপ্তিতে 1." 

২৬২ 


হ্বাধীনত। হীনতায় 


দুর্য্যোগময়ী রাত্রির অন্ধকার গর্ভে আগামী হৃধ্যের সম্ভাবনার 
ক্রণ রইল, তাকে বারম্বার নমস্কার | ! [কালী নিঃশব্দে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে-যে পণে কুষ্তা গেছে, হাসি যাবে এবং যে 
পথে চলবে অনাগত যৌবন, অনমনীয় বীর্য আর অপরাজেয় 
একাসন্তিকতা ! 

বদ্রহুসষ্কার '9কে স্বাগত জানাছে ! 


ভোর বেল! সাক্জি হাতে এলে! হাসি। সারারাত্রির অনিক্রা 
চোখছুটি ওর ক্রান্ত-করুণ, মুখের দীপ্তি নিশ্রভ। বীতবর্ষণ প্রত্যুষের 
কোমলতায় ওকে আরো ক্লান্ত দেখান্ছে। ছু'একট। ফুল তুলেই সে 
দেখতে পেল, কালীর ঘরদোর খোলা । উকি দিয়ে দেখলো, কেউ 
নেই। ফুলের সাজি হাতে ঢুকলে! এসে ঘরে ।-__-ফটোঁর মাথায় ডগডগে 
লাল কালিতে লেখা কবিতাটি; একনিশ্বাসে পড়ে ফেললো! 
হাসি। মুখের হাসি ওর প্রোজ্জল হয়ে উঠলো মুহুর্তে! হাতের 
সাঞ্জির সব ফুলকটি নিঃশেষে সেই ফটোর উপর ঢেলে দিয়ে 
বললো,-- 

_এই তো চাই! এই-ই আমি চেয়েছিলাম । বীর তুমি, বিপ্লবী 
তুমি,_-তুমি নিবে গিয়েছিলে, আমি তোমায় আবার জালিয়ে দিলাম। 
কৃষ্ণা যা করেনি, আমি সেই কাজ করতে পেরেছি, এই আমার গৌরব। 
তোমার জয়মাল) দেবার জন্ত তোমার ফেরার পথ চেয়ে আমি 
বসে রইব। 


২৬৩ 


াধানত। হীনতার 


হানি বাইরে এসে দেখলো।, হূর্য্যের প্রথম রশ্মি মহাকালের ত্রিশুলের 
মত ঝলমল করছে আকাশের বুকে । মৃত্যুপাণ্র পৃথিবীতে অ-মৃতের 
আশ্বাস-বাণী জেগেছে! 


হাঁসি নমস্কার করলো আনত হয়ে । 


১0৩০, 


আমাতদর সছ্/প্রকাশিত কত়েেকখানি উত্কউ 


গুন শু শ্ডঙ্গন্যাশ্েক্স হই 
শ্রীসুধীরবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় £ 


বন্দেমাভৰযা ৬. 

( ছায়াচিত্রে বপাযিত ) 

শ্রীতারাপদ রাহ। £ 
আ্রজ্হজ্ভ্যক্বল্জী ২॥০ 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় £ 

যুগের যাত্রী ২॥০ 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় : 


্বাধীন। হীনতায় 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সরকার ঃ 


দীবন সৈকত ২০ 


( চিত্ররূপ--0. [, 10.) 


ছোটদের উপহারের বই 


০০ 


এড ভেঞ্ারাস সিরিজ £ 
১। অসন্তবের দেশে- হেমেন্দ্রকুমার রায় ১০ 
২। রক্ত-বাদজ-ঝরে__ এ ১1০ 
৩। রাক্ষুসে ঘ্বীপ-_হিমাংগুপ্রকাশ রায় ১/০ 
৪। বালুচরের বিস্তীবিকা- নীহাররঞ্জন রায় ১২ 


৫। অভিশপ্ত ঘ্বীপ--হৃধাৎগু হালদার 7৮০ 


(২) 


৬। পল্মার বুকে রহুত্য--ফণীন্দ্রনাথ পাল ১৯ 
৭। মাখন দেঁড়ে_আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯ 
৮। পুরন্কার-প্রতিযোগিতা__হুধাংগ্ত দাশগুপ্ত ১২ 
৯। সাহসীর জয়যাত্রা _(যন্তুস্থ ) 
ছোটদের গল্পের বই ঃ 
১। স্থরমাধুরী-_প্রমথনাথ লেন ॥০ 
২। মায়া-মুকুর-_বিনয়েন্দ্র সিংহ ॥০ 
৩। দ্রানবে-মানবে- এ 1০ 
৪। দ্েবতার-রোষ- এ ॥০ 
€। জ্ানোয়ারদের যুদ্ধবাত্রা ইন্দুভ্ষণ রায় ৮০ 
হাসির গল্প £ 
১। শনিবারের বিকেল-__বুদ্ধদেব বনু ১২. 
২। কালান্তক লাল ফিতা-_-শিবরাম চক্রবর্তী ১২. 
৩। বেঁটে বহ্ধেশ্বর-_সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ১. 
৪। কুড়ের বাদশ।-_ এ ১২ 
৫। ছিটে ফেটা--(৮৮টা রস-রচনা)__বিজয়চন্দ্ মজুম্ধার . ৯২ 
৬। র্িপ ভ্যান্‌ উইক্কল্‌-_প্রমথনাথ সেন ॥০ 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের গল্প £ র্‌ 
১। বিজ্ঞানের বিশ্বায়-_-পিতেক্বনাথ চক্রবর্তী 8০ 


২। আজগুবি জানোয়ার- প্রেমের মিত্র ও বুদ্ধদেব বন্গু ১৭. 


জীবনী ও ছোট গল্প 2 


১। গৌতম বুদ্ধ-_ত্রিভঙ্গ রায় ১|৩ 
২। রাজধি অশোক-_গ্রমথনাথ সেন ১৬. 
৩। মশি-কাঞ্চন-_ভীমাপদ ঘোষ টা 
৪। ভিক্তর ছগোর গল্প-_গজেন্দ্র মিত্র ১২. 


সেন ব্রাদাস এড কোং 
১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


দ্রষ্টব্য £-লাইব্রেরী ও দোকানদারদিগকে উচ্চহারে কমিশন দেওয়া 
হুই্য়। থাকে । 


